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B İR Genç Kızın Anıları'ndan sonra niçin özyaşamöyküme devam 
ettiğimi söyledim. Paris'in işgâlden kurtuluşuna erişince, nefes nefese 
durdum; giriştiğim işin ilgi uyandırıp uyandırmadığını bilmeye ge- 
reksinimim vardı. Anlaşıldığına göre uyandırmıştı; bununla beraber, işe 
yeniden koyulmadan önce, bir kere daha duraksadım. Dostlar, okuyucular 
beni dürtüyorlardı: "E o vaki? E sonra? Şimdi hangi noktadasınız? 
Bitirin: bize bunun devamını borçlusunuz..." Ama, kendi benliğimde 
olduğu kadur dışarda da karşı koymular eksik değildi: "Henüz çok erken: 
arkanızda yeterince zengin bir yapıt yok..." Ya da: "Her şeyi söy- 
leyebileceğiniz zamanı bekleyin: boşluklar, suskunluklar, bunlar gerçeği 
bozuyor.” Ve ayrıca: "Geriye gereğince bakacak durumda değilsiniz." 
Ve gene: "Sonuçta, romanlarınızda kendinizi daha iyi açıklıyorsunuz." 
Bunların hiçbiri yanlış değil: ama seçeneğim yok. Çok yaşlanmışlığın 
dingin ya da üzgün ilgisizliği, yakalamak istediğim şeyi ele geçirmeme 
artık olanak tanımayacaktı: hâlâ yakıcı bir geçmişin sınırında, ge- 
rilemenin başladığı anı. Bu anlatının içinde kanımın dolaşmasını istedim; 
kendimi bunun içine hâlâ canlıyken atmak ve tüm sorular yitip gitmeden 
önce kendimi tartışma konusu yapmak istedim. Belki henüz erken; ama 
yarın kesinlikle geç olacak. 

Bana "öykünüzü herkes biliyor, çünkü 1944'ten itibaren yaşamınız 
kamuya maloldu" da dediler. Ama bu maloluş özel yaşamımın yalnızca 
bir boyutuyla ilgili idi ve, üstelik amaçlarımdan biri de yanlış anlamaları 
ortadan kaldırmak olduğuna göre yaşamımı olduğu gibi anlatmanın 
yararı olur gibi geliyor. Politik olaylara eskiye oranla çok daha fazla 
karıştığım için, onlardan daha çok sözedeceğim; öykümdeki kişisellik 
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bundan ötürü azalmayacak; eğer politika "şimdiki zamanı öngörmek” 
sanatı ise, uzman olmadığıma göre, öngörülmemiş bir şimdiki zamanın 
hesabını vereceğim; tarihin günü gününe kendini bana açma biçimi, benim 
öznel gelişimim kadar benzersiz bir serüven. 

Sözedeceğim dönemde, artık kendimi geliştirmem değil, kendimi 
gerçekleştirmem sözkonusuydu; kendi bütünlükleri içinde önem taşıyan 
yüzler, kıtaplar, filmler, yaptığım buluşmalardan hemen hemen hiç biri 
benim için temel nitelikte değildi: bunları anımsarken, seçimime yol 
gösteren şey belleğimin keyfi oluyor, bu seçim mutlaka bir değer yargısı 
içermiyor. Diğer taraftan, başka yerlerde yazdığım deneyimlerimin üs- 
tünde —A.B.D.'ne, Çin'e yaptığım yolculuklar— çok durmayacağım, buna 
karşın Brezilya gezimi ayrıntıları ile anlatacağım. Kuşkusuz bundan ötürü 
bu kitapta bir dengesizlik olacak; ne yapalım. Sonuçta, bunun —bir önceki 
için de düşündüğüm gibi— bir sanat eseri olmasından yana değilim: bu 
sözcük bana, bir villanın bahçesinde canı sıkılan bir heykeli çağrıştırıyor; 
bu bir kolleksiyoncunun, bir tüketicinin sözcüğü, bir yaratıcınınki değil. 
Rabelais'nin, Montaigne'in, Saint-Simon'un ya da Rousseau'nun sanal 
eserleri yarattıklarını söylemeyi hiçbir zaman düşünmem ve benim anı- 
larıma da bu etiket uygun görülmezse aldırmam. Hayır; bir sanat eseri 
değil, ama, coşkuları, üzüntüleri, beklenmedik sıçrayışları içinde benim 
yaşamımı, kimi kibarlıkların bahanesi olmaya değil, kendini anlatmaya 
çalışan yaşamım. 

Bu kez de, olabildiğince az kısalıma yapacağım. Anı yazan birinin 
gereksiz uzatmalarından ötürü kınanması beni hep şaşırtmıştır; canım 
isterse, bu işi ciltler boyu uzatabilirim; sıkılırsam, on sayfa bile fazladır. 
Bir gökyüzünün rengini, bir meyvenin lezzetini, kendi hatırım için vur- 
gulamıyorum: başka birinin yaşamını da anlatıyor olsam, sıradan denilen 
bu ayrıntıları, eğer bilseydim, aynı dil uzluğu ile vurgulardım. Yalnızca, 
bir dönem, bir insan, etten ve kemikten haliyle ancak bu ayrıntılar 
aracılığıyla hissedilebileceği için değil: ama, anlamsızlıkları nedeniyle, 
gerçek bir öyküde gerçeğin tam dokundurması oldukları için; bu ay- 
rıntılar, kendi varlıklarından başka hiçbir şey ifade etmiyorlar ve vur- 
gulanılmalarının tek nedeni, orada bulunmuş olmaları: bu yeterli. 

Bu son.cilt için de geçerli olan çekincelerime —her şeyi söylemek 
olanaksız— karşın eleştirmenler beni boşboğazlıkla suçladılar; bunu ben 
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başlarmadım: başkalarına bırakacağıma kendi geçmişimde kendim 
araştırma yapmayı yeğlerim. 

Anılarımın daha önceki bölümlerinde önemli bir niteliği sağlarıaya 
çalıştığım genel olarak kabul edildi: övünmekten olduğu kadar ma- 
zoşizmden de uzak bir içtenlik. Bunu sürdürebildiğimi umarım. Bunu 
otuz yılı aşkın süredir Sartre ile olan söyleşilerimde, beni çevreleyen 
şeyleri ortaya çıkardığım gibi kendimi de günü gününe, utanmadan ve 
kendini beğenmişliğe sapmadan ortaya çıkararak sürdürüyorum. Bu 
benim doğal halim; özel olarak bahşedilmiş bir huydan ötürü değil, 
kendim de dahil, insanlara bakış açımdan ötürü. Özgürlüğümüze, s0- 
rumluluğumuza inanıyorum, ama, bunların önemi ne olursa olsun, var- 
oluşumuzun bu boyutu her türlü betimlemenin dışında kalıyor. Eri- 
şilebilen, yalnızca bizim koşullanmamız; ben kendi gözlerime, bu al- 
gılamanın içine övünç ya da hata kavramları girmeksizin bir nesne, bir 
sonuç olarak görünüyorum; eğer tesadüfen, geriye gitmenin de yar- 
dımıyla, bir hareket bana az ya da çok mutluluk ya da pişmanlık verici 
görünüyorsa, benim için çok daha fazla önemli olan ona değer biçmek 
değil, onu anlamaktır; kendimi araştırmak, bana kendimi övgülere 
boğmaktan daha çok zevk veriyor; çünkü hakikate olan düşkünlüğüm, 
kişiliğimin görüntüsüne olan merakımdan çok daha üstün: bu düşkünlük 
öykümle açıklanıyor ve ben bundan kendime hiçbir övünme payı çı- 
karımıyorum. Kısaca, kendi üstümde hiçbir yargı yürütmediğim için, 
kendimi ve yaşamımı açıklığa kavuşturmakta hiçbir direnç hissetmiyorum; 
en azından, kendi dünyamda yer aldığım sürece: başka bir dünyaya 
aksettirilecek resmim—örneğin ruhçözümcülerin dünyasına— belki de 
beni düş kırıklığına uğratacak ya da rahatsız edecekti. Ama kendimi çizen 
ben olduğum için, hiçbir şey beni korkutmuyor. 

Açıkçası, tarofsızlığım üzerinde anlaşmaya varmamız gerek. Bir 
komünist, bir de Gaulle'cü bu yılları başka türlü anlatırdı; bir işçi, bir 
köylü, bir albay, bir müzisyen de öyle. Ama benim görüşlerim, inançlarım, 
görüş açılarım, ilgi alanlarım, bağlantılarım açıkça ortada: onlardan 
yola çıkarak yaptığım tanıklığın birer parçası bunlar. Doğaldır ki, 
nesnelliğimin beni kapsadığı ölçüde nesnelim. 

Bir önceki gibi bu kitap da, okuyucunun katılımını istiyor: ben, ev- 
rimimin tüm anlarını bir sıra içinde sunuyorum ve sona gelmeden he- 
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sapları kapatmama sabrını göstermek gerek. Örneğin, bir eleştirmenin 
yaptığı gibi, Sartre'ın, ondokuz yaşında sevmiş olduğu için Guido Reni'yi 
sevdiği sonucuna varmamak gerekir. Aslında, bu düşüncesizlikleri kaleme 
aldıran yalnızca kötü niyet ve ben de buna karşı korunmayı düşünmü- 
yorum: tersine, bu kitapta kötü niyeti harekete geçirecek her şey var; bu 
türden bir duyguyu vermediği biri çıkarsa çok şaşarım. Hiç kimseyi hoşnut 
etmezse de şaşıracağım. Bu nedenledir ki bu kitabın hakikatinin say- 
falarından hiç birinde değil de sayfaların toplamında dile getirildiği 
konusunda uyarıda bulunuyorum. 

Olgunluk Çağı'nda bana birkaç önemsiz ve bir iki de önemli yan- 
lışlıktan sözettiler; tüm özenime karşın, bu kitapta da sık sık yanılmış 
olacağım kesin. Ama şunu yinelemek isterim ki, hiç bir zaman hakikati, 
bilerek isteyerek çarpıtmadım. 


BİRİNCİ KISIM 


BİRİNCİ BÖLÜM 


> 
(Özgürlüğe kavuşmuştuk. Sokaklarda çocuklar: 


Onları bir duha hiç görmeyeceğiz 
Artık bitti, defolup gittiler. 


diyç şarkı söylüyorlardı. Ve ben de kendi kendime: artık bitti, artık bitü 
diye yincleyip duruyordum. Artık bitti: her şey başlıyor. Leiris'lerin 
Amerikalı arkadaşı Walberg bizi jiple banliyöde dolaştırdı: yıllardan beri 
ilk kez otomobile biniyordum. Yeniden. gece yarısından sonra Eylül'ün 
dinginliği içinde gezindim; içkili kahveler erken kapanıyordu, ama. 
Rhumerie'nin terasından kalktıktan ya da Montana'dan, o küçük kırmızı 
ve dumanlı cehennemden çıktıktan sonra, kaldırımlar, banklar, yollar 
bizimdi. Damtların üstünde keskin nişancılar kalmıştı ve başımın üstünde 
tetikte duran bu kini usuma getirdikçe içim kararıyordu; bir gece canavar 
düdükleri duyuldu: nereden geldiği hiçbir zaman öğrenilemeyen bir uçak 
Paris'in üstünde uçuyordu: V 1'ler Paris banliyösüne düştü ve binaları 
yıktı. Ve genellikle çok iyi bilgilere sahip olan Walberg. Almanlar'ın 
dehşet verici gizli silâhların yapımını tamamlamak üzere olduklarını 
söylüyordu. Korku bende henüz sıcak olan yerine yeniden yerleşiyordu. 
Ama neşe onu oradan çabucak kovalıyordu. Gece gündüz dostlarımızla, 
söyleşerek, içerek. gezinerek, gülerek kurtuluşumuzu kutluyorduk. Ve 
yakın ya da uzak, bunu bizim gibi kutlayan herkes dostumuz oluyordu. 
Büyük bir kardeşlik şöleniydi! Fransa'yı içine hapseden karanlıklar 
patlıyorlardı. Çiklet çiğneyen uzun boylu, haki renkli üniformalı askerler, 
denizlerin yeniden aşılabileceğini kanıtlıyorlardı. Gevşek adımlarla 
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yürüyor ve genellikle sendeliyorlardı; kaldırımlar ve metro peronları 
boyunca sendeleyerek şarkı söylüyor ve ıslık çalıyorlardı; sendeleyerek 
akşamları barlarda dansediyorlardı ve kocaman gülüşler çocuksu dişlerini 
meydana çıkartıyordu. Almanlar'a hiç sempati beslememiş olan. ama 
böylesine tatlı saflıklardan da hiç hoşlanmayan Genet, Rhumerie'nin 
terasında gürültülü bir biçimde bu Kostümlü sivillerin yakışıklılıktan 
yoksun olduklarını ileri sürdü: yeşil ve siyah kabukları içinde dimdik 
duran işgalci askerlerin bambaşka bir gösterişi vardı! Benim açımdan, 
genç Amerikalılar'ın bu kendini salıvermelerinin içinde, özgürlüğün ta 
kendisi cisimleşiyordu: bizim özgürlüğümüz ve —bundan kuşku duy- 
muyorduk — dünyaya yayacakları özgürlük. Devrilen Hitler ve Mus- 
solini'nin. kovulan Franco ve Salazar'ın ardından Avrupa (aşizmden kesin 
olarak arınmış olacaktı. C.N.R. şartı ile Fransa sosyalizm yoluna bağ- 
lanmış oluyordu: yeni sancılara tutulmaksızın yapısında kökten bir de- 
gişiklik gerçekleştirehilmek için ülkenin yeterince derin sarsıntılar ge- 
çirmiş olduğunu düşünüyorduk. Combat, slosan haline soktuğu Direnişten 
Devrime sözüyle umutlarımızı dile getiriyordu. 

Bu zaler eski yenilgilerimizi siliyordu. bize aitti ve önümüzde açığı 
gelecek bizimdi. İktidardaki kişiler. doğrudan ya da dolaylı yoldan ta- 
nıdığımız direnişçilerdi: basın ve radyo sorumluları arasında çok sayıda 
arkadaşımız vardı: politika bir aile işine dönüşmüştü ve ona karışmaya 
niyetliydik. Camus, Eylül başında Combar'da "Politika artık bireylerden 
ayrılmamakladır” diye yazıyordu. "Politika, insanın öteki insanlara 
doğrudan seslenmesidir." İnsanlara seslenmek. yazı yazan bizlerin gö- 
reviydi. Savaş öncesinde pek az aydın çağını anlamaya girişmişli; 
—emen hemen— tümü de bunda başarısızlığa uğramıştı ve onlardan 
en çok saygı duyduğumuz Alain, gözden düşmüştü: bu nöbet değişiminde 
güven sağlamalıydık. 

Artık biliyordum Ki yazgım herkesinkine bağlıydı; insanların öz- 
gürlüğü, ezilmesi, mutluluğu, acıları beni derinden ilgilendiriyordu. Ama 
felsefi hırsım olmadığını söyledim; Sartre, Varlık ve Hiçlik'te. değeri kendi 
öz durumuna bağlı olan varoluşun bütüncül bir betimlemesinin ana 
çizgilerini koymuştu ve bunu sürdürmeyi tasarlıyordu: konumunu yalnızca 
soyut kuramsal düşüncelerle değil, uygulamadaki seçimlerle de belirlemesi 
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gerekiyordu: böylece, kendisini benden çok daha köktenci bir biçimde 
eylemin içinde buldu. Tutumlarını her zaman birlikte tartışıyorduk ve 
kimi kez onu etkiliyordum. Ama, ivedilikleri ve birbirlerinden küçük 
farklılıkları olan sorunlar, kendilerini bana onun aracılığı ile gösteri- 
yorlardı. Bu alanda, bizden söz etmek için. ondan sözetmem gerekir. 

Gençliğimizde, yadsımacılığı bizim anarşizmimizle bağdaşlığı ölçüde 
kendimizi Komünist Parti'ye yakın hissetmiştik. Kapitalizmin alt- 
edilmesini diliyor. ama bizi özgürlüğümüzden yoksun kılacağını dü- 
şündüğümüz bir sosyalizmin yaşama geçmesini de istemiyorduk. 14 Eylül 
1939'da Sartre cep defterine bu yönde: "Eğer sosvalizmimi tedavi etmeni 
söz konusu ise işte tedavi ettim," diye yazıyordu. Buna karşın 41'de. bir 
direniş grubu kurduğunda, onu vaftiz etmek için şu iki sözcüğü birleştirdi: 
sosyalizm ve özgürlük. Savaş onda, kesin bir yön değişimine neden 
olmuştu. 

Her şeyden önce savaş, ona, kendi tarihselliğini keşfettirmişti: bundan 
duyduğu büyük sarsıntı içinde, beğenmeyip mahküm ettiği kurulu düzene 
ne denli bağiı olduğunu anlamıştı. Her serüven tulkununda bir tutuculuk 
vardır: kendi kişiliğini meydana getirmek, efsanesini ilerki zamanlara 
yansıtmak için, istikrarlı bir topluma gereksinim duyar. İliklerine kadar 
yazma serüvenine kendisini veren, çocukluğundan beri büyük bir yazar 
olmak ve ölümsüz bir utkuya ulaşmak için can atan Sartre. bu çağın 
mirasını hesaplarına göre kesintisizce üstlenecek bir gelecek kuşağa bel 
bağlıyordu: aslında, yirmi yaşlarının "karşıçıkma estetiği"ne sadık ka- 
lıyordu: bu toplumun kusurlarını ortaya çıkartmaya dört elle sarılmakla 
birlikte onu altüst etmeyi de istemiyordu. Aniden, her şey karmakarışık 
oldu; sonsuzluk paramparçaydı: Sartre kendisini, yanılsamalardan oluşan 
bir geçmişle karanlıklardan oluşan bir gelecek arasında başıboş, akıntıya 
kapılmış durumda buldu. Sahip olduğu özüne bağlı kalma ahlâkı ile 
kendisini savundu: özgürlük açısından, eğer bir tasarı doğrultusunda ele 
alınırlarsa, tüm konumlar için eşit ölçüde kurtuluş söz konusu olabilirdi. 
Genellikle koşullar boyun eğmenin ötesinde bir şeye olanak tanı- 
madıklarına göre bu çözüm stoacılığa çok yakındı. İç yaşamın hilelerinden 
nefret eden Sartre, edilginliğini sözlü protestolarla örtmekle uzun süre 
yetinemezdi. Şunu anladı ki, mutlaklığın içinde değil de geçici olanda 
yaşadığına göre, olmak'tan vazgeçip yapmaya karar vermeliydi. Önceki 
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evrimi nedeniyle bu geçiş ona kolay geldi. Düşünürken, yazarken, göz 
önüne aldığı en önemli şey anlatımları kavramaktı; ama, 1940'da He- 
idegger'i, Saint-Exupâry'yi okuduktan sonra, anlatımların dünyaya in- 
sanların girişimleri sonucunda geldiğine ikna oldu: eylem, düşlere dal- 
maktan önce geliyordu. Bana "bu tuhaf savaş" sırasında, barışa ka- 
vuşulunca politikaya atılacağını söylemişti, hatta bunu Brice Parain'e bir 
mektubunda da yazmıştı. 

Esaret deneyimi onu derinden etkiledi: ona dayanışmayı öğretli; 
kendini hiç de alaya alınmış hissetmeden neşeyle ortaklaşa yaşama katıldı. 
Ayrıcalıklardan nefret ederdi, gururu, yalnızca kendi güçleri ile dünyadaki 
yerini kazanmasını emrederdi: başka rakamlar arasında herhangi bir rakam 
olarak kalabalık içinde kaybolduğunda, sıfırdan başlayıp girişimlerinde 
başarıya ulaşmaktan çok büyük hoşnutluk duydu. Dostluklar kazandı, 
düşüncelerini benimsetti. etkinlikler düzenledi, Almanlar'a karşı yazdığı 
tiyalro oyunu Bariona'yı Nocl'de sahneye koymak ve alkışlamak için tüm 
takımı seferber etti. Güçlükler ve arkadaşlığın sıcaklığı onun antihü- 
manizminin çelişkilerini çözdü: aslında, insandaki doğayı saygıdeğer 
bulan burjuva insancılığına başkaldırıyordu: ama eğer insanın yaratılması 
sözkonusuysa, hiçbir iş onu bu denli tutkuyla çekemezdi. Bundan böyle, 
bireyselcilikle toplumsallığı karşı karşıya getirecek yerde, onları yalnızca 
birbirlerine bağlı olarak algıladı. Özgürlüğünü, dayatılan konumu öznel 
olarak yüklenerek değil, ama nesnel olarak, kendi özlemlerine uygun bir 
geleceği oluşturmakla değişikliğe uğratarak gerçekleştirecekti; bu gelecek, 
kendisinin bağlanmış olduğu demokratik ilkeler adına, sosyalizmdi, ve 
bundan da onu uzaklaştırmış olan yalnızca içinde kaybolacağı kuş- 
kusuydu: şimdi, bu olguda, hem insanlığın tek şansını hem de kendi öz 
gerçekleşmesinin koşulunu görüyordu. 

"Sosyalizm ve Özgürlük"ün başarısızlığı Sartre'a bir gerçekçilik dersi 
verdi: ciddi bir çalışmayı ancak daha sonraları F.N. bünyesinde ko- 
münistlerle yaptı. 

41'de, söylediğim gibi,! bunlar küçük burjuva aydınlara yüz ver- 
miyorlardı ve Sartre'ın Almanlara muhbirlik etme sözü vererek Öz- 
gürlüğünü satın aldığı söylentisini yaymışlardı. 43'te, eylem birliği is- 
üyorlardı. Hoş; ortalıkta Fransa'nın güneyinde basılan ve komünistlerden 
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bilinen, Sartre'ın adının Châteaubriand ile Montherland'ın arasında yer 
aldığı bir kara listeyi içeren bir el ilânı peydahlandı; Sartre bunu Claude 
Morgan'a gösterdi. o da: "Çok üzücü!" dedi ve olayı kapattılar. Sartre'ın 
komünist direnişçilerle ilişkileri son derece dosiçaydı. Almanlar gidince, 
Sartre bu uyumu sürdürmek istedi. Sağcı ideologlar onun Komünist Part 
ile olan bağlantısını eğreti ruhçözümlemelerie açıkladılar, ona terk- 
edilmişlik ya da aşağılık duyguları, hınç, çocuksuluk, bir Kilise özlemi 
yakıştırdılar. Ne saçma! Halk kitleleri Komünist Parti'nin ardından yü- 
rüyordu; sosyalizm ancak onunla başarıya ulaşabilirdi: diğer yandan, artık 
Sartre biliyordu ki işçi sınıfıyla olan ilişkisi onun kendisini de kökten 
tartışma konusu haline getiriyordu. O bu sınıfı her zaman evrensel sınıf 
olarak kabul etmişti: ama mutlaklığa yazınsal yaratıcılıkla erişebileceğine 
inandığı sürece, başkaları için varlığı yalnızca ikincil bir önem taşımıştı. 
Tarihselliğiyle birlikte, bağımlılığını keşfetmişti: sonsuzluk artık yoktu. 
mutlak artık yoktu; bir burjuva aydını olarak erişmeye can attığı ev- 
renselliği ona ancak yeryüzünde bu evrenselliği somutlaştıran insanlar 
verebilirlerdi. Daha o zamandan. sonraları dile getirdiği şeye inanıyordu:? 
.nesneler ve olaylar üzerindeki gerçek bakış açısı en yeteneksizinkidir; 
cellât ne yaptığını bilmeyebilir: kurban, kuşku götürmez biçimde acısını. 
ölümünü hisseder: zulmün gerçeği, zulüm görendir. Sartre ne olduğunu 
sömürenlerin gözlerinden öğrenecekti: eğer onu reddederlerse kendisini, 
küçük burjuva özgünlüğünün içine kapanmış bulacaktı. 

S.S.C.B.'ne duyduğumuz dostluğu hiçbir duraksama rahatsız et- 
miyordu: Rus halkının özverileri. halkın yöneticilerinde kendi iradesini 
cisimlendirdiğini kanıtlamıştı. Yani, her noktada, Komünist Parti ile 
işbirliği yapmayı istemek kolaydı. Sartre partiye girmeyi düşünmedi; 
her şeyden önce bağımsızlığına fazla düşkündü; ama özellikle, mark- 
sistlerle arasında önemli ideolojik ayrılıklar vardı. O dönemde yorum- 
ladığı biçimi ile diyalektik, onu birey olarak ortadan kaldırıyordu; o, olayı 
derhal "etten ve kemikten" biçimiyle sunan olgusal sezgiye inanıyordu. 
Praxis? düşüncesine katılmakla birlikte, çok eskiden beri hep tasarladığı 


21952 de Les Communistes et la paix'de (Komünistler ve Barış). 
raxis: Marksistlere göre, insanların dünyayı değiştiren her türlü etkinliği; Sartre'a 
göre, durum açısından hür-bir iradenin cikinliği. —çev. 
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bir ahlâk öğretisi yazma fikrinden de vazgeçmemişti: hâlâ örre'e (varlık) 
erişmeye can atıyordu: ahlâka uygun yaşamak, ona göre tamamiyle anlam 
dolu bir varoluş biçimine erişmekti. Varlık ve Hiçlik'te geliştirdiği 
olumsuzluk, içtencilik (intâriorit&), varoluş, özgürlük kavramlarından 
vazgeçmek istemiyordu —hiçbir zaman da vazgeçmedi—. Komünist 
Parti'nin benimsediği belirsiz bir marksizmin karşısında o, insanın insancıl 
boyutunu kurtarmaya çalışıyordu. Komünistlerin insancıl değerlere bir 
varoluş kazandıracaklarını umuyordu: Sartre, onlardan edineceği yollarla 
ınsancılığı (hümanizmi) burjuvalardan söküp almaya çalışacaktı. 
Marksizmi burjuva kültürünün görüş açısından kurtararak. tersine bir 
işlemle bu kültürü marksist bir yöne yerleştirecekti. “Orta sınıflardan 
gelen bizler, küçük burjuva aydınları ile komünisi aydınlar arasında bir 
birleştirme çizgisi olmaya çalışıyorduk.'“ Politik açıdan, Sartre. Komünist 
Parti yandaşlarının partinin dışında, diğer partilerde parti içi karşıtların 
üstlendiği rolü üstlenmeleri gerektiğini düşünüyordu: eleştirerek destek 
olmak. | 

Bu sevimli düşler direnişten doğmuştu: direniş, bize tarihi açıklamakla 
birlikte sınıf kavgasını maskelemişti. Nazizmle aynı zamanda, tepkinin 
de politik yönden kökü kazınmış görünüyordu; kamu yaşamında bur- 
juvaziden yalnızca direnişe katılmış olan kesim vardı ve onlar da C.N.R. 
şartını kabul ediyorlardı. Komünistler de, kendi paylarına, hükümeti 
“ulusal oybirliği" ile destekliyorlardı. S.S.C.B.'nden dönen Thorez işçi 
sınıfına yönerge olarak sanayii kalkındırmayı, çalışmayı, sabretmeyi, 
geçici olarak her türlü talepten vazgeçmeyi öğütlüyordu. Hiç kimse geriye 
dönmekten sözetmiyordu: ve ileriye doğru yürüyüşlerinde. reformistler 
ve devrimciler aynı yolları izliyorlardı. Bu ortam içinde, tüm karşıtlıklar 
silikleşiyordu. Camus'nün komünistlere karşı olması, önemsiz bir öznel 
davranıştı. çünkü. C.N.R. şartının uygulanması için savaş veren gazetesi 
onlarla aynı görevleri savunuyordu: Komünist Parti'nin yandaşı olan 
Sartre, aynı zamanda Combar'nın çizgisini onaylıyordu, öyle ki bir kez 
onun başyazısını bile yazdı. De Gaulle'cüler. komünistler. Katolikler. 
marksistler kardeşçe geçiniyorlardı. Bütün gazetelerde ortak bir düşünce 
kendini gösteriyordu. Sartre Carrefour'la bir röportaj yapıyordu. Mauriaç 
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Les Letires Françaises'de yazıyordu; hepimiz koro halinde yarınların 
şarkısını söylüyorduk. 

Kısa sürede, Les Leftres Françaises darkafalılığa yöneldi. Action daha 
açık fikirliydi: onu yöneten genç takımla anlaşmak olası görünüyordu. 
Hatta Herve ve Courtade Sartre'a onlarla birlikte çalışmayı önerdiler: 
reddetti, çünkü Action Malraux'yu bize haksız görünen bir sertlikle 
eleştirmişti. Kültürel bölümü yöneten Ponge bize, masasının üstünde 
Sartre'a karşı yazılan makalelerin yığıldığını söyleyince çok şaşırdık. 
Bunlardan birkaçını yayımladı. Sartre bunu bir Mise an point (Açıklama) 
ile yanıtladı. Onu Hcidegger'den esinlenmekle eleştiriyorlardı:. Hei- 
degger'in takındığı politik tavır bülün düşüncelerini geriye dönük olarak 
mahküm etmiyordu. Diğer yandan, bir dingincilik ve hiççilik'ten (ni- 
hilizm) uzak olan varoluşçuluk. insanı eylemle betimliyordu: eğer va- 
roluşçuluk insanda içdaralması yaratıyorsa bu. ona yüklediği sorum- 
luluklar oranındadır: insana vermeyi reddettiği umut. kendinden başka 
şeylere olan tembel güvendi: insanın sadece iradesine sesleniyordu. 

Sartre artık marksistlerin kendisini hasım olarak görmeyeceklerinden 
emindi. O kadar çok engel aşılmıştı ki artık hiçbir engel bize aşılmaz gibi 
görünmüyordu. Başkalarından ve kendimizden, her şeyi bekliyorduk. 

Çevremiz de bu keyfi paylaşıyordu: en önde âile ve şenliklerin eski 
takımı. Kimi gençler de grubumuza katılmışlardı. Yirmi yaşında direniş 
hareketi içinde komünist olan ve partinin erdemlerine bulanmış bulunan 
Rolland. bizim sapmalarımızı gene de içtenlikle hoşgörüyordu. Scipion 
o denli yüksek sesle gülüyordu ki. onu mutlu sanıyorlardı: öykünmede, 
cinasda, sözcük oyunlarında, toplumdışına itilmişlerin serüvenlerini dile 
getiren fıkralarda eşsizdi. Kocaman şekilsiz gülümsemesi ile Astruc 
sırayla bütün gazelelerde yazıyor. ve yazmadığı zamanlarda da konu- 
şuyordu: özellikle de kendisi hakkında. Duygulandırıcı bir özseverlikle 
özel yaşamı konusunda saf ve çiğ itiraflarda bulunuyordu. '44 Eylül'ünde 
yirmi yada yirmibeş yaşında olmak çok büyük bir şans gibi görünüyordu: 
bütün yollar önünüzde açılıyordu. Yetişmekte olan gazeteciler, yazarlar, 
sinemacılar, sanki gelecekleri yalnızca kendilerine bağlıymış gibi hararetle 
söyleşiyor, tasarılar yapıyor, kararlar veriyorlardı. Neşeleri benimkini 
güçlendiriyordu. Yanlarında, bedelini çok ağır ödediğim için neredeyse 
bilgelik olarak algılayacağım bir olgunluktan hiçbir ödün vermeksizin 
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kendimi onların yaşında hissediyordum; böylece, gençliğin ve yaşlılığın 
birbirine ters düşen ayrıcalıklarını —akıp giden bir düş içinde— bağ- 
daştırıyordum: çok bildiğimi ve neredeyse her şeye kâdir olduğumu 
sanıyordum. 

Kısa süre sonra sürgündekiler geri döndüler. Bianca bir yılını ailesi 
ve kocası ile Vercors'da saklanarak geçirmişti: bir sınıf arkadaşı ile ev- 
lenmişti. Raymond Aron 1940'da Londra'ya gitmişti; Andr& Labarihe ile 
birlikte, de Gaulle'cuların kötü gözle baktıkları La France libre (Özgür 
Fransa) adlı bir dergi çıkartmıştı; duygu gösterilerine yatkın olmamasına 
karşın, bir sabah Caf& de Flore'a çıkıp gelince birbirimizin kollarına 
atıldık. Daha sonradan, Alberi Palle de İngiltere'ye gitmişti: Fransa'ya 
paraşütle atlamış ve direniş kuvvetleri içinde savaşmıştı. Eski yüzlere 
duygulanarak kavuşuyordum; yenileri de vardı. Camus bize F.FJ.'nin 
papazı olan ve Bresson ile Les Anges du p€che'yi (Günah Melekleri) 
çeviren rahip Bruckberger'i tanıştırdı; iyi yaşamayı seven birini oy- 
nuyordu; Rhumerie'de beyaz elbiseyle oluruyor. pipo tüttürüyor, punç 
içiyor, bol bol konuşuyordu. Aron, bizi, Vichy tarafından idama mahküm 
edilen Cortiglon-Molinier'ye yemeğe götürdü; tüm mobilyasına el 
koymuşlardı ve Gabriel Caddesi'nde. lüks ve boş bir aparlman dairesinde 
kalıyordu: içten, sevimli davranışlarıyla Londra'daki Fransızlar üstüne - 
pek çok fıkra anlatıyordu. Romain Gary de bir akşam Rhumerie'nin te- 
rasında bize öyküler anlatlı. Les Ler/res Françaises'in verdiği bir kokteylde 
Elsa Triolet ve Aragon'u gördüm. En severek buluştuğumuz komünist 
yazar Ponge idi; upkı yazdığı gibi, küçük dokunmalarla, pek çok muziplik 
ve biraz hoşgörü ile konuşuyordu. Versailles'da, Edirions de Minuit ta- 
rafından düzenlenen ve La Fontaine'in bir piyesinin oynandığı bir eğ- 
lencede Lise Deharme ile konuştum. Sıkılan tüm elleri. tüm gülümsemeleri 
şimdi anımsamıyorum ama bu kaynaşmanın ne denli hoşuma gittiği hâlâ 
aklımda. 

Bu karşılaşmalar bana, bizim olan ve benim bilmediğini bir öyküyü 
anlatıyorlardı. Aron ayrıntıları ile Londra bombardımanlarını, İngilizlerin 
soğukkanlılıklarını, dayanıklılıklarını anlatıyordu; Nevilly-sous-Cler- 
mont'da, siyah gökyüzünden geçtiklerini gördüğüm kıpkırmızı Vi'ler, 
orada görünmez bir ıslık, bir patlama, ölüler demekti. Aron bize "Onları 
işitince kural, kaldırımın üzerine dümdüz yatmaklı," diye aktarıyordu. 
"Bir keresinde doğrulurken, ayakta kalmış ve beni süzüp duran çok yaşlı 
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bir kadın gördüm ve öyle alındım ki ona vaaz verdim: “Madam, bu du- 
rumlarda yere yatılır!?" Aron bana La France libre'in eski sayılarını verdi: 
savaşı Paris'ten değil, aksi yönden, Londra'dan keşfetmeye başladım. 
Duvarlar arasına hapsedilmiş gibi yaşamıştım; dünya şimdi bana geri 
veriliyordu. 

Yakılıp yıkılmış bir dünya. Kurtuluşun ertesinde, Gestapo'nun işkence 
odaları bulundu, ölülerin dolduruldukları çukurlar açığa çıkarıldı. Bianca 
bana Vercors'dan sözetti; kocasının ve babasının bir mağarada saklanarak 
geçirdikleri haftaları anlattı: gazeteler kıyımların, rehinelerin Öl- 
dürülmelerinin ayrıntılarım verdiler; Varşova'nın yerlebir edilmesi üzerine 
anlatılar yayımladılar. Hoyratça ortaya çıkartılan bu geçmiş beni yeniden 
dehşete düşürüyordu; yaşama sevinci yerini, hayatta kalmış olmanın 
utancına bırakıyordu. Kimileri bunu kabullenemediler. #ranc-Tirew 
tarafından cepheye savaş muhabiri olarak gönderilen Jausion” geri 
dönmedi ve ölümü hiç kuşkusuz kaza sonucu değildi. Zaferin bedeli 
ağırdı. Eylül'de müttefik hava kuvvetleri Le Havre'ı bir moloz yığınına 
döndürdü, binlerce kişi öldü. Almanlar Alsace'da ve Saint-Nazaire 
çevresinde tutunuyorlardı. Kasım'da, V3'lerden çok daha etkili sessiz 
güdümlü mermiler olan V2'ler Londra'nın üstüne yağdılar: bunlar acaba 
Walberg'in sözünü ettiği gizli silâhlar mıydı yoksa daha da korkunçları 
var mıydı? Von Rundsied'in birlikleri Hollanda'yı istilâ ediyor ve aç 
bırakıyorlardı. Belçika'da bırakmak zorunda kaldıkları bir yöreyi yeniden 
ele geçirdiler ve orada oturanları katlettiler; şimşek kadar kısa anlarda 
onları zafer kazanmış olarak yeniden Paris'e girerken hayal ediyordum. 
Almanların yenilgilerinin farkında oldukları o zamanlarda toplama 
kamplarında neler olup bittiğini düşünmeye kimse cesaret edemiyor- 
du. 

Maddi açıdan, durum önceki yıla oranla daha da ağırlaşmıştı; taşıtlar 
düzensizdi; yiyecek, kömür, gaz, elektrik sıkıntısı çekiliyordu. Soğuklar 
gelince Sartre tüyleri dökülen eski bir oduncu ceketi giymeye başladı. 
Onun kürkçülük yapan bir tutsaklık arkadaşından insanı sıcak tutan bir 


SN işanlısının götürülmüş olduğunu söylemiştim. Ayaklanma sırasında Concorde 
meydanında tutuklanan Jausion, müttefiklerin kente girişinden bir gün önce bir Alman subayı 
ile değiş tokuş edilmişti. Arkasında bir roman bıraktı: Un homme marche dans la rue (Bir 
Adam Sokakta Yürüyor). i 
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tavşan manto satın aldım: ama özel olaylara sakladığım bir siyah tayyör 
dışında, bu mantonun içince giydiklerim hep eski püskü şeylerdi ve tahta 
tabanlı papuçlar giymeyi de sürdürüyordum. Zaten bu benim için tamamen 
önemsizdi. Bisikletten düştüğümden beri bir dişim eksikti, boşluğu çok 
belli oluyordu ve ben onu yaptırmayı düşünmüyordum: ne işe yarardı 
ki? Her halükârda yaşlıydım. otuzaltı yaşındaydım: bu saptamanın içinde 
hiçbir acılık yoktu: olayların çalkantısı ve etkinliklerim yüzünden ken- 
dimden öteye sürüklenmiş olduğum için, hiçbir şey umurumda değildi. 

Bu kıtlık nedeniyle, edebiyat, sanat ve tiyatro alanlarında fazla bir 
şey olmuyordu. Genc de Sonbahar Salonu'nun düzenleyicileri bu olayı 
büyük bir kültürel gösteri haline dönüştürdüler: savaş-öncesi resim sa- 
natına bir bakış sergisi. Almanlar tarafından atölyelerin gölgesine ya da 
tüccarların mahzenlerine itilmiş olan bu resimlerin gün ışığına çıkmalarını 
görmek gerçek bir olaydı. Tüm bir bölüm Picasso'ya ayrılmıştı; onu 
oldukça sık ziyaret ediyor. en yeni tablolarını biliyorduk ama orada, son 
yılların tüm çalışmaları biraraya getirilmişti. Brague'ın, Marguci'nin, 
Matisse'in. Dufy'nin, Gromaire'in, Villon'un ve şaşırtıcı Job de Fran- 
cis-Guber'in güzel yağlıboyaları vardı; gerçeküstücüler de sergileniyordu: 
Dominguez, Masson. Miro, Max Ernst. Sonbahar Salonu'nun gediklisi 
olan burjuvazi akın akın geldi, ama bu kez ona alıştığı gıda sunulmuyordu: 
O da Picasso'ların karşısında alayla güldü. 

Çok az kitap basılıyordu: Aragon'un Awrölien'ini de, bir yıl önce İs- 
viçre'de basılan ve yaşlı Groethuysen'c: "Malraux tüm kusurlarını dolu 
dolu yaşıyor" dedirten Les Noyers d'Altenbourg'u (Altenbourg'un Ceviz 
Ağaçları) sıkılarak okudum. L Arbaldie, çoğu Marcel Duhamel tarafından 
çevrilen tanınmamış —Henry Miller, Mac Coy, Nathanaği West, Damon 
Runyan, Dorothy Baker— ve tanınmış —Hemingway. Richard Wright. 
Thomas Wolfe. Thomton Wilder, Caldwell— Amerikalı yazarların ve 
doğal olarak Saroyan'ın parçalarını derledi; bu sonuncunun adına rast- 
lamaksızın dergi karıştırmak olası değildi. O sayıda bir de İngiliz, Peter 
Cheney vardı. Çok sayıda yeni İngiliz yazardan sözediliyordu: Audeh, 
Spender, Graham Greene, ama henüz onları tanıyan yoktu. Birisi bana 
Hillary'nin 7/e /ası eneniy'sini (Son Düşman) ödünç verdi: Manş üzerinde 
düşürülen. uzun saçlı son Oxford'lulardan olan genç pilot, biraz ahenksiz 
bir gülüşle, kendisine gözler, bir yüz ve eller kazandıran ameliyatı ve 
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organ nakillerini anlatıyordu; her türlü insancılık ve kahramanlığı red- 
detmesiyle anlatı, kendisine temel olan olayların çok ötesindeydi. Ayrıca, 
A.B.D.'nde deniz aşırı ülkeler için özel olarak basılmış —en düşük ka- 
litedeki— başka savaş kitaplarından da oldukça fazla sayıda okudum; 
kırmızı çizgilerle kaplı beyaz kapak üzerinde Özgürlük. meşalesini 
sallıyordu. Harry Brown A walk in (he sun'da (Güneşte Bir Gezinti) bir 
avuç insanın İtalya'da karaya çıkmasını anlatıyordu. G./. Joe'da (Meh- 
metçik) Emie Pyle Amerikalı savaşçının portresini çiziyordu: Amerikalılar 
"savaşlardan nefrei eden ama askerleri seven ve anlayan buruşuk üni- 
formalı küçük adama" tapıyorlardı. Gündelik savaşı betimliyordu: “zırhlı 
başlıklarının içinde çoraplarını yıkayan adamların savaşı." 

Tiyatroda Gizli Oturum yeniden gösterilmeye başlandı. Dullin La 
Vie esi un songe'u (Yaşam Bir Düştür) sahneye koydu. Pigalle'deki 
"Spectacle des Alhiğs” (Müttefiklerin Gösterisi) her şeyden önce yurt- 
severce bir törendi, sahnelenen yapıtların pek önemi yoktu. Özel bir 
seansta Malraux'nun Umurunu izledim. beni kitabı Kadar cikiledi. 
Capra'nın montajları, Powrguoi nos combatons (Niçin Savaşıyoruz) 
ve şurada burada cski Mack Senneti dışında sinema, eliyüzü düzgün birşey 
sunmuyordu. Sabır! Hollywood hakkında olmayacak vaatlerde bulu- 
nuluyordu. Yirmi yedi yaşında genç bir dâhi, Orson Welles. sinemayı 
alt üst etmişti; arka planlara ön planlarda olduğu kadar notlik vermeyi 
başarmıştı ve iç çekimlerinde tavanlar görülebiliyordu. Teknik gelişme 
o denli ileri gitti ki, deniyordu, son Amerikan filmlerini gösterebilmek 
için özel aygıtlar gerekecek. 

Gallimard'a Başkalarının Kanı'nı verdim: Sartre da Özgürlük Yol- 
ları'ın ilk iki cildini götürdü. Pyrrhus et Cindas (Dencmeler) basıldı: 
kurtuluştan sonra gün yüzü gören ilk yapıtlardan biri oldu bu; genel 
coşkunun içinde ve biraz da bu dört yıl içinde ideolojiden ve edebiyattan 
yoksun kalındığı için, bu ince dencme büyük ilgiyle karşılandı. Yeniden 
yazmaya koyuldum. Tüm zamanımı kendime ayırabiliyordum çünkü 
sinema ve tiyatro sayesinde, Üniversiteden izin alan Sartre para ka- 
zanıyordu; her zaman için gelirlerimizi birleştirmiştik, bunu sürdürdük 
ve böylece artık geçim derdine düşmedim. Kadınlara o kadar sık ba- 


“Steinbeck. 
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gımsızlığı öğütledim ve bunun da para cüzdanından başladığını söyledim 
ki burada, o zaman bana çok doğal görünen bu tutumu açıklamam ge- 
rekiyor. Maddi bağımsızlığıma bir şey olmuyordu çünkü gereksinimim 
olduğu anda öğretmenliğe dönebilirdim;3 değerli saatleri kendi kendime 
bunu her gün yeniden kanıtlamak için harcamak bana aptalca, hatta ayıp 
görünüyordu. Ben kendimi her zaman ilkelerim doğrultusunda değil, 
amaçlarım için yönettim; yapacaklarım vardı; yazmak benim için çok 
şey gerektiren, çetin bir meslek haline gelmişti. Bana manevi ba- 
gımsızlığımı garanti ediyordu: göze alınan risklerin. alınması gereken 
kararların yalnızlığı içinde, özgürlüğümü, Kazanç getiren alışılmış işlere 
katlanmakla olduğundan daha iyi gerçekleştiriyordum. Kitaplarımda, 
gerçek yetkinliğimi görüyordum ve bunlar beni, diğer her türlü doğrulama 
gereksiniminden bağışık tuluyorlardı. Böylece kendimi tamamiyle ve 
hiç duraksamasız 7m İnsanlar Ölümlüdür'e verdim. Her sabah Mazarine 
kütüphanesine gidip eski zamanların anlatılarını okuyordum: orada 
dondurucu bir soğuk vardı ama Charles Owint'in öyküsü, anabaptisilerin? 
serüveni beni bedenimden öyle uzaklara götürüyordu ki titremeyi unu- 
tuyordum. 

Önceki yıl için iki tasarımız olduğunu daha önce söylemişlim: bir 
ansiklopedi ve bir dergi. Sartre birincisinin üstüne düşmedi ama ikincisini 
istiyordu. Kâğıt kıtlığından, yalnızca savaştan önce de yayımlanan veya 
işgal sırasında serbest bölgede yayımlanmaya başlayan yapıtların ba- 
sılmalarına izin vardı. Esprit, Confluences, Poğsie 44 ilginçtiler ama 
çağımızı yansıtmakta yetersiz kalıyorlardı. Yeni bir şey yaratmak ge- 
rekliydi. Sartre amaçlarını şöyle anlattı: 

"Şayet hakikat tekse, diye düşünüyordum, Gide'in Tanrı konusunda 
söylediği gibi onu heryerden başka hiçbir yerde aramamak gerek. Her 
toplumsal ürün ve her durum —en gizlisi kadar en bilineni de— bunun 
anıştırmalı somut örnekleridir. Bir fıkra, tüm bir dönemi politik bir 
anayasa kadar yansıtır. Bizler birer anlam avcısı olmalı, evren ve ya- 
şamlarımız hakkında gerçeği söylemeliyiz.”!9 Eylül'den itibaren bir yö- 


SÜniversiteye yeniden alındım ve tatile çıkmak için izin aldım. 

9 Anabaptistler: Reform hareketinden sonra ortaya çıkan Hıristiyan gruplarından biri; 
bebeğin bilinci olmadığı için vaftiz olayını çocuklarda reddedip yetişkinlerde kabul eden 
grup. —yev. 

9Merleau-Ponty'nin sağlığında. 
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netici komite oluşturmaya başladık; Camus bize katılamayacak kadar 
kendini Combar'ya vermişti; Malraux reddetti; bu komiteye Raymond 
Aron, Leiris, Merlcau-Ponty, Albert Olivier, Paulhan, Sartre ve ben girdik: 
o dönemde bu adlar birbirlerine pek uymuyorlardı. 

Bir ad aradık. Gerçeküstücü gençliğinden etrafı alt-üst etmenin tadını 
hâlâ taşıyan Leiris büyük yankı uyandıracak bir ad önerdi: Le Grabuge; 
(Dalaşma); bu kabul edilmedi çünkü doğal olarak rahalsız edici olmak 
istiyorduk. ama aynı zamanda da yapıcı olmaktı amacımız. Adımız, 
güncelliğe olumlu biçimde kaldığımızı göstermeliydi: o Kadar çok gazele 
o kadar çok yıldır aynı niyeti gülmüştü ki seçilecek pek bir şey kal- 
mamışlı; Temps Modernes (Modem Zamanlar) adı üstünde karar kılındı: 
renksiz bir addı ama Şarlo'nun filmini anımsatması hoşumuza gidiyordu 
(Dersi kurulduktan sonra Argus bize sık sık filmi ilgilendiren kupürler 
gönderdi). Ve sonra, diyordu Paulhan yalancıktan ciddi ama ciddiyetten 
de tamamen yoksun olmayan sesiyle, bir derginin, N.R.F. de olduğu gibi 
baş harfleriyle belirtilebilmesi de önemli; T.M. de kulağa hoş geliyordu. 
İkinci sorun kapağın hazırlanması oldu. Picasso çok güzel bir kapak 
hazırladı ama bu Tenıps Modernes'e değil de bir sanal dergisine uygun 
düşüyordu; üzerine bir özel yerleştirmek olanaksızdı: gene de bu kapağı 
savunanlar oldu ve komitede düşmanlıktan uzak ama çok hararcili 
kavgalar yaşandı. Sonunda Gallimard yayınevinin bir tasarımcısı herkesi 
bağdaştıran bir tasarı sundu. Taruşmalarımız yalnızca önemsiz şeyler 
üzerineydi ama şimdiden bunlardan büyük haz duyuyordum: girişimdeki 
bu birliktelik, bana dostluğun en eksiksiz biçimi gibi görünüyordu. Ocak 
ayında, Sartre yolculukta olduğu için, onun adına, o zaman İletişim Bakanı 
olan Soustelle'e gidip bize kâğıt tahsis etmesini istedim. Onu Muste de 
I'Homme'dan tanıyan Lciris benimle birlikte geldi. Soustelle çok nazik 
davrandı ama yazı işleri komitesinin birleşimi yüzünü buruşturtlu: "Aron? 
Niçin Aron?" Onun de Gaulle karşıtı tutumunu eleştiriyordu. Sonunda 
bize, birkaç ây sonra yerine getireceği sözler verdi. 

Trenler yeniden işlemeye başlar başlamaz üç haftalığına Mme. Le- 
maire'e gittk; uklım tıklım bir kompartımanda oturup, sabahın sekizinden 
akşamın sekizine kadar yol aldık; tren her zamanki yolunu izlemiyordu; 
valizlerimizi Lion d'Angers'ye bıraktık ve bizi La Pouğze'den ayıran on 
yedi kilometreyi bir nefeste yürüdük. Bu tatil de, diğerleri gibi mutlu ve 
olaysız geçti. 
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Paris'e dönünce, Les Bouches inutiles'i (Yararsız Ağızlar) oynatma 
çabalarına giriştim. Sartre oyunun bir kopyasını Raymond Rouleau'ya 
vermişti. O da bana: "Konuyu fazla derinleştirmediğimi”" söyledi: ko- 
nuşmaların kısalığı, kuruluğa yakındı. Oyunumu Vitold'a verdim; bana. 
bunu seve seve salıncleyeceğini söyledi. Vicux Colombier'nin müdürü 
Badel oyunu sahneye koymayı kabul etti. Vitold denemelere başladı, 
rolleri dağıttı: Olga'ya Clarice rolünü düşünmüştüm. Doukine'in dekorları 
yapması söz konusu oldu. onunla görüştüm. Bu vesileyle. Sartre ile birlikte 
birkaç kez Bâdel'e yemeğe gittik. Bir akşam hırsız-polis oyunu oynandı 
ve bütün gururumla. katili bulan tek dedektif ben oldum. Güzelliği ve 
yeleneği yüzünden hep tatminsizlik duyan ve kendi kendini eğitmek 
isleyen Gaby Sylvia'ya sempati duyuyordum: öğretmeni Robert Kanters 
onu büyük ciddiyetle bitirme sınavına hazırlıyordu. Ama insanların 
benimle aynı dili paylaşmadıkları bu çok zengin salonda kendimi rahal 
hissetmiyordum. Gaby Silvia'nın üzerindeki çok ustaca ve gözkamaştırıcı 
sadelikteki Rochas elbiselerinin yanında benim' siyah tayyörüm, La 
Pouğüze'de diktirdiğim hiçbir özelliği olmayan sade elbisem neredeyse 
bir nezaketsizlik gibi duruyordu. O günlerde davetlere çok açıktım, ama 
yüksek sosyete törenleri beni sıkıyordu. 

Bir akşam Lise bana: "Acaba. Hemingway'le tanışmak Sartre'ı ve sizi 
mutlu eder miydi?" diye sordu. "Pek tabii!" dedim. İşte hoşuma giden 
öneriler bu türden olanlardı. Bu.işe pek şaşırmadım. Kurtuluştan böri 
Lise'in en önemli eğlencesi "Amerikalı avı" dediği şeydi. Amerikalılar 
sigaralarını ve "günlük tayınlarını" kolaylıkla sağa sola dağıtıyorlardı 
ve her zaman aç olan Lise, bu cömertlikten yararlanma fırsatını ka- 
çırmıyordu: Genellikle yalnız, ve kimi kez de, ilk zâmanlarda Scipion'la 
birlikte akşamları Cafe de la Paix'nin terasına ya da Champs-Elysâes'deki 
kahvelere oturuyor, bir Amerikalı askerin kendisiyle konuşmasını bek- 
liyordu: hayran kıtlığı çekmiyordu: eğer bunlar arasından hem eğlendirici 
hem de ağırbaşlı bulduğu birisi varsa, bir bardak içki içmeyi, bir jip 
gezintisini, bir yemeği kabul ediyordu: genellikle gitmediği bir randevu 
vaadine karşılık otele çay, Camel sigaraları, çekilmiş kahve, konserve 
etler getiriyordu. Oyunun tehlikeleri de vardı. Bulvarlarda askerler ona 
“Zig-Zig Blondie" diye sesleniyorlardı; gülüp uzaklaşıyordu; eğer ısrar 
ederlerse, onlara paralı askerlerin bile yüzünü kızartacak küfürler edi- 
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yordu, zira sözcük hazinesi Fransızcada olduğu kadar İngilizcede de 
zengindi; bu askerlerden biri Opera meydanında bu sözlerden alındı: 
Lise'in başını sertçe bir sokak lambasına çarptırdı ve onu öylece hareketsiz 
bırakıp gitti. Ama hoş tanışmalar yaptığı da oluyordu: Hemingway'in 

“ küçük kardeşi olan sarışın ve neşeli bir genç devle ilişki kurmuştu: Lise'e 
karısının ve çocuklarının resimlerini gösteriyor, kasalar dolusu tayın 
getiriyor, yazmaya niyetlendiği "best-seller"'den sözediyordu: "Reçeteyi 
biliyorum" diyordu. 

O akşam, savaş muhabiri olan ve Paris'e yeni gelen Hemingway. 
kardeşinin kaldığı Ritz otelinde onunla buluşacaklı: kardeş. Lise'e de 
gelmesini ve Sartre ile beni de getirmesini önermişti. Girdiğimiz oda bana 
hiç de hayalimde canlandırdığım Ritz odası gibi gelmedi: büyük bir 
odaydı ama bakır çubuklu iki yatağıyla çirkindi: Hemingway bunlardan 
birinde pijamasıyla ve gözlerini koruyan yeşil bir siperlikle yalıyordu: 
elinin uzanabileceği bir yerde duran musada yarı yarıya ya da tamamen 
boşalmış, hatırı sayılır sayıda skoç şişesi vardı. Doğruldu, Sartre'ı yakaladı 
vc kollarının arasında sıktı: “Siz bir generalsiniz!” diyordu ona sarılırken. 
"Ben, bir yüzbaşıdan başka bir şey değilim: siz bir generalsiniz!" (İçtiği 
zaman hep alçakgönüllü kesilirdi). Çok sayıda viski bardağıyla ara ara 
kesilen söyleşi coşku içinde geçti: grip olmasına karşın Hemingway'den 
canlılık taşıyordu. Uykusu gelen Sartre sabahın üçüne doğru sendeleyerek 
gilti; ben gün ağarıncaya kadar kaldım. 

Bosi gazetecilik yapmak istiyordu: Camus onun savaş sırasındaki 
piyade erliği deneyi üzerine yazmış olduğu kitabın elyazmasını okudu. 
Le Dernier des mötiers (Mesleklerin Sonuncusu): onu Gallimard'da 
yönetliği Espoir kolleksiyonu için alıkoydu ve Bost'u cepheye savaş 
muhabiri olarak gönderdi. Kendisinden birşey rica edildiğinde bunu öyle 
bir sadelikle yerine getiriyordu ki bir başka şey isteme konusunda insan 
hiç duraksamıyordu: hiçbir zaman isteğiniz geri çevrilmiyordu. Çev- 
remizden birçok genç de Combat'ya girmek istiyordu: hepsini işe aldı. 
Sabah gazeteyi açtığımızda neredeyse kendi özel postamızı açar gibi 
oluyorduk. Kasım sonuna doğru, A.B.D., Fransa'da meydana gelen sa- 
vaştaki kendi çabalarını anlatmayı istedi ve bir düzine kadar röportajcıyı 
davet etti. Sartre. hiçbir zaman, Camus'nün ona Combar'yı temsilen bu 
çağrıya uymasını önerdiği zamanki kadar neşeli olmadı. Evraklarını, görev 
kâğıdını, dolarlarını hazırlamak için bir yığın sıkıcı iş yapması gerekti: 
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bütün bunları, Aralık soğuğunda, iğneleyici bir kaygının sabırsızlaştırdığı 
bir neşe içinde tamamladı: o devirde, hiçbir şey hiçbir zaman kesin değildi. 
Ve, gerçekten de, iki ya da üç gün boyunca tasarının suya düşeceği sanıldı: 
Sartre'ın bundan duyduğu büyük üzüntü, bana arzusunun boyutları 
hakkında yeterince fikir verdi. i 

Amerika, o kadar çok şey ifade ediyordu ki! Ve her şeyden önce, 
erişilmezliği; cazı, sineması, edebiyatı ile gençliğimizi beslemişti ama 
aynı zamanda büyük bir efsane olmuştu: bir ef$ane, erişilmezliğini hep 
korur. Yolculuk uçakla yapılacaktı: Lindbergh'in marifetinin bugün bizim 
elimizin altında olması inanılmaz bir şeydi. Amerika aynı zamanda. bize 
kurtuluşun geldiği topraktı; yürüyen gelecekti: bolluk ve ufukların 
sonsuzluğuydu; efsanevi imgelerin karmaşasıydı: tüm bunları kendi 
gözleriyle görebileceğini düşününce insanın başı dönüyordu. Yalnızca 
Sartre için değil kendim için de seviniyordum çünkü bu yol aniden 
açıldığına göre, benim de birgün onu izleyeceğime kuşkum yoktu. 

Yılbaşı eğlencelerinin eski şölenlerimizin neşesini geri getireceğini 
ummuştum. ama 24 Aralıkta, Alman saldırısı henüz durdurulmuştu, 
havada gerilim sürüyordu. Bost cephedeydi. Olga endişeli: Camille ve 
Dullin'de oldukça tatsız ve neşesizdik; sabahın birine doğru Olga ve küçük 
bir grupla yürüyerek Sâaint-Germain-des-Pr&s'ye doğru indik ve geceyi 
güzel Evelyne Carral'da bitirdik: hindi yedik; Mouloudji her zamanki 
beğenilen şarkılarını ve —henüz Sörie noire'ı (Kara Dizi) yönetmeye 
başlamamış olan— Marcel Duhamel de büyük bir sevimlilikle Amerikan 
şarkıları söyledi. Saint-S yivestre'i, Vaneau Caddesi'nde Gide'in dairesinde 
oturan Camus'de kutladık; bir küçük masa ve bir piyano vardı. Kurtuluştan 
hemen sonra Francine Camus Afrika'dan gelmişti; çok sarışın, çok tazeydi, 
arduvaz mavisi tayyörü içinde güzeldi: ama onunla çok sık kar- 
şılaşmamıştık; davetlilerin de birçoğunu tanımıyorduk. Camus bize bütün 
gece boyunca tek bir sözcük söylememiş olan birini gösterdi: "İşte," dedi 
bize. "Yabancı'ya modellik eden o." Bizim açımızdan, toplantı içtenlikten 
yoksundu. Genç bir kadın beni bir köşeye sıkıştırmış, kin güden bir sesle: 
"Siz aşka inanmıyorsunuz!" diye suçluyordu. Sabahın ikisine doğru 
Francine, Bach çaldı. Bu gecenin eski günlerdekine benzediğine inanan 
ve bir süre sonra da alkol sayesinde aradaki farkı hissedemeyecek kadar 
neşelenen Sartre'ın dışında kimse çok içmedi. 
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Sartre 12 Ocak'ta askeri bir uçakla gitti. A.B.D. ile Fransa arasında 
özel posta servisi yoktu: ondan ancak makalelerini okuyarak haber 
alabildim. Sartre gazetecilik mesleğine Aron'u titreten bir gafla başladı: 
Amerikalı yöneticilerin savaş sırasındaki de Gaulle karşıtı tutumlarını 
öyle bir hatırsayarlıkla anlatı ki neredeyse onu Fransa'ya geri gön- 
deriyorlardı. 

Brisson ile Sartre arasındaki bir anlaşmaya göre Sartre ona birkaç 
makale gönderecekti: ona çalakalem yazdığı izlenimleri. düşünceleri. 
aldığı notları gönderdi. emek ve zaman isteyen yazılarını Combar'ya 
sakladı: bir gün önce Le Figaro'da Amerikan kentlerinin neşeli ve çok 
serbest bir betimlemesini okuyan Camus ardından şaşkınlıkla, Tennessee 
Valley'in ekonomisi Konusunda titiz bir inceleme alıyordu. 

Benim de şansım açıldı. Kızkardeşim. Lizbon Fransız Enstitüsü'ne 
bağlı olan Lionel ile evlenmişti: Lionel, Fransız-Portekiz orak yapımı 
bir dergi yönetiyordu: Affinidades. Beni enstitü adına, işgal konusunda 
konferanslar vermek üzere Portekiz'e davet etti. Kültürel İlişkiler bürosuna 
koştum ve bir görev emri talep ettim. Bir sürü insana ricada bulunmam 
gerekti: ama hepsi bana vaadlerde bulunuyorlardı; ben de ümitten kendimi 
tüketiyordum. 

Viecux Colombier'de Yararsız Ağızlar'ın 3. ve 4. tablolarının pro- 
valarına başlandı. Les Temps Modernes için belge topluyordum. ilişkiler 
kuruyordum. Deux Magots'da Connoly'ye, savaş sırasında direnişçi 
yazarların yapıtlarının, bu arada Aragon'un Crgve-Coeuwr'ünün (Kalp 
Kıran) yayımlandığı İngiliz dergisi //orizon'un müdürüne rastladım. Bana 
yeni İngiliz edebiyatından ve Londra'da yaşayan Koestler'den sözetti. 
Le Testameni espagnol'u (İspanyol Vasiyetnamesi) sevmiştim: Noel 
gecesi Camus bana ertesi gece bir çırpıda okuduğum Darkness ai noon'u 
(Öğle Karanlığı) ödünç vermişti; Koestler'in, Sartre'ın kitaplarını be- 
gendiğini öğrenmek beni sevindirdi. Öğlen ve akşam yemeklerinde hep 
arkadaşlarla buluşuyordum; Ch&ramy'ye, Vicux Paris'ye, Armagnac'a, 
Petit Saint-Benoit'ya gidiyorduk; akşamlarımı da arkadaşlardan herhangi 
biri ile Montana'da, Mephisto'da, Deux Magots'da geçiriyordum. Bost 
beni bir keresinde savaş muhabirlerinin girebildikleri Scribe restoranına 
götürdü; burası, Paris'in göbeğinde bir Amerikan toprağıydı: beyaz ekmek, 
taze yumurtalar, reçeller, şeker, Konserve et. 
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Yeni arkadaşlıklar kurdum. Savaştan önce, tanınmamış bir kadın 
Sartre'a Tropismes (Yönelimler) adlı küçük bir kitap göndermişti, kitap 
pek farkedilmemişti ama niteliği bize çarpıcı gelmişti; Nathalie Sarraute 
idi bu; Sartre ona yazmış ve onunla buluşmuştu. 41'de Alfred Pâron ile 
bir direniş grubunda çalışmıştı. Sartre sonradan onu tekrar görmüştü, ben 
de tanışmıştım. O kış sık sık onunla birlikte dolaştım. Yüzyılın başında 
çarların kıyımından kaçan Rus Yahudilerinin kızı olan Nathalie, sanırım 
kaygılı düşünsel titizliğini bu olaylara borçluydu. Olaylar hakkındaki 
görüşleri Sartre'ın fikirlerine kendiliğinden uyuyordu: değişmez öze 
duyulan her tür inanca karşıydı. ne belirgin. kesin karakterlere, ne belirli 
duygulara, ne de önceden hazırlanmış olgulara inanıyordu. O sıralarda 
yazmakla olduğu Portrait d'un inconnu (Bilinmeyen Bir Adamın Portresi) 
adlı kitapta. herkesin bildiği şeyler arasından yaşamın ikircil hakikatini 
yakalamaya gayret ediyordu. Pek açılmıyordu. her şeyden çok edebiyaltan 
söz ediyordu: ama tutku ile. 

Sonbaharda. Champs-Elysdes'de bir sinema kuyruğunda, orlak bir 
tanıdığımızla birlikte duran, uzun boylu, sarışın, şık, çarpıcı çirkinlikte 
ama canlılıktan parlayan bir yüze sahip bir kadına rastladım: Violette 
Leduc. Birkaç gün sonra, Flore'da bana bir melin verdi. "Sosyete kadınının 
sırları" diye düşündüm. Defleri açlım: “Anncm bana hiç elini vermedi." 
Anlatının yarısını bir nefeste okudum: anlatı birdenbire yön değiştiriyordu 
ve sonu karalamadan başka bir şey değildi. Bunu Violette Leduc'e söy- 
ledim: son bölümleri kaldırdı ve yerine baştakilerin değerinde olan ye- 
nilerini yazdı; yalnızca yetenekli olmakla kalmıyordu, çalışmasını da 
biliyordu. Yapıu Camus'ye önerdim: hemen kabul etti. L'Asphyxie ya- 
yımlandığı zaman, çok büyük bir okur topluluğuna yayılmadıysa da titiz 
eleştirmenlerin onayını aldı: bu arada yazarına, Jean Genet'nin ve Jou- 
handeau'nun dostluğunu kazandırdı. Aslında, Violette Leduc'ün hiçbir 
sosyete kadını yanı yoktu: onu tanıdığım zaman, yaşamını, kilolarca et 
ve yağı Normandiya çiftliklerinden toplayıp kendi bilek gücüyle taşıyıp 
getirerek kazanıyordu: beni birçok kez yiyecek verdiği karaborsa lo- 
kantalarında ağırladı; neşeli ve çoğu zaman eğlendiriciydi, açıksözlü bir 
görünüm altında, şiddetli ve kuşkulu bir yan saklıydı: bana çevirdiği 
dolaplardan, kırdaki zor yolculuklarından, köy kahvelerinden. kam- 
yonlardan, kara trenlerden gururla sözediyordu; doğal olarak kendisini 
köylülerle, yük arabacılarıyla, gezgin satıcılarla aynı düzeyde görüyordu. 
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Onu yazmaya yüreklendiren, çok sıkı bir ilişki içinde olduğu Maurice 
Sachs'dı. Büyük bir yalnızlık içinde yaşıyordu. Onu sık sık gördüğüm 
Colette Audıy ve Nathalie Sarraine ile tanışurdım: aralarında bir arka- 
daşlık doğdu ama mizaç çatışması yüzünden çabuk çatlak verdi. 

Savaş suçlularının ayıklanması. hemen eski direnişçiler arasında 
bölünmelere yol açtı: herkes bunun yürütülme biçimini kınamakta ağız 
birliği ediyordu: ama Mauriac affı önerirken komünistler sertlikten ya- 
naydılar; Combar'da Camus bir orta yol arıyordu; Sartre ve ben onun 
görüşünü paylaşıyorduk: öç almak boş bir şey: ama kimi insanların da 
yeniden kurulmaya çalışılan dünya içinde yerleri yoktu. Uygulamada 
ben bir şeye karışmıyordum; ilke olarak C.N.E ye kaydımı yaptırmıştım 
ama hiçbir toplantısına adım atmadım: Sartre'ın oradaki varlığının be- 
nimkini gereksiz kıldığını düşünüyordum. Gene de. Sartre aracılığı ile 
Komite'nin kararlarını öğrendikçe, üyelerinin, eski işbirlikçilerin yazılarını 
kabul eden gazete ve dergilerde yazmaması yolundaki çağrılarını o- 
naylıyordum. Milyonlarca Yahudinin ve direnişçinin ölümüne razı olan 
kimselerin seslerini artık duymak istemiyordum: yayın organlarında 
isimlerinin benimkiyle yanyana görünmesini istemiyordum. "Unut- 
mayacağız" demiştik; unutmuyordum. 

Ayrıca, Brasillach davasından birkaç gün önce birisi —kim olduğunu 
anımsamıyorum— Brasillach'ın avukatlarının dolaştırdığı bir kâğıdın 
altına adımı yazmamı istediğinde ayaklarım yere erdi: imzası bulunanlar, 
yazar olarak onunla dayanışma içinde olduklarını beyanla mahkemenin 
hoşgörüsünü talep ediyorlardı.!! Hiçbir şekilde, hiçbir zeminde Brasillach 
ile dayanışma içinde değildim: kaç kez makalelerini okurken huırstan 
gözyaşları dökmüştüm! "Vatan katilleri için acıma yok!" diye yazmıştı: 
"ihanet edenleri bildirme" hakkını talep etmişti ve'bu hakkı bol bol 
kullanmıştı; "Ben her yerdeyim" ekibi onun yönetimi altında muhbirlik 
yapıyor, kelle istiyor. Vichy'yi serbest bölgede sarı yıldızın taşınmasını 
emretmesi için sıkıştırıyordu. Onlar da kabul etmekten de öteye git- 
mişlerdi: Feldman'ın. Cavaillgs'in, Politzer'in, Bourla'nın ölümünü. 
Yvonne Picard'ın. Peron'un. Kaan'ın, Desnos'un sürülmesini istemişlerdi; 
işte ben bu ölü ya da can çekişen arkadaşlarımla dayanışma içindeydim: 
eğer Brasillach için küçük parmağımı bile oynatsam, bu dostlarımın 


11Bu dilekçenin metnini tam olarak anımsamıyorum içeriği buydu. 
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yüzüme tükürmelerini hak etmiş olurdum. Tek bir an bile duraksamadım, 
düşünmem söz konusu bile olmadı. Camus de aynı tepkiyi gösterdi: 
“Bizim bu adamlarla işimiz yok," dedi bana. "Kararı hakimler verecek: 
bu bizi ilgilendirmez." 

Gene de duruşmayı izlemek isledim; imzamın hiçbir ağırlığı yoktu, 
reddedişim sembolikti: ama bir tek davranışla bile insan sorumluluk altına 
giriyor ve ben de kendi sorumluluğumu ilgisizlikle geçiştirmeyi fazlasıyla 
kolay bir yol olarak değerlendirdim. Basına ayrılan kısımda bir yer 
buldum; hoş bir deney olmadı. Gazeteciler rahat tavırlarla notlar alıyor, 
kâğıtlarına resimler çiziyor, esniyorlardı; avukatlar tumturaklı konuşmalar 
yapıyorlardı; hakimler kürsülerinde oturuyorlar, başkan da yönetiyordu; 
bu bir komediydi, bir törendi: sanık için, bu, ölüm kalımına işleyen 
gerçekliğin zamanıydı. Ağır Ceza Mahkemesi'nin anlamsız şatafatlı 
karşısında o. tek başına, yazgısı aniden tortop olmuş, etten ve kemikten 
bir varlık olarak duruyordu. Suçlayanlara sakin sakin kafa tuttu ve karar 
ilân edildiğinde renk vermedi. Benim gözümde bu cesaret hiçbir şeyi 
silmiyordu; eylemlerden çok ölüm biçimine önem verenler ancak fa- 
şistlerdir. Ayrıca aradan geçen zamanın öfkemi boyun eğmeye dö- 
nüştürebileceğini de kabul etmiyordum: bu ölüleri diriltmez, katilleri 
aklamazdı. Ama ben de pek çok kimse gibi, cellâdı kurban haline getirerek 
mahkümiyetine insanlıkdışı bir görünüm veren aygıttan rahatsızdım. 
Adalet Sarayı'ndan çıkarken, komünist arkadaşlara rastladım ve onlara 
sıkıntımı söyledim: "Evinizde otursaydınız" dediler bana kuru bir bi- 
çimde. 

Bundan birkaç gün sonra Camus bana biraz sıkılarak, bazı baskılara 
ve bana pek iyi anlatamadığı nedenlere boyun eğerek. sonunda bir af 
başvurusu dilekçesine imzasını koyduğunu söyledi. Bana gelince, infaz 
sabahı, infazdan aklımı alamamama karşın, çekimserliğimden hiç piş- 
manlık duymadım. Temizleme harekâtını yürütenleri: Atlantik duvarını 
onaylayanları, onu inşa edenlerden daha sert biçimde cezalandırdığı için 
kınadılar. Ekonomik işbirliği yapanların affedilmelerini haksız buldu- 
gumu, Hitler propagandacılarının sert biçimde cezalandırılmaları ko-. 
nusunda ise böyle düşünmediğimi söylemeliyim. Mesleğim ve gönül 
eğilimim yüzünden, sözcüklere olağanüstü önem veririm. Simone Weil, 
insanlara yalan söylemek için kalemlerini kullananların mahkeme önüne 
çıkartılmasını talep ediyordu; ben onu anlıyorum. Bir gaz odası kadar 
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öldürücü olan sözcükler vardır. Jaur&s'in katilini sözcükler silahlandırdı. 
Salengo'yu intihara sözcükler sürükledi. Brasillach olayında..bir "düşünce 
suçu" söz konusu değildi: ihbarlarıyla, katliam ve soykırım çağrılarıyla 
Gestapo ile doğrudan doğruya işbirliği yapmıştı. 

Almanlar oyunu kaybetmişlerdi; ama kuduruyorlardı. Açlık: Avru- 
pa'ya antik çağlardan kalma felaketi geri getirmişlerdi. Binlerce Hollandalı 
toprağı kazıyarak. ağaçların kabuklarını kemirerek bu ortaçağ ölümüne 
karşı boşu boşuna savaşmışlardı. Bost Hollanda'dan. Camus'nün bana 
da göslerdiği fotoğraflar getirdi. "Bunlar basılamaz!" dedi bana masasının 
üzerine ne bedeni ne de yüzü kalmış çocukların resimlerini yayarak: 
gözlerden başka birşey yoktu. koskocaman ve deli gözler. Gazeteler en 
önemsizlerini bastı, buna karşın insan onlara bakmakta güçlük çeki- 
yordu. 


27 Şubat akşamı, eskudolarım ve görev emrimle Hendaye tre- 
nindeydim: bu üç renk çizgili kâğıt parçası benim gözümde kalın bal- 
mumu ile mühürlenmiş eski bir parşömen kadar değerliydi. Yanımdaki 
adam dikkatlice Stalin'in yaşamına ilişkin bir kitap okuyordu: "Çok kuru" 
diyordu: bütün gece iki genç kadınla bolşeviklik konusunda görüş 
alışverişi yaptı: sonuçta bolşevikliği olumlu buluyorlardı. Ben. Peter 
Cheney'in Poison /vy'sini bitirdim, Graham Green'in Brighton Rock'una 
başladım ve sabaha karşı uyuyakaldım. Birdenbire gökyüzü mavileşti: 
Hendaye. Ben ve Madrid'e giden küçük bir ihliyar adam dışındakiler için 
burası son duraktı: bir sınırı aşmak hâlâ ender bir ayrıcalıklı. Altı yıldır 
bunu yaşamamıştım, İspanya'ya ise onbeş yıl önce veda etmiştim. Askeri 
komutanın yanında bir saat beklemem gerekti. Sonunda, geçit parmaklığı 
kalktı. gümrük kolcularının cilalanmış iki uçlu köşeli şapkalarını yeniden 
gördüm. Yolun kenarında bir kadın portakallar. muzlar, çikolata satıyordu: 
boğazım açgözlülük ve isyanla düğümlendi: ülkemizin on metre ile- 
risindeki bu bolluk niçin bize yasaklanmıştı? Birdenbire, açlığımız bana 
bir yazgı gibi görünmekten çıktı; bize bir ceza verildiği duygusuna ka- 
pılmıştım: kim vermişti? Ne hakla? Gümrükte eskudolarımı değiştirdiler, 
franklarımı reddettiler. Valizim elimde, iç savaşın bir harabe yığınına 
çevirdiği Irun'den beni ayıran iki kilometreyi yürüdüm. Trende, küçük 
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ihtiyarla karşılaştım; bana, yolda beni yürürken gören İspanyolların: “Bu 
fakir bir kadın. çorabı yok!" dediklerini söyledi. Evet doğru, fakirdik: 
çorapsızdık. portakalsızdık, paramızın da hiç değeri yoktu. Garların 
peronlarında bacakları ipekle donanmış geveze ve güleryüzlü genç ka- 
dınlar dolaşıyordu: geçtiğimiz kentlerde, mağazaların vitrinlerinde yiyecek 
yığınları görüyordum. İstasyonlarda gezgin satıcılar meyveler, şekerler 
sunuyorlardı. büfeler yiyeceklerle dolup taşıyordu. O çok yorgun, çok 
aç olarak gidip fahiş bir fiyata incecik galetalardan başka satın alacak 
birşey bulamadığımız Nantes garını anımsadım. Kendimi, öfkeden ku- 
durarak Fransız sefaletiyle içiçe hissediyordum. 

Sonra uyudum; uyandığımda Fransa uzakta kalmıştı: kadife gibi beyaz 
kırağıyla kaplı yaylaların üzerinde görkemli bir mavilikteki gökyüzü 
uzanıyordu. İspanya. Escuria onbeş yıl önceki gibi duruyor; eskiden, 
asırlık taşları şaşkınlık duymaksızın seyrederdim; şimdi. süreklilik beni 
şaşırtıyordu: bana olağan görünen, bu harabeye dönmüş köyler, ve 
Madrid'in kenar mahallelerindeki bu yıkılmış evlerdi. 

Madrid'de, geçmişimi bulamadım; Gran Via'nın üstünde aynı gölgeli 
kahveler, Plaza Mayor'un çevresinde aynı sıcak yağ kokusu vardı ama 
bakışlarım değişmişti: eskiden gözüme çarpmayan bolluk bana yepyeni 
bir şey gibi görünüyor ve gözlerimi kamaştırıyordu. İpekliler, yünlüler. 
deri giysiler, yiyecekler! Nefes nefese yürüyordum ve yürürken de yi- 
yordum; oturuyordum ve yiyordum: kuru üzümler, çörekler, gamba'lar, 
zeytinler, pastalar, sahanda yumurtalar, kremşokolalar; şarap ve gerçek 
kahve içiyordum. Eski Madrid'in kalabalık sokaklarında, güzel semt- 
lerinde, dolaşırken yaşadığım bu dramatik öyküyü yalnızca bir söylenti 
sayan, yoldan geçen bütün bu insanlara bakıyordum. Bir vitrinin önünde 
kalakaldım: bu vitrinde "savaş sırasındaki Alman kadını"nı ve "Vof/ks- 
irum"u ululamayı amaçlayan yazılarla bezenmiş görkemli fotoğraflar 
sergileniyordu; burası bir Alman propaganda merkeziydi. Ben de ora- 
daydım, kendi gözlerimle, yiğit haçlı askerleri S.S.lerin resimlerini gö- 
rüyordum. Az sonra, Madrid ışıl ışıl oldu: ben de eski günlerdeki gibi 
Alcala boyunca sallanarak bir aşağı bir yukarı yürüyen kalabalığa karıştım; 
burada, zamanın kopan ipi yeniden bağlanmıştı: bu benim zamanım 
değildi, benimki sonsuza dek kopmuştu. Birdenbire içimi kasvet kapladı; 
bir gün, Rouen'da. nesnelerin ortasında bir başka bilinç benimkinin yerini 
almıştı; Alcala üzerinde, aynı dehşet verici şey başımı döndürdü. Bu 
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dakikaya kadar öykünün konusu Fransa idi; şimdi ise İspanya, ayrılmış 
hali, yabancılığı ile bana kendi varoluşunu öyle büyük bir güçle his- 
settiriyordu Ki. konu artık oydu; Fransa, ufukta sisli bir nesne gibiydi: 
ve ben. beuenimin hareket ettiği bu yerlerde, tutunacak hiçbir şeye sahip 
olmadığım için. artık varlığımı sürdüremiyordum. Kalabalık içinde, hiç 
kimseye ait olmayan ağır bir yorgunluk hüküm sürüyordu. 

Ertesi gün kendime geldim; ama Prado'yu dalgın bir ziyaretçi gibi 
dolaştım: Greco'dan. Goya'dan, geçmiş yüzyıllardan, sonsuzluktan kop- 
muştum; kendi yüzyılım ayaklarıma yapışmıştı: kendime tamamiyle 
gelehilmem, eskiden Üniversite Sitesi'nin yükseldiği. fakat şimdi çıplak, 
yamru yumru olmuş. derin yarıklarla ayrılmış durumdaki o tepede ger- 
çekleşti: bu belirsiz toprağın üstünde insanlar olurmuştu, çocuklar ko- 
şuşuyor. adamlar uyuyordu: bütün çevrede kademe kademe yeni binalar 
ve şantiyeler yükseliyordu: tepenin göbeğinde ev yıkıntıları. duvar ka- 
lıntıları, hiçbir yere açılmayan kapılar: Normandiya'nın felakete uğramış 
kentlerinde taptaze molozlar üzerinde yürümüştüm: ama buradaki yı- 
kıntılar Volney ve Horace Vemceı'den beri edebiyat ve sanatın harabelere 
yüklediği soyluluğa sahiptiler: bununla beraber öyküleri. benim ya- 
şamımın içinde yazılıyordu: bu da bir değişiklikti. Eskiden. evrensel 
zaman boyunca bir yolda yürürcesine ilerlerdim; şimdi. kendi benliğimin 
içinde, kendi deneyimimin bir boyutu vardı: uzaktan uzağa, bir yazı: 
"Yaşasın Franco": tüm yeni binaların üstünde sarı ve kırmızı bayraklar 
dalgalanıyordu. Kırmızı-sarı bir eşarp takmıştım ve bir adam tükürerek: 
“Burada bu olmaz!” demişti. Ayaklarımın dibinde Kastilya yaylalarının 
sert görünümleri ile uzandıklarını. uzaktaki karlı dağları görüyordum: 
kendimi gerçekliğin içine oturtma işini tamamladım: 1945, Franco İs- 
panyası. Her köşe başında falanjistler, polisler, askerler vardı: kal- 
dırımların üzerinden diziler halinde boyunlarında haçlarıyla siyah giysili 
çocuklar ve papazlar geçiyordu. Gran Via'da rasıladığım iyi beslenmiş 
burjuvalar Almanların zaferini dilemişlerdi. Caddelerinin lüksü ise 
yalnızca bir dış görünüşlü. 

Bir kadın arkadaş Franco karşıtı İspanyolların adresini vermişti. 
Onların önerileri üzerine Tetuan'a. Vallecas'ya gittim. Madrid'in tam 
kuzeyinde, tepelere yapışmış, bir kasaba kadar geniş ve bir gecekondu 
bölgesi kadar pis bir mahalle gördüm: tavuklar, keçiler ve çıplak ço- 
cuklarla dolu kırmızı damlı kerpiç duvarlı kulübeler; kanalizasyon yok, 
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su yok: küçük kızlar su kovalarının ağırlığı altında iki büklüm gidip 
geliyorlardı: insanlar yalın ayak ya da terliklerle, yarı çıplak dolaşı- 
yorlardı; zaman zaman bir koyun sürüsü sokaklardan geçip kırmızı bir 
toz bulutu Kaldırıyordu. Vallocas daha az kırlıktı, orada bir fabrika kokusu 
hissediliyordu: ama yoksulluk aynıydı; sokaklar Kanalizasyon kanalları 
yerine geçiyordu: kadınlar yoksul kulübelerinin eşiğinde paçavralarını 
yıkıyorlardı: hepsi siyah giyimliydi. sefaletin sertleştirdiği yüzleri ne- 
redeyse hain hain bakıyordu. Bana bilgi verenler. bir işçinin günde 9 ila 
12 pescta kazandığını söylemişlerdi: malların fiyatlarına bakıyordum ve 
pazarlarda niçin kimsenin gülümsemediğini anlıyordum. İnsanlar günde 
100-200 gr. ekmekle bir avuç nohul kazanıyorlardı: bunların kilosu Ka- 
raborsada 10 pesctaydı. Yumurta. et, kenar mahalle sakinleri için erişilmez 
şeylerdi. Adı iyiye çıkmış caddelerin köşelerinde kadınların sepetler içinde 
sattıkları küçük ekmek ve çörekleri satın alabilmek için adamakıllı zengin 
olmak gerekiyordu. Gar peronlarında görmüş olduklarım zenginlerdi ve 
imrendiğim bu bolluktan yalnızca onlar yararlanıyorlardı. 
Seyrediyordum. dinliyordum. Bana bu savaş yıllarında Falanj'ın 
Almanlarla nasıl işbirliği yaptığını anlatılar: polis Gestapo'nun elindeydi: 
rejim. Yahudi düşmanlığını yaymaya çalışmıştı ama boşuna. çünkü 
Yahudi sözcüğü o zamanlar İspanyollar arasında hiç yankı uyan- 
dırmıyordu. İspanyollar diktatörlüğe gitgide daha da sabırsızlanarak 
katlanıyorlardı, Önceki hafta falanjist bir lokalde üç bomba patlamıştı; 
iki falanjist ölmüştü; misilleme olarak Franco, resmen, onyedi komünisli 
kurşuna dizdirmişti: pek çok başka komünist de sessiz sedasız Öl- 
dürülmüştü: hapishanelerde işkence sürüyordu. Amerikalılar Franco'yu 
kovmak için ne bekliyorlar? diye kendi kendime soruyordum. Ama bu 
işi yapmaya kısa süre içinde karar vereceklerinden kuşkum yoktu. 
Lizbon'da gardaki peronda kızkardeşimle Lionel beni bekliyorlardı; 
takside, yürürken, ayakta, otururken, sokaklarda, lokantada, evlerinde, 
ben uykudan kendimden geçinceye kadar konuştuk. Bu kavuşmanın 
neşesini Mandarinler'de anlattım. Marsilya'ya, Atina'ya, Napoli'ye, 
Barselona'ya kavuşuyordum: deniz kokusu ile kırbaçlanan yakıcı bir kent; 
geçmiş birdenbire, bu kentin tepelerinin ve burunlarının, yumuşak 
renklerinin, beyaz yelkenli teknelerinin yeniliğinde canlanıveriyordu. 
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Madrid'de olduğu gibi, mağazaların lüksü bana başka bir devirden 
kalmış gibi geldi: kapurıverdim kendimi. "Bu galoşlar'? da ne!" demişti 
kızkardeşim ayaklarıma bakarak: ve derhal beni giydirip kuşatmaya 
başladı. Hiçbir zaman böyle bir aşırılığa kaçmamıştım: konferans gezim 
için bana bol para ödeniyordu: bir öğle sonrası süresinde kendime tam 
bir çeyiz düzdüm: üç çift ayakkabı. bir çanta, çoraplar. çamaşır, kazaklar, 
elbiseler. etekler, gömlekler, beyaz yünlü bir ceket, bir kürk manto. 
Fransız Enstitüsü'nün verdiği kokteylde yenilerimi giymiştim. Orada 
Lionel'in Portekizli arkadaşları ile tanıştım, hepsi rejim karşıtıydı; bana 
Portekiz'in mavi göğünden ve çiçek açmış nar ağaçlarından başka bir şeyi 
görmek istemeyen Valöry'den öfkeyle sözettiler. Ve Portekiz ruhunun 
gizemi ve melankolisi üzerine tüm o saçma sapan sözler! Yedi milyon 
Portekizli'den yalnızca yetmiş bini doya doya yemek yiyebiliyor: insanlar 
üzgün çünkü karınları aç. 

Kızkardeşim ve Lionel ile “fado"lar dinledim, Portekiz usulü boğa 
güreşi izledim. Cintra bahçelerinde, kamelyalar ve ağaç görünüşlü eğ- 
reltiler arasında gezindim. "Otomobilsiz günler"e ve benzin kısıntısına 
karşın, Fransız Enstitüsü'nün bize tahsis ettiği bir otomobil ile Algrave'da 
büyük bir tur atık; zaman bu mutluluğu köreltmemişti: günden güne, 
saatten saate, dünyanın yeni çehrelerini keşfetmek. Afrika renklerinde, 
mimozalar ve agavelerle'? bezeli bir toprak. gökyüzünün yumuşaklığının 
sakinleştirdiği bir okyanusa çarpan sarp yalıyarlar. beyaza bulanmış 
köyler, İspanya'daki barok stilinden daha ölçülü bir tarzdaki kiliseler 
gördüm: genellikle eğik çizgili yalın dış cephelerin ardında bir sihirli 
kutu açılıvcriyordu: duvarlar ve sütunlar çiğ renklerle resimlenmişti, 
günah çıkartma bölmeleri, kürsü ve sunak da öyle; gölgelerin içinden 
İsa'yı ya da azizleri simgeleyen tahtadan, kumaştan. saçtan, balmumundan 
acayip eşyalar beliriyorlardı. Yollarda, koyun derisinden kısa pantolon 
giymiş ve sırtlarında çizgili birer örtü taşıyan köylülere rastlıyordum: 
kadınlar gözalıcı elbiseler giymişlerdi: çenelerinin altından bağladıkları 
eşarplarının üzerine geniş sombrerolar!* takıyorlardı: birçoğu başlarının 
üstüne ya da yanlarına yasladıkları çanakları dengede tutuyorlardı. 


12 Galoş: Tahta tabanlı ayakkabı. —çev. 
Agave: Nergisgillerden bir Amerikan bitkisi. —çev. 
Sombrero: Geniş kenarlı fötr şapka. —çev. 
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Uzaklan uzağa kadınlı erkekli grupların aynı ritmik hareketle toprağı 
çapaladıklarını görüyordum: kırmızı, mavi, sarı, turuncu giysileri güneşte 
parlıyordu. Ama artık kendimi aldatmıyordum: ağırlığını artık tarimaya 
başladığım bir sözcük vardı: açlık. Bu insanlar, renkli kumaşların altında 
açtılar; yalın ayak geziyorlardı, yüzleri asıktı ve aldatıcı şirinlikteki küçük 
kasabalarda, sersemleşmiş bakışlarını farkettim: ezici güneşin altında. 
vahşi bir umutsuzluk onları yakıyordu. Bir sonraki hafta Porto'ya gitmek 
üzere trene bindik: bütün istasyonlarda dilenciler vagonları istilâ edi- 
yorlardı. Akşamları Porto ışıl ışıldı: sabah da. Douro'dan yükselen ılık 
beyaz sis altında kızıl ve güzeldi: ama sıracalı çocuk kaynayan "sağlıksız 
adacıklar"ın rutubetli pisliğini çabuk keşfettim: paçavralar içindeki küçük 
kız çocukları çöp tenckelerini karıştırıyorlardı. Kendimi tiksinti ya da 
acımaya kaptırmıyordum; vinho verde, kocayemiş rakısı içiyor. kanımın 
ve-gökyüzünün neşesi içinde kendimi kaybediyordum: tan yerinin denizi 
ağartmasını görebilmek için erkenden kalkıyorduk; akşamları, Okyanus 
kor halindeki güneşi yavaş yavaş yutarken fenerlerin yanmasını sey- 
rediyorduk:; manzaraların ve taşların güzelliğini neşeyle algılıyordum: 
Minho'nun çiçek açmış tepeleri, Coimbre, Tontar, Batalha, Leiras, Obidos. 
Ama her yerde, sefalci uzun süre unutulamayacak kadar çok göze ba- 
uyordu. Braga'da bayramdı; güçit törenleri ve bir panayır vardı; eşarplar, 
vazolar. testiler. seramik horozlar satın aldım; lir şeklindeki boynuzları 
ile ikişer ikişer işlenmiş talıtadan görkemli boyunduruklara bağlı öküzleri 
hayranlıkla seyrettim: ama dilencileri, egzamalı çocukları. çıplak ayaklı 
köylüleri, yükler altında iki büklüm duran kadınları görmezlikten gelmek - 
olanaksızdı. Nazar&'de limanın, sandalların. giysilerin resimsel güzellikleri 
gözlerdeki hüznü maskeleyemiyordu. Portekiz burjuvazisi başkalarının 
sefeletine sükunetle dayanıyordu. Kendilerinden sadaka isteyen solgun 
cılız çocuklara kürklü kadınlar sabırsızlıkla: "Tenha Paciöncia"' di- 
yorlardı. Minho'nun küçük bir limanı olan V.'de bir terasta konsoloslukta 
görevli bir Portekizli ile yemek yedik: çocuklar sessizce bizim yemek 
yememize bakıyorlardı: onları kovdu, içlerinden biri geri geldi; çocuğa 
S eskudo verdim; Portekizli sıçrayarak doğruldu: "Bu çok (azla! Kendine 
şekerleme alacak!" 

Portekiz. savaş sırasında Almanlara tüm sıcaklığını ve desteğini 
vermişti: Hitler yenilince. Fransa'ya yanaşmıştı ve Fransız Enstitüsü'nün 


1SSabırlı ol. —çev. 
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bu konferans turnesini yapmasına işte bu nedenle izin vermişti. Ders 
vermeye alışık olduğum için konuşmak beni ürkülmüyordu; ama sözünü 
ettiğim deneyimlerle dinleyicilerim arasında bazen cesaretimi kıran bir 
uzaklık vardı: bunlar beni dinlemeye can sıkıntısından, züppelikten ve 
genellikle de kötü niyetle geliyorlardı, çoğu faşizme duydukları tüm 
yakınlığı koruyordu: V. de salon buz kesti; toplama kamplarına, infazlara, 
işkencelere hiç kimse inanmak istemiyordu; konsolosluk görevlisi ayağa 
kalktığım vakit bana; "Eh! Tamamiyle bilgimizin dışında olan bu şeyleri 
anlattığınız için teşekkür ederim": dedi ve "tamamiyle" sözcüğünü alaylı 
alaylı vurguladı. Buna karşın Fransa dostları da benim anlatılarımın yerine 
cisancler uyduruyorlardı: bir dergide şunları okuyunca utancımdan kı- 
zardım: “Simone de Beauvoir bize: gazete kâğıdının üstünde patates 
pişiriyorduk; benzini Alman tanklarının üstüne atmak için saklıyorduk, 
dedi." Paris burada sanıldığından hem daha az hem daha çok acı çekmişti: 
daha az gönül okşayıcıydı ve daha az kahramandı: bana burada yöncelülen 
tüm sorular yapmacık Kaçıyordu. 

Buna Karşın. Portekizli faşizm karşıtlarıyla yaplığım görüşmeler çok 
ilgimi çekti: daha çok orta ya da ileri yaşta eski profesörlerle, eski ba- 
kanlarla karşılaştım: seri takma yakalar. melon şapkalar ya da koyu renkli 
fötr şapkalar takıyor. ebedi Fransa'ya ve Georges Bidaulı'ya güveni- 
yorlardı: bana halkın eğilim düzeyi, ülkenin ekonomik organizasyonu, 
bütçesi, sendikaları. okur-yazarlık ve aynı zamanda polis, hapishancler, 
ceza uygulamaları konularında bir yığın belge verdiler. Genç bir doktor 
beni işçi evlerine götürdü: bayat sardalyalarla beslenilen fakir bir kulübe; 
hastanelerin. Ubbi bakımın, sağlık kurallarına uyumun yetersizliği ko- 
nusunda kesin sayılar verdi: zaten Lizbon'da gözlerini açık tutup yürümek 
bunun farkına varmak için yeterliydi. Halk bilinçli olarak pislik ve cehalet 
içinde tutuluyordu: Azize Fatima benimsetilmeye çalışılıyordu. Ko- 
nuşluğum kimseler: "İşin kötü yanı şu ki Salazar ancak Franco düşerse 
düşer" diyorlardı. Her iki diktatörün de —ne yazık ki— mihver devletlerin 
çöküşünden dolayı pek tehlikeye düşmediklerini ekliyorlardı. İngiliz 
kapitalistlerin Portekiz'de büyük çıkarları vardı, Amerika Asor adalarında 
hava üsleri pazarlığına oturmuştu: Salazar Anglo-Sakşon'ların desteğine 
güvenebilirdi: işte bu nedenle Fransız kamuoyunu kıpırdalmak ge- 
rekiyordu. Eski bir bakan benden Bidault'ya bir mektup ulaşlırmamı istedi: 
o yeni bir hükümet kurulmasında yardımcı olursa eski bakan da Angola'yı 
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Fransa'ya bırakacaktı. Bu sömürgeci manevrayı ciddiye almış olsaydım 
hiç hoşuma gitmezdi; ama mektubun çöp sepetine atılacağını biliyordum. 
Onu Ouai d'Orsay'e götürdüm. 


Paris'e bir Nisan sabahı pırıl pırıl güneşli bir havada geri döndüm. 
Elli kilo yiyecek getirmiştim: jambonlar, pas renkli korizo, şeker ve 
yumurtadan yapış yapış Algarve pastaları. şeker ve yumurtadan macunlar. 
çay, kahve, çikolata. Görkemli bir havayla. herkese sırayla bunları da- 
gıttım. Kadın arkadaşlarıma kazaklar ve eşarplar verdim: Bost'a, Ca- 
mus'ye, Vitold'a da Nazar€'li balıkçıların çizgili gömleklerinden. Yeni 
süslerim içinde hindi gibi kabarıyordum. Tanımadığım şık bir kadın 
Saini-Augustin meydanında bana yaklaştı: "Bu pabuçları nereden bul- 
dunuz?” diye sordu bürümcük tabanlı pabuçlarımı kastederek. "Liz- 
bon'dan" diye yanıtladım. gururdan uzak olmayan bir sesle, insanın 
karşılaştığı fırsatlardan zafer duyguları çıkârımaması çok güç. Vitold bana 
cansıkıcı bir haber verdi: piyesimi sahnelemekten vazgeçen Badel ile 
kavga cimişti; ama kolaylıkla yeni bir tiyatro bulunur diye bana güvence 
veriyordu. 

Röportajlarımı Kaleme alıyordum: Madrid üzerine yaplığım röporaj 
Combaı-Magazine'de kendi adımla yayımlandı: İspanyol radyosu beni 
Paris'ten ayrılmadan para için iftiralar uydurmakla suçladı. Combat, kız 
kardeşimin kocasına zarar vermemek için takma bir adla imzaladığım 
Portekiz üzerine bir dizi makale yayımlamaya başladı; Camus o sırada 
Kuzey Afrika'daydı ve onun yerini alan Pia birdenbire bu yayını durdurdu; 
dizinin yayını, Collinet'nin yönettiği Volont&s tarafından sürdürüldü. 
Birçok Portekizli'den sıcak mektuplar aldım ama propaganda servisleri 
söylediklerime itiraz ediyorlardı. Yeniden romanıma verdim kendimi: 
artık, Mazarine'in pencerelerinden yeşil yaprakları ve mavi gökyüzünü 
görüyordum ve sık sık sırf okuma zevkimi tatmin için, roman kahramanım 
için endişelenmeksizin eski öyküler okuyordum. 

Dullin Kral Lear'ı sahneye koydu. Camille bu yapıtın iyi bir uyar- 
lamasını yapmış ve sahneye koyma sırasında da Dullin'e yardım etmişti. 
Kostümler ve dekorlar —kişisel olarak çok sevmeme karşın— biraz 
saldırgan bir çılgınlıktaydı; ama rol dağılımı, hayran olunacak güzellikteki 
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bir Cordelia. Ariane Borg ile iyiydi: yerine göre çekilmez, acıklı, bunamış. 
meczup, insanlıktan uzak, çok fazla insancıl halleriyle Dullin, Lear'de 
en başarılı yaratılarından birini gerçekleştirmişti. Ama eleştirmenler 
gösteriyi bütün güçleriyle kötülediler. İzleyici sırı çevirdi. Dullin açısından 
bu başarısızlık bir felâketti çünkü Sarah Bernhart'ın yönetiminin elinden 
alınması söz konusuydu. Benden Kral Lear'i savunmamı istedi. Ponge'un 
Action'da yayımlattığı bir makale yazdım. Eleştirmenleri kötü niyetli 
olmakla suçluyordum: onları sıkanın Shakespcare olduğunu söylemeye 
cesaret edemedikleri için oyunun sahneye konuş biçimine saldırıyorlardı. 
Bu küçük yergi yazısı esinli olmaktan çok şiddetli idi: bundan pek birşey 
ummuyordum ve hiçbir şey de çıkmadı. Yalnızca birkaç kişinin bana 
kin duymasını sağladı. 

İlkbahardı. barışın ilk ilkbaharı. Paris'te Pr&vert'in Les Enfanıs du 
Paradis'si (Cennetin Çocukları) ve nihayet Amerikan filmleri sös- 
teriliyordu: Belle Davis'li Ma femme esi une sorciöre (Karım Bir Büyücü), 
La Dame du vendredi (Cuma Gününün Kadını). La Vieille Fille (İhtiyar 
Kız). Biraz düş kırıklığına uğradım: sinemayı altüst eden devrim ne- 
redeydi? 

O Nisan ayı pırıl pırıldı, kahvelerin teraslarında arkadaşlarımla 
oturuyordum; Londra'dan dönen Herbaud ile Chantilly ormanında do- 
laşmaya gidiyordum; aramızdaki anlaşmazlık kendiliğinden düzelmişti. 
I Mayıs'ta kar yağıyordu. sokak köşelerinde yeni yeni birkaç zayıf inci 
çiçeği demeti satılmaya başlanmışlı. Ama akşam hava gene yumuşamıştı 
ve tüm Parisliler sokağa dökülüp şarkı söylerken gökyüzünde büyük 
V'ler titreşiyordu. 

Sartre hâlâ New York'da, Bost Almanya'daydı. Geceyi Olga, Mme. 
Lemâire, Olga Barbezat, Vitold, Chauffard, Mouloudji, Roger Blin ve 
daha birkaç kişiyle birlikte geçirdik. Hep birlikte metroya bindik, 
Concorde'a indik; kolkola girmiştik ama meydana ulaşınca grubumuz 
dağıldı; ben Mme. Lemaire'e ve neşe ile "Ne aptalca oyun!" diye ho- 
murdanan Vitold'a asılmıştım, kalabalığın akıntısı bizi Opera meydanına 
doğru sürüklüyordu: tiyatro binası üç renkli ışıklarla pırıl pırıldı, bayraklar 
dalgalanıyordu. havada Marseillaise parçaları uzayıp gidiyordu, insan 
boğuluyordu: ters bir adım; ardından meydanda ayaklar altında kalıp 
ezilebilirdiniz. Montmartre'a doğru çıktık ve Küba Kulübesi'nde durduk: 
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ne kargaşa! Yerleşmeyi başardığım sıraya ulaşabilmek için Mme. Le- 
maire'in masaların üzerinden yürümesi hâlâ gözümün önünde: Olga 
Barbezat gözlerinde yaşlarla benim ölmüş arkadaşlarımdan sözediyordu. 
Biraz şaşkın, yolda yeniden buluştuk: nereye gitmeliydi? Vitold ve 
Mouloudji bir bayan arkadaşlarının atölyesini önerdiler. Yola koyulduk; 
kaldırıma bir jip yanaştı ve bizi taşımayı önerdi. İki Amerikan askeri ve 
iki kadın asker de bizimle birlikte Christiane Lainier'ye çıktılar; bir ko- 
midinin üstüne oturan kadın askerler, Mouloudji şarkı söylerken ve Blin 
güzel güzel Milosz'un bir şiirini okurken uyuklayıp durdular. Bu geceden 
kalan anılarım eski şölenlerimizden kalanlara oranla çok daha bulanık, 
belki de duygularımın karmaşıklığından. Bu zafer bizden çok uzakta 
kazanılmıştı: onu, kurtuluşu beklediğimiz gibi ateşli bir biçimde ve kaygı 
ile beklemiştik: çok uzun zaman önce öngörülmüştü ve yeni umutlar 
doğurmuyordu: yalnızca savaşa bir bitim noklası koyuyordu; bir açıdan 
bu son, bir ölüme benziyordu; bir insan ölünce, zaman onun için durunca, 
yaşamı. yılların birbiri üzerine konduğu ve biniştiği tek bir kütle halinde 
donuyor: benim de arkamda geçmiş olan tüm zamanlar belirsiz bir kütle 
halinde pıhtlaşıyordu: sevinç. gözyaşları. öfke, mülem. zafer. dehşet. 
Savaş bitmişti: kollarımızda, dünyada gömebileceğimiz hiçbir yerin 
bulunmadığı rahatsız edici bir ceset gibi duruyordu. 

Ve şimdi. ne olacaktı? Malraux üçüncü dünya savaşının başladığını 
ileri sürüyordu. Tüm komünizm karşıtları her yerde felâkeı görme eği- 
limine kapılmışlardı. Bununla beraber iyimserler sonsuz barışı müj- 
deliyorlardı: teknik ilerleme sayesinde çok yakında tüm ülkeler bölünmez 
tek bir kütle halinde birleşeceklerdi. Bundan henüz uzaktayız diye dü- 
şünüyordum ama hemen ertesi gün yeniden savaşmaya başlanacağını 
da düşünmüyordum. Bir sabah mciroda, kırmızı yıldızlarla bezeli, bi- 
linmedik üniformalı askerler gördüm: Rus askerleri. İnanılmayacak 
varlıklar. Ana dilini akıcı biçimde konuşan Lise onlarla laflamaya yeltendi; 
sert bir tonla ona Fransa'da ne'aradığını sordular ve heyecanı hemen 
söndü. 

Zafer gününden kısa bir süre sonra, Camus, Chautfard. Loleh Bellon, 
Vitold ve Viola adlı çok güzel bir Portekizli kadınla pek neşeli bir akşam 
geçirdim. Montparnasse'daki bir barın kapanmasından sonra, Louisiane 
oteline doğru indik; Loleh asfalıta çıplak ayak yürüyordu, "Bugün benim 
yaşgünüm, yirmi yaşımdayım" diyordu. Şişeler satın aldık ve yuvarlak 
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odada içtik: pencere mayısın yumuşak havasına açılıyordu. gecekuşları 
bize dostluk sözcükleri haykırıyorlardı: onlar için de bu, ilk barış ilk- 
baharıydı. Paris bir kasaba gibi samimi olmayı sürdürüyordu: kendimi 
geçmişimi paylaşmış olan ve benim gibi kurtuluşumuzdan duygulanan 
tüm yabancılara bağlı hissediyordum. 

Buna karşın. her şey yolunda değildi. Maddi durum bir türlü iyiye 
gitmiyordu. Mendes-France istila etmişti. C.N.R. şartı uygulanmıyordu. 
Camus, Cezayir dönüşü, Combar'da yerlilerin aşırı derecede sömürül- 
mesini, sefaletlerini, açlıklarını yazdı: Avrupalıların günde üç yüz gram 
ekmeğe, müslümanların ikiyüzelli grama hakları vardı üstelik onlara ancak 
yüz gram kadar veriliyordu. S&tif olayları pek az yankı buldu: L'Hi- 
manitö'nin söylediğine göre, 8 Mayıs'ta zafer bayramı şenlikleri sırasında 
kışkırtıcılar. faşistler Müslümanlara ateş açmış, onlar da karşılık ver- 
mişlerdi. ordu düzeni yeniden sağlamıştı: yüz kadar kurbandan söz- 
ediliyordu. Bu yalanın büyüklüğü ancak çok sonra anlaşıldı. "© 

Amerikalılar tarafından kurtarılan kamplar üzerine uğursuz söylentiler 
dolaşıyordu; ilk zamanlarda düşüncesizce ekmek. konserve sosis da- 
gıtmışlardı: tutuklular hemen ölüyorlardı: artık önlem alınıyordu ama 
gene de rejim değişikliğinden çok sayıda tutuklu ölüyordu. Gerçek şuydu 
ki hiçbir doktor kamplarda rastlanılan beslenme yetersizliğinin nasıl tedavi 
edileceğini bilmiyordu: bu yeni bir olguydu: belki bu noktada Ame- 
rikalılar o zaman düşünülenden daha az suçluydular. Bunun dışında 
esirlerin ülkelerine geri gönderilmesi konusundaki yavaşlıkları da 
eleştiriliyordu. Dachau'da tifüs salgını vardı. insanlar kitleler halinde 
ölüyordu; tüm kamplarda ölüm vardı; Fransız Kızıl-Haç'ı oralara girmek 
için izin istemişti ve müttefiklerimiz reddetmişlerdi; bu yasak bizi kız- 
dırıyordu. Diğer taraftan, Fransız halkı açlıktan ölürken Alman esirlerinin 
iyi beslenmelerini de kabul edemiyorduk. Aralık'tan itibaren kur- 
tarıcılarımıza karşı olan duygularımıza bir soğukluk gelmeye başladı. 

Sürgündekiler geri döndüler ve hiçbir şeyden haberimiz olmadığını 
keşlettik. Paris duvarlarını ölülerin dolduruldukları çukurların fotoğrafları 
kapladı. Bost Amerikalılardan birkaç saat sonra Dachau'ya girmişti: 


“Kendi kışkırımaları sonucu hemen hemen seksen Avrupalı katledildi. Ordu bölgeyi 
sıkı bir biçimde taradı: kırkbin ölü. 
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gördüklerini anlatmak için sözcük bulamıyordu. Bir başka savaş muhabiri 
bana ilk kez müslümanlar'dan sözetti: biraz şaşkın bir tonla "En kötüsü 
de şu ki tiksindiriyorlar." diyordu. Bir süre sonra resimlerini gazetelerde 
gördüm. Amerikalılar'ın çevirdiği birkaç kısa metrajlı film. anlatılar, yazılı 
ya da sözlü tanıklıklar: ölü trenleri, "ayıklamalar", gaz odaları. fırınlar 
nazi doktorların deneyleri. ağır gündelik ölümler. Onbeş yıl sonra 
Eichmann davası ve ani bir film ve kitap furyası hemencecik uzakta 
kalıvermiş zamanı canlandırınca insanlar altüst oldular. hıçkırdılar, ba- 
yıldılar: 45'te. biz bu ifşaatları tüm tazelikleriyle edindik. bunlar bizim 
dostlarımızı, bizim tanıdıklarımızı. kendi öz yaşamlarımızı ilgilen- 
diriyordu. Yüreğimi en çok daraltan, hükümlülerin bir saniye daha nefes 
alabilmek için verdikleri cansiperane ve boşuna savaştı: zırhlı vagonlar, 
dışarının havasına uzanan yarı boğulmuş adamların cesetleri çiğnemeleri, 
ölü olarak yere düşmeleri: ölüm halinde olanların sürünerek çalışmaları, 
yığılmaları ve hemcn öldürülmeleri; reddediş, reddedişin boş sonsuzluğu 
ve kabaca üflenen o son alev: sonra hiçbir şey, gece bile yok. 

Yvonne Picard geri dönmedi; Alfred Pöron serbest bırakıldıktan birkaç 
gün sonra İsviçre'de öldü. Pierre Kaan 10 Mayıs'ta Buchenwald'den 
salıverildi. "Neyse ki Alman bozgununu görebildim" dedi; 20 Mayıs'ta 
öldü. Robert Desnos'un geri döneceği söylentisi ortalıkta dolaştı: Ke- 
renice'de 8 Haziran'da tifüsten öldü. Yaşamaktan yine utanç duyar oldum. 
Ölüm beni eskisi kadar ürkütüyordu: ama, diyordum kendi kendime 
tiksinti duyarak: ölmeyenler kabul edilemezi kabul ediyorlar. 


Sartre Paris'e döndü ve bana gezisini anlattı. Önce, Waldorf'a varışını; 
kendi oduncu ceketi ve öteki gazetecilerin giyinişleri büyük ilgi uyan- 
dırmıştı. Hemen bir terzi çağırmışlardı. Sonra bana kentlerden. man- 
zaralardan, barlardan, cazdan sözetti; bir uçak onu Amerika'da do- 
laştırmıştı; Colorado kanyonunda pilot zaman zaman: geçiyor muyum? 
kanat değmiyor mu? diye soruyordu. Sartre tüm gördüklerinin etkisiyle 
şaşkına dönmüştü. Atlantik-ötesi uygarlığın, ekonomik rejimin. ayrımın, 
ırkçılığın dışında da ona ters gelen yanları vardı: Amerikalılar'ın törelere 
olan bağlılıkları, değer yargıları, efsaneleri, sahte iyimserlikleri, trajik 
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şeylerden kaçışları: ama ilişki kurduğu insanların çoğuna karşı büyük 
bir sempati duymuştu: New York'un yığın yığın kalabalığını duy- 
gulandırıcı buluyordu ve insanların sistemden daha iyi olduklarını dü- 
şünüyordu. Ölümünden kısa süre önce Fransız delegasyonuna sağladığı 
görüşme sırasında Roosevelt'in kişiliği Sartre'ı etkilemişti. Kimi aydınların 
laşizmin güçlenmesinden duydukları kaygıya hayret etmişti: gerçeklen 
de şurada burada ona pek güven vermeyen öneriler sunmuşlardı. Bir 
yemek sırasında, Ford'un Halkla İlişkiler Müdürü keyif içinde, S.S.C.B.'nc 
karşı yapılacak ilerideki bir savaştan sözetmişli. Komünisi Parti'den bir 
gazeteci: "Ama ortak sınırınız yok ki. nerede savaşacaksınız?" diye 
sormuştu. Müdür çok doğal biçimde: "Avrupa'da" diye yanıtlamıştı. Bu 
sözcük Fransızları yerinden hoplatmıştı ama adamı ciddiye almamışlardı. 
Amerikan ulusunda hiç cengâverlik yoktu. Böylece Sartre hiçbir art 
düşünce canını sıkmaksızın kendini yolculuğun keyfine vermişti. Bana 
orada gördüğü sığınmacılardan sözetti: New York'ta Sı&pha ve çok güzel 
resimler yapan Femand: Hollywood'da Fransız filmlerine alt yazı yazarak 
yaşamını kazanan Rirelte Nizan. Breton ile tanışmıştı: o sıradan biriydi; 
tarzı çok değişmiş olan Löger ile de tanışmıştı: Sartre onun son tablolarını 
eskilerine yeğliyordu. Dönüşünden birkaç gün sonra tuka basa giysi ve 
yiyecek dolu kocaman siyah bir valizi getirip odamın ortasına diktiler. 

Çok sayıda kimseyle görüşmeyi sürdürüyorduk. Genel provalara ve 
gala gecelerine katılmak için seve seve "Tout-Paris"ye!7 karışıyorduk. 
çünkü politik açıdan oldukça zarar görmüş olan direniş sözcüğü, aydınlar 
arasında bir anlam taşımaya devam ediyordu: buralarda dirsek dirseğe 
buluştuklarında dayanışmalarını ortaya koyuyorlardı ve gösteri, bir 
başkaldırı değerine bürünüyordu. Bu şekilde Vicux-Colombier'de, Vilar'ın 
çok iyi sahnelediği ve oynadığı ama sıkıcı bulduğumuz Mewrtre dans la 
Carhâdrale'i (Katcdraldeki Cinayet) ve sabırsızlıkla beklenen Diktatör'ü 
seyreltik ve hemen hemen herkes düş kırıklığına uğradı: Hitler artık 
güldürmüyordu. Bir öğleden sonra Rene Leibovitz. Leiris'lerle bizi davet 
elti ve piyanoda on iki sesli parçalar çaldı; hiçbir şey anlamadım ama 
bu müzik nazilerce yasaklanmıştı. dört yıl boyunca Leibovitz saklı ya- 
şamışlı; yaşamının her anı bir mucizeydi. Sanırım aynı dönemde, Ouartier 


17Paris sosyelesi. —çev. 
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Latin'de Mouloudji'nin ilk profesyonel şarkıcılık çalışmalarını yaptığı 
Gipsy'nin açılışına katıldık. 

Bir akşam Sartre ve Leiris'lerle birlikte güzel tablolar yapan Dora 
Maır'a gittik. O ruh çağırmaya inanıyordu, bizse inanmıyorduk; bir de- 
neme önerdi. Hepimiz ellerimizi oldukça büyük bir sehpanın üzerine 
koyduk. Hiçbir şey olmadı, kısa sürede iş sıkıcı hale geldi; derken bir- 
denbire maşa titremeye, kıpırdamaya. koşmaya başladı: ellerimizi üs- 
tünden kaldırmadan, biz de onunla birlikte koştuk. Ruh, Sartre'ın dedesi 
olduğunu bildirdi: masa kısa darbelerle şu sözcüğün harflerini saydı: 
cehennem. Bir saatc yakın bir süre, yerinde tepinerck ya da dönerek 
hepimizi sonsuz ateşe adadı ve Sartre üzerine yalnızca benim ve onun 
bildiğimiz birtakım şeyler söyledi. Dora'nın etekleri zil çalıyordu; Le- 
iris'ler ve Sartre şaşkınlıktan gülüp duruyorlardı. Çıkarken onlara, masayı 
benim hareket ettirdiğimi söyledim. Kıpırdamayacağına dair o kadar 
yüksek bir balıse girmiştim ki kimse benden kuşkulanmamıştı. 


Haziran ayında, Plâiade ödülü ikinci kez verildi. Gallimard'da, yemek 
için buluşan jüri üyeleriyle kahve içmeye davet edilmiştim. Kazananı 
kim önermişti bilmiyorum ama hepsi büyük üzüntü içinde görünüyordu. 
Yemek bitince herkes bahçeye dağıldı. Çok kalabalıktı, sıcak bir güneş, 
bol bol şampanya, cin, viski vardı. Öğle-sonrasının bitimine doğru Ouc- 
neau ile otların arasına oturup, "tarihin sonu" üstüne konuştuk. Söy- 
leşilerde dönüp dolaşıp bu konuya geliniyordu. Biz tarihin gerçekliğini 
ve ağırlığını keşfetmiştik: anlamı üstüne kendi kendimize sorular s0- 
ruyorduk. Hegel'i Kojöve aracılığıyla tanıyıp öğrenen Ouencau, günün 
birinde tüm insanların Evrensel Ruh'un yengili birliği içinde birbirleriyle 
barışacaklarına inanıyordu. "Ama ya eğer ayağım acırsa?" dedim. "A- 
yağınızda acı duyulacak” dedi Oueneau. Oldukça uzun bir süre tartıştık, 
alkol dumanları beynimizi keyifle buğulandırdıkça artan bir ateşle; bunu 
ertesi gün sürdürmeyi kararlaştırdık ve randevulaştık. Oucneau bana son 
bir kadeh önerdi; sınırlarımı biliyordum: reddettim; ısrar etti: "Yalnızca 
bir kadeh şampanya." Tamam. Uzattı. içtim ve kendimi bir divanda, başım 
alevler içinde, midem altüst olmuş halde yatarken buldum. Oueneau bir 
dikişte içtiğim kadehi yarıya kadar cinle doldurmuştu. O anda bilincimi 
yitirmiştim; çok geç olmuştu, bütün davetliler gitmişlerdi; yalnızca Sartre 
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ve Gallimard ailesi kalmıştı; utanıyordum, Jeanne beni elinden geldiğince 
avutuyordu. Beni otele otomobille götürdüler ve hemen yattım. Oniki 
saal sonra uyandığımda hâlâ iyi değildim ve Oueneau ile olan randevumu 
bütünüyle unutmuştum; zaten o da anımsamamıştı. 

O devirde sıkı içiyorduk; öncelikle alkol bulduğumuz için; hem sonra 
boşalmaya gereksinimimiz vardı. şenlikti bu: tuhaf bir şenlik; yakını- 
mızda, dehşet verici geçmiş yakamızı bırakmıyordu: gelecek karşısında, 
umut ve kuşku bizi bölüyordu: bizim payımıza düşen dinginlik olamazdı: 
dünya bizim tutkularımızı engelliyordu. Bunu unutmak gerekiyordu. ve 
hatta unuttuğumuzu unutmak. 


Kız kardeşim ve Lionel Paris'e mayıs sonuna doğru geri döndüler. 
Bütün o yıllar boyunca kardeşim çok çalışmıştı. Jeanne Castel galerisinde 
Lizbon hastanesinde gördüğü sahnelerden esinlenerek yarattığı kom- 
pozisyonlarını sergiledi. Yeniden kapılarını açan Louvre'a onunla birlikte 
gidip Louvre kolleksiyonlarını bir kez daha seyrcttim. Sartre, kocası kışın 
ölen annesi ile birlikte kırlara gitti. Ben de bisikletle bir gezi yapmaya 
karar verdim; Vitold da aynı dönemde izne çıktığı için birkaç gün onunla 
yan yana Paris'ten Vichy'ye Creusc boğazları boyunca, sonra da Mil- 
levaches yaylası üzerinde ve Auvergne'de bisikletle yol aldık. Hakkında 
bir tiyatro oyunu tasarladığı Yararsız Ağızlar hakkında konuşuyorduk: 
sahnelemenin ayrıntıları ve elden geçirilecek bölümler üstünde tar- 
tışıyorduk: Vitold'un yürek sıkıntıları vardı, bana onları anlatıyordu. 
Barınmak ve yiyecek bulmak hâlâ çok güçtü; yanımızda, öğünlerimizi 
işe yarar biçimde tamamlayan amerikan konserveleri getirmiştik. Bir 
fırıncının dükkanının arkasında, kahvehane sıralarında ve hatta bir ke- 
resinde hemen hemen yıldızların altında, bir kömürcünün kulübesinde 
gecelediğimiz oldu. Vichy'de ondan ayrıldım ve gözlerimle görmek is- 
tediğim Vercours'a çıktım; işte Mandarinler'de!8 kaleme aldığım Vas- 
sieux'nün büyük cenaze töreni şölenlerine bu sırada katıldım. 


13Doğru olmayan tek bir nokta var: bu olayı atom bombasının atılmasından sonraya 
yerleştirdim, halbuki birkaç gün önce gerçekleşmişti. 
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7 Ağustos'ta —Paris'e henüz dönmüştüm— Hiroşima'ya atom bombası 
atıldı. Bu, savaşın kesin sonu ve isyan ettirici bir katliamdı; belki sonsuz 
barışı, belki de dünyanın sonunu bildiriyordu. Bunu uzun süre tartıştık. 

La Pouâze'de birkaç ay kaldık; ikinci bomba atıldığında, Ruslar 
Mançurya'ya girdiklerinde ve Japonya yenilgiyi kabul ettiğinde oradaydık. 
Sartre'ın aldığı mektuplardan, Amerikalıların V. Day (Zafer Günü) kut- 
lamalarının yankılarını öğrenebiliyorduk. Bizim için zafer Mayıs tarih- 
liydi. 

İlk kez, Sartre ile birlikte yurt dışına çıktım: Bruges'e, Anvers'e, Gand'a 
gittik. Olaylar benim düşgücümü hep aşmışlardı: bu kez, belleğimi de 
aştıklarının bilincine vardım. Yeniden görmenin tadına varmaya baş- 
lamıştım. Yaşamımın bir çağını tam anlamıyla geride bırakmış, yeni bir 
çağa başlamıştım. 


II. BÖLÜM 


B AŞKALARININ Kanı Eylül'de yayımlandı: söylediğim gibi, bu 
yapıtın ana teması, bana yaklaşanlarca bir nesne gibi algılanan, ama benim 
tarafımdan özgürlüğüm olarak yaşanan o varoluşun çelişkisiydi. Bu amaç 
okurun gözünden kaçtı: kitap, "direniş üzerine bir roman" sınıfına s0- 
kuldu. 

Zaman zaman, bu yanlış anlaşılma beni rahatsız etti. ama kabullendim. 
çünkü kitabın başarısı umduğumun kat kat üstünde oldu. Konuk Kız'dan 
çok daha gürültülü bir başarıydı bu; tüm eleştirmenler ikinci romanımı 
ilkinden daha üstün buldular: roman. birkaç gazetede duygulu başyazılar 
çıkmasına yolaçtı. Mektupla ya da sözlü olarak bir sürü iltifat aldım. 
Camus, kitabı sevmesine karşın şaşkınlığını gizlemedi: Aron'a gelince, 
bana dostluğun açık yürekliliğiyle: "Doğruyu söylemek gerekirse, bu 
başarıyı içbulandırıcı buluyorum." dedi. Sanırım, bu beğeniyi ortaya 
çıkaran O iyi niyetli hayranlığı kınıyordu. Yakın geçmişten ötürü bir- 
birimize hâlâ sıkı sıkıya bağlı olan biz yazarlar, gazeteciler, aydınlar, 
birbirimizi kendi içimizde göklere çıkartmaya pek hevesliydik: ayrıca. 
romanım. direnişten açık açık sözeden ilk yapıttı. Bununla birlikte halk 
dış etkilere boyunecğmez. bana yöneltilen övgüler içtendi; okur, Baş- 
kalarının Kanı'nı, benim onu yazarken taktığım gözlüklerin aynılarıyla 
okudu. 

Teknik açıdan yenilik yaptığım duygusuna kapılmıştım: kimileri 
bundan ötürü beni kutladılar, kimileri de anlatıya giriş yapan "uzun 
tünel"den yakındılar; Fransız romanı alışılagelmiş şeylere o güne dek 
öyle bağlı kalmıştı ki, herkes bu biçimi özgün bulmakta ağızbirliği etti. 
Bana en çarpıcı gelen ise. kitabımın “kan ve yaşamla dolu" bulunmuş 
olmasıydı. Bir kitap. ortaklaşa bir nesnedir: yaratılmasına okurlar yazan 
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kadar katkıda bulunurlar: halbuki benimkiler, upkı benim gibi ahlâkçılığa 
varıyorlardı: izlediğim yol onlara öyle doğal görünüyordu ki, kitabın 
gerçekliğin ta kendisini sunduğunu düşünüyorlardı; soyut kavramların 
ve bilgilendirici cümlelerin eğintisinin altına, beceriksizce sıkışmış he- 
yecanı hissettiler, dirilttiler onu: benim kahramanlarıma sundukları, kendi 
kanları ve yaşamları oldu. Sonra, zaman geçti; koşullar değişti ve de 
kalplerimiz: birlikte düşlediğimiz yapıtı birlikte bozduk. Bugün, hataları 
hemen göze batıveren bir kitap kaldı geriye. 

Direniş romanı; ayrıca varoluşçu bir roman olarak da sınıflandırıldı. 
Artık bu sözcük Sartre'ın ve benim yapıtlarımıza hemencecik yapıştırılır 
olmuştu. Cerf yayınları —yani Dominicain'ler— tarafından yazın dü- 
zenlenen bir oturumda Sartre, Gabriel Marcel'in kendisine şu etiketi 
yapıştırmasına karşı çıkmıştı: "Benim felsefem, varoluşun bir felsefesi; 
varoluşçuluğa gelince. onun ne olduğunu bilmiyorum." Ben de onun 
rahatsızlığını paylaşıyordum. Ben romanlarımı bu terimi duymadan önce 
yazmıştım ve kendi deneyimlerimden yararlanmıştım, bir dizgeden değil, 
Ama itirazlarımız boşunaydı. Sonunda herkesin bizi tanımlamak için 
kullandığı bu sıfatı biz de üzerimize aldık. 

Böylece. o sonbaharın başında. hiç tasarlamadığımız halde bir "va- 
roluşçuluk saldırısı” başlatmış olduk. Romanımın yayımlanmasından 
birkaç hafta sonra Özgürlüğün Yolları'nın ilk iki cildi ve Temps mo- 
dernes'in (Modem Zamanlar) ilk sayıları yayımlandı. Sartre bir konferans 
verdi —Varoluşçuluk bir insancılık mıdır?— Ben de Club Maintenant'da 
roman ve metafizik üzerine bir konuşma yaptım. Yurarsız Ağızlar sahneye 
kondu.i Kopurtlığı patırtı bizi şaşırttı. Birdenbire, bazı filmlerde bir resmin 
ortamından sıyrılıp tüm perdeyi kaplaması gibi. yaşamım eski sınırlarından 
taştı. Kamuoyunun ışığının altına itilmiştim. Benim yüküm hafifti ama 
adımı, birdenbire ünlenen Sartre'ınkine bağladılar. Gazetelerin bizden 
sözetmediği hafta yoktu. Combat, ağzımızdan ve kalcemimizden çıkan 
her şeyi olumlu biçimde yorumluyordu. Herbarı tarafından çıkartılan ve 
yalnızca birkaç ay ayakta kalabilen haftalık dergi Terre des hommes her 
sayısında bize koca koca dosi ya da tatlı-sert sütunlar ayırıyordu. Her 


LArıs'da hafifçe sinirli bir eleştirmen: "Aynı hafta içinde Sartre'ın konferansı dinlendi, 
Yararsız Ağızlar'ın genci provasına gidildi ve Temps modernes'in ilk sayısı okundu" diye 
yazıyordu. 
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yerde kitaplarımız hakkında ya da bizim hakkımızda yankılar oluşuyordu. 
Sokaklarda, fotoğrafçılar bizi mitralyöz ateşine tutuyor. insanlar bize 
yaklaşıp konuşuyorlardı. Flore'da bize bakıyor, fısıldaşıyorlardı. Sartre'ın 
konferansına öyle bir kalabalık geldi ki salon dinleyicileri almadı: ala- 
bildiğine bir itiş kakış oldu ve kimi kadınlar bayıldılar. 

Bu gürültü kısmen Sartre'ın anında açıklığa kavuşturduğu "enf- 
lasyon"la izah ediliyordu:? ikinci sınıf bir güç haline gelen Fransa, kendini. 
topraklarının ürünlerini ihraç edebilmek için. bunları göklere çıkartarak 
kendini savunuyordu: modacılığı ve edebiyatı. En alçakgönüllü yazı bile 
alkışlanıyor. yazarının etrafında büyük patırtı kopartılıyordu: yabancı 
ülkeler bu gürültüden hoşgörüyle duygulanıyorlar ve onu büyütüyorlardı. 
Bununla birlikte, koşulların Sartre'ın bu denli lehine olması bir rastlantı 
değildi: en azından ilk bakışta. okuyucuya getirdiği ile onun okuyucudan 
istediği arasında olağanüstü bir uyum vardı. Onu okuyan küçük burjuvalar 
da sonsuz barışa, dingin bir ilerlemeye, sarsılmaz özlere olan inançlarını 
kaybetmişlerdi: Tarih'i en çirkin yüzüyle keşfetmişlerdi. Bu yeni açın- 
lamaları içine alacak. ama onları eski doğrularını da hepten dışlamaya 
zorlamayacak bir ideolojiye gereksinimleri vardı. Tarihi ve ahlâkı bağ- 
daşlırmaya çalışan varoluşçuluk, insanların, belirli bir mutlaklan vaz- 
geçmeksizin geçici koşullarını üsilenmelerine. insan onurlarını koruyarak 
dehşete ve anlamsızlığa karşı koymalarına, özgünlüklerini korumalarına 
olanak tanıyordu. Onlara, düşlenen çözümü sunmuşa benziyordu. 

Aslında. hayır: ve işte bu nedenle. Sartre'm böyle bir belirsizlikle 
şişirilen şöhreti, anlaşılmaz olduğu kadar büyük oldu. İnsanlar. açlığını 
duydukları bir besinin üstüne açgözlülükle atıldılar; dişlerini kırdılar ve 
şiddetlilikleri nedeniyle merak uyandıran ve çekicileşen çığlıklar attılar. 
Sartre onları, o anda, ahlâk haklarını bireylerin düzleminde tutarak baştan 
çıkartmıştı: ama işaret ettiği ahlâk onlarınki değildi. Romanları, onların 
reddettiği bir toplumun görüntüsünü sunuyordu: onu tiksindirici ger- 
çekçilikle, sefalet edebiyatçılığıyla suçladılar. Kendileri hakkında birkaç 
tatlı gerçek duymaya yatkındılar, kendi yüzlerine karşıdan bakmaya değil. 
Marksist diyalektiğe karşı kendi özgürlüklerini talep ediyorlardı: ama 
Sartre abartıyordu: onlara sunduğu özgürlük yorucu sorumluluklar içe- 


?Edebiyatın ulusallaştırılması. Temps modernes, 1945 Kasım. 
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riyordu; kurumların, törelerin aleyhineydi: güvenliklerini yokediyordu. 
Sartre onları, özgürlüklerini kullanarak proletaryayla birleşmeye davet 
ediyordu: onlarsa, Tarih'e girmek istiyorlardı ama bu kapıdan değil. 
Sınıflandırılmış, yerli yerine oturtulmuş komünist aydınlar onları çok 
daha az rahatsız ediyordu. Burjuvalar. Sartre'da, ömeğini verdiği kendini 
aşmaya razı olmaksızın kendilerini görüyorlardı; Sartre, onların dilini 
konuşuyordu ve bunu, duymak istemedikleri şeyleri söylemek için 
kullanıyordu. Ona tekrar tekrar geliyorlardı. çünkü o, insanların kendi 
kendilerine sordukları soruları soruyordu: kaçıyorlardı. çünkü cevapları 
onlara ters geliyordu. 

Hem ünlü, hem aykırı biri haline gelen Sartre, eski tutkularını aşmakla 
birlikte onlara ters düşeni bir ünü de rahatsızlık duymadan kabullenemedi. 
Gelecek kuşakların beğenisini kazanmayı istemişse de, yaşarken sadece 
dar bir çerçeveye erişebileceğini sanmıştı: yeni bir olgunun, ozeworİd'ün 
(tek dünya) ortaya çıkması, onu kozmopolit bir yazar haline dönüştürdü: 
Bunaltı'nın uzun bir zamandan önce başka dillere çevrileceğini dü- 
şünmemişti: modem teknikler, iletişimin ve ulaşımın eriştiği hız sayesinde 
yapıtları oniki dilde yayımlanıyordu. Eski usulde yetişmiş, Bcaudelaire'in, 
Stendhal'ın, Kafka'nın yalnızlıklarında dehalarının gerekli bedelini görmüş 
bir yazar için bu ün şaşırtıcıydı. Kitaplarının yayılması değerlerinin 
güvencesi olarak görünmekten uzaktı, o kadar çok ortalama yapıt o kadar 
çok gürültü çıkartıyordu ki gürültü, neredeyse sıradanlığın bir işaretiydi. 
Beaudelaire'in içinde kaldığı karanlıkla karşılaştırılınca Sartre'ın üzerine 
çöken ünün incitici bir yanı vardı. 

Bu ünün bedeli ağırdı. Dünya çapında beklenmedik bir dinleyici 
kitlesine sahip oluyordu: kendini, gelecek yüzyılların okurlarından yoksun 
kalmış hissediyordu. Sonsuzluk yıkılmıştı: yarının insanları, A/fona 
Mahkümları'nda Franz'ın seslendiği o yengeçlere dönüşmüşlerdi: duyarsız, 
anlaşılmaz, başkalarından tümden ayrı. Kitapları. okunsalar bile, kendi 
yazdıkları olmayacaklardı artık: yapıtı kalıcı olmayacaktı. Bu, onun için, 
şimdiye kadar tümcelerin maskesi altında yaşamayı sürdüren Tanrı'nın 
gerçek ölümü oldu. Sartre, böylesi bir bütüncül felâkete, gururu sayesinde 
dayanıyordu. Bunu. Ekim ayında çıkan Temps Modernes'in ilk sayısının 
sunuş yazısında belirtti. Edebiyat onun kutsal kişiliğini elinden almıştı, 
olsun: bundan böyle, o, mutlak'ı geçici'nin içine yerleştirecekti; kendi 
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çağının içine kapatılmış olarak, bu çağı sonsuzluğa yeğleyecek, onunla 
birlikte tamamen batıp gitmeyi kabul edecekti. Bu kararın birden çok 
anlamı vardı. Çocukken. gençken. Sartre'ın en gözde düşü, hiç kimse 
tarafından değeri bilinmeyen, ünün mezar ötesinde, ya da gene de biraz 
tadına varabilmesi için ölüm döşeğinde yıldırım gibi çarpıp sersemlettiği 
şair düşü idi: gene, başarısızlığın zafere dönüşmesine bel bağlıyordu. 
Ölçüsüzce. aşırı derecede doyurulmuş. her şeyi kazanırken her şeyi 
kaybetmişti: her şeyi kaybetmeye boyun eğerken. her şeyin kendisine 
geri verileceğine dair bir gizli umut besliyordu. “Gelecek kuşakların reddi, 
bana gelecek kuşakları kazandıracaktı."8 

Diğer yönden. kırk yaşındayken, en gözüpek tutkuları, bir anlamda 
doyurulmuştu: başarısı ne denli ikircil olursa olsun, Sartre onu hiçbir 
zaman aşamayacaktı. Yinelemeler canını sıkıyordu: amaçlarını değiş- 
tlirmek yerinde olacaktı. Edilgenlikten nefret ettiği için, eser vermeyi 
eyleme yeğlediyse. bunu bir seyir. bir düş. bir kendinden kaçış olarak 
değil, yapıcılık olarak algılamıştı. Stalag'da Bariona ile, işgal altında 
Sinekler ile yapıtın sahip olabileceği canlı rolü keşfetmişti. Ol/mak'dan 
vazgeçip yapmak'a karar verince. yapıtın o andan sonra hep bir çağrı ve 
başlangıç olmasını istedi. Bu. edebiyatı küçümsediğini ifade etmiyordu, 
ama, tam lersine, ona onurunu geri verme istencinin bir işareliydi: cğer 
edebiyat özü itibariyle tanrısal ise, gelişigüzel kalem oynatarak kutsal 
bir nesne ortaya çıkartılabilirdi: insani ise. eğlenceye dönüşerek değer 
kaybetmemesi için insanın onu. yaşamını birkaç parçaya bölmeksizin 
varoluşu ile birleştirmesi gerekirdi. Bu yüklenme, önünde sonunda. 
yazarın yazdıklarının içinde, olduğu gibi varolmasıydı. 

Sartre'ın aynı anda nasıl hem ikna edebildiği hem de hoşnutsuzluk 
yaratabildiği ortada: makalesi, hâlâ süregelen tutkulu tartışmalar doğurdu. 
En sessiz inzivaların bile dünya söylentileri ile rahatsız edildiği bu karışık 
dönemde, okur kitlesi basını edebiyattan, günlük çıkarlarını kültürel 
beklentilerinden ayıran bu çukuru doldurmaktan başka bir şey is- 
temiyordu: içinde bulduğu bu değişmiş dünyayı tanımaya susamıştı: eğer 
sanat, bu hiçbir aydının el atmadığı canlı, yakıcı gerçekleri ele alırsa. 
merakını saygın bir şekilde gidermiş olacaktı. Yalnız, okur. sonsuzluktan 


3Basılmamış notlar. 
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vazgeçmek istemiyordu. Okuduğu şey onu, sanat yapıtının hüküm sürdüğü 
o yüce çevrelere taşımalıydı. Sartre edebiyata, yazgısını insanlığınkiyle 
birleştirecek kadar saygı duyuyordu: edebiyatı gökyüzünden yere in- 
dirmesini kutsallığa saygı göstermemek olarak değerlendirdiler. Tüm 
alanlarda aynısı sözkonusuydu. Okurlarına önerdiği şey onları zengin- 
leştiriyor ama rahatsız ediyordu: okurları ona minnettarlıktan çok kin 
besliyorlardı. 

Kendi kendimize koyduğumuz kurala sadık kalarak buna çanak tu- 
tuyordu: kendini temsil etmeksizin duruma tepki göstermek. Alış- 
kanlıklarını değiştirmedi: otelde ve kahvede yaşıyordu, gelişigüzel gi- 
yiniyordu, sosyetik ilişkilerden kaçıyordu: yalnızca evli olmamakla 
kalmıyordu, yaşamlarımız, ilişkimize klasik bir "serbest ilişki" gözüyle 
bile bakılmasına olanak (tanımayacak Kadar bağımsızdı. Eğer Sartre yazar 
kişiliğinin ardına sığınsaydı bu acayiplikler hoş görülebilirdi. O bunu 
hiç yapmadı: ve. değişimin şaşkınlığı içinde, en azından yeni konumunu 
göz önüne alması gerektiğini bile düşünmedi. Bu doğallık ona çok dost 
kazandırdı. Ama kamuoyu bundan rahatsız oldu. Yazarın çalışmasının 
ciddiyetini bilmeyen kamuoyu. onun ayrıcalıklarını ancak o Başkası gibi 
görünürse affeder. bu onun efsane ve putlara olan meylini tatmin eder. 
kıskançlığını yatıştırır. Ama Başkası, insanlık dışıdır: kendini beğen- 
mişliğin ve önemliliğin gülünçlükleri ünlü yazarın da bir insan. benzer 
bir varlık olduğunu saklamaya yetmez: o da esner. yemek yer. yürür, 
bunlar aslında düzmece olduğunun kanıtlarıdır. Yazarı yüce bir konuma, 
onu daha iyi inceleyebilmek ve onu oraya yükseltmekle ne kadar hata 
ettiklerine karar vermek için koyarlar. Gene de, yazar oraya sıkıca tu- 
tunduğu sürece, uzaklık kötü niyeti bulandırır. Sartre bu oyunu oy- 
namıyordu. halkın düzeyinde kalıyordu: herhangi biriydi. Bu durumda, 
onun kendi benzerleri olduğunu tesbit ederek Başkası olarak algılamakta 
inat eden insanlar, onda, yutturmacaların en küstahını görüyorlardı. Bir 
akşam, Golfe-Juan'dan çıkarken. Sartre'a kötü niyetle dik dik bakıp duran 
müşterilerden bir bey karısına: "Eh işte ne var ki? O da bumunu siliyor..." 
dedi. Bütün bu sitemler birbirini güçlendiriyordu. Burjuva âdetlerine 
uymadığı sürece .sadeliği karşısına dikiliyordu. Bu sadeliğin güven 


#Yaşayan Merteau-Ponty. 
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uyandırmayan bir yanı vardı: elit tabakanın üstünlüklerinin yadsındığını 
hissedeceği kadar uçta yer alan demokratik inançlar içeriyordu. 

44 Sonbaharının o temiz sevgisi çabuk bozuldu. Varlık ve Hiçlik 
üzerine hiçbir ciddi yazı yazılmamıştı ama şimdiden dergilerde. derslerde, 
konferanslarda düşünürler onu eleştiriyorlardı. 3 Haziran 1945'te La Croix 
tanrıtanımaz varoluşçulukta "XV. y.y.ın usçuluğundan ve XIX. y.y.ın 
pezitivizminden daha büyük bir tehlike" gördüğünü yazmıştı. Aşırı sağ. 
henüz bazı sakınımlarla, kabuğundan çıkmaya başlıyordu: yergi yazı- 
larıyla, dedikodu sütunlarıyla, söylentilerle Sartre'a iftiralar savuruyordu. 
1945 Kasım'ında mavi gözlü genç bir çocuk Flore'da Sartre'dan söz et- 
memi istedi; yeni çıkmaya başlayan bir sansasyon dergisinde. Samedi- 
Soir'da onun üzerine bir makale yazması gerekiyormuş: reddettim: bana, 
nasıl olsa bu yazıyı yazacağını söyledi: bilgileri benden alması daha iyi 
olur düşüncesindeydi. Tamam. Ona bilgi verdim. Birkaç gün sonra 
Sartre'ın üzerine bir çöp tenekesi boşaltılıyordu: güya iğrenç. uçarı fel- 
sefesi hasta bir topluma uygun düşüyormuş. Manevi olarak da fiziksel 
olarak da yalnızca soysuzluğu seviyormuş. Bu çamur atma karşısında 
şaşırdık. Ama olsun, sonuçta bu insanlar bizi sevemezlerdi: onların 
hakaretleri karşısında biz de zırhlanmayı öğrenecektik. Boutang kendi 
kendine Sartre'ın şeytan çarpmış bir insan olup olmadığını sorduğunda. 
bu bize vız gelecekti. Sartre kendi sınıfından kendisini koparnıyordu. o 
sınıfın da ona gösterdiği hınç doğaldı. Buna Karşın, komünistlerinki. ona. 
bir haksızlık gibi dokundu. 

Onlarla birlikte, 1945 Haziran'ında C.N.E.'nin satışına katılmıştı ("Bay 
Sartre," diye sormuştu ona orta yaşlı bir hanım, “size göre cehennem. 
Başkaları mı? — Evet... — Öyleyse, ben. cennetim" demişti kadın hayran 
bir gülümsemeyle.) Sartre, Mise ax poinr'ının tüm anlaşmazlıkları çöz- 
düğünü sanmıştı: yanılıyordu. Action'da yayımlanan bir makalesinde 
Henri Lefebvre, çok kaba bir tonla Sartre'ı Varlık ve Hiçlik'de bir marksist 
için çok doğal olan şeyleri kanıtlamaya uğraşarak vakit yitirmekle suçladı: 
yazısında her türlü tarih felsefesinin yolunu kapatıyor ve okurlarından 
gerçek sorunları gizliyordu. Kanapa 7enıps modernes'in ilk sayısına bir 
makale verdi. Sartre'a "Benimle birlikte Maublanc'a gelin, Garaudy ve 
Mougin sizinle konuşmak istiyorlar" dedi. Görüşmenin sabahı sıkıntıyla 
telefon ederek gelmeyeceğini bildirdi. Sartre Maublanc'a yalnız gitti ve 
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orada Garaudy ve Mougin onu azarladılar: o bir idealistti, gençleri 
marksizmden uzaklaştırıyordu: artık hiçbir komünist bizde yazmıyordu. 
Ama biz genc de onlarla ilişkimizi koparımamaya çalışıyorduk. Politik 
açıdan, o aldatıcı birlik. yani direniş, artık yoktu; 1945 Aralık ayında, 
Malraux bu sözcüğü Kabine'de söylediğinde rahatsızlık duyguları 
uyandırmıştı, halbuki daha bir yıl önce bu sözcük hemencecik alkışlarla 
karşılanıyordu. Üç bölüme ayrılan partiden yalnızca Komünist parti 
ihtilâlci umutları devam ettiriyordu; hiç değişmeden kalan, çağdışı S.F.LO. 
yığınlar tarafından artık istenmiyordu. Yetkileri kısıtlı bir Kurucu Meclis 
için oy veren ülke, bunun ardından seçimlere gittiğinde, bu, komünistler 
için bir zafer oldu. Amaçlarımız onlarınkilerle aynıydı ve yalnızca onlar 
bunları gerçekleştirebilirlerdi. Thorez'i de Gaulle ile karşı karşıya bırakan 
anlaşmazlıkta biz Thorez'in tarafını tuttuk.i Marksistlerle ilişkimizi 
sürdürdük. Merleau-Ponty Temps modernes'in Kasım sayısında kendini 
anlattı: Aralık'ta Ac/ion, Ou bien-ou bien (Ya da-ya da) adlı makalesi ile 
ona ve aynı zamanda Confwences'da varoluşçuluktan sözeden Beaufret'ye 
sert bir yanıt verdi. 1946 başında. Merleau-Ponty Acfion'a kahramanın 
modem yüzü konusunda bir yazı verince Cahiers d'Action'da ona yanıt 
olarak “komünistin zamanımızın sürekli kahramanı olduğu" yazıldı. 
Herve. Merleau-Ponty'nin Temps modernes'de yayımlanan politik ger- 
çekçilik konusundaki bir diğer makalesine saldırdı. Algui& ve Naville 
Mart'ta Revue İnternationale'de daha ılımlı bir tonda tartıştılar. Var- 
oluşçuluğa duyulan ilgi azalmadığı için —Vieux-Colombiers'de Bcau- 
fret'nin bu konudaki ronferansına dinleyiciler akın ettiler— Ac/fon bir 
anket başlattı: Kara edebiyata yönelmiş Kafka'yı yakmak mı gerek? Neyse 
ki, soru pek çok okuru öfkelendirdi: yanıtlar arasında yalnızca tek bir evet 
çıktı. Özel olarak Courtade, Herv&. Rolland. Claude Roy ile karşılaşınca, 
görünür bir değerbilirlik temeli üstünde neşeyle tartışıyorduk: bu aleni 
kampanya, bizi yalnızca daha çok kızdırıyordu. 

Kuşkusuz. Sartre henüz marksist materyalizmin ve diyalektik düşünün 
zenginliğini anlamış olmaktan uzaktı: o yıl yayımladığı yapıtlar bunu 


İThorez kendi partisi için üç büyük bakanlıktan birini istiyordu; de Gaulle bunu 
reddediyordu; bir anlaşmaya vanldı. Ama 22 Ocak 1946'da de Gaulle, sosyalist ve komünist 
çoğunluklu Kabine'nin hazırladığı Anayasa'yı onaylamadığı için istifa elli. 


KOŞULLARIN GÜCÜ | 57 


kanıtlar. Beaudelaire'in Özel Yazılar'ına iki yıl önce yazdığı önsöz olgusal 
bir betimlemedir:9 orada, Beaudelaire'i bedeninden ve yaşamının öy- 
külerinden yola çıkarak tanıtabilecek ruhçözümsel çalışmanın yokluğu 
hissediliyor. Yahudi Sorunu Üzerinde Düşünceler, olgusal yöntemi sürekli 
toplumsal araştırmaya başvurma yoluyla yumuşatıyor ve zenginleştiriyor: 
Yahudi aleyhtarlığı tarihinin somut temelleri eksik. Les Temps mo- 
dernes'de çıkan Materyalizm ve Devrim makalesi doğrudan doğruya 
gelenekçi marksizmi söz konusu ediyordu. Sartre. —bugünkünden daha 
az geçerli ama aynı ilkelerden esinlenmiş gerekçelerle— bir doğa di- 
yalektiği düşüncesini eleştiriyordu: gücü ve zayıflıkları içinde mater- 
yalizmi. devrimci efsane olması yönüyle inceliyordu. Özgürlük fikrine 
devrimin nasıl zorunlu ve fiili bir yer hazırladığını belirtiyordu. O zaman. 
düşüncesi birdenbire yön değiştiriyordu çünkü özgürlük -durum ilişkisi 
konusunda kararsızdı, tarih konusunda daha da beterdi. 

Kimi noktalarda marksist doktrinden daha az derin olmakla birlikte 
kimi noktalarda ondan daha çetin olan Sartre'ın felsefesi bu dokirine 
kökten karşı çıkmıyordu: Sartre karşılıklı ilişkiler diliyordu. Komünistler 
bunu reddettiler. Şurası da gerçek ki burjuva kamuoyunun varoluşçuluğu 
yorumlama biçimi bu düşünün anlamını değiştirdi: Kamuoyu burada. 
—Camus'nün ahlâkçılığında gördüğü gibi— bir yedek ideoloji gördü. 
Komünistler de aynı şeyi yaptılar. Politik durum onlara bu darkafalılığı 
zorla mı kabul ettiriyordu? Burada bunun pek önemi yok. Gerçek şuydu 
ki Sartre ile entellektüc! bir ilişki olasıyken, onlar. sağın hakaretlerini 
kendi paylarına yinelemeyi yeğlediler: çamur ozanı, umutsuzluk ve hiçlik 
filozofu. Sartre'ı üzen, onu bu şekilde kitlelerin bir düşmanı haline dö- 
nüştürmeleriydi. Daha sonraları "Üne kavuşmak, benim için, nefretin ta 
kendisi oldu" diye not etti. Şaşırtıcı deneyim: tüm beklentilerinin ötesinde, 
Sartre, başkaları için gürültülü bir şekilde varolmaya koyuldu: ama nefret 
edilecek ve nefret edilen biri olarak. 1945-1946 yıllarında hâlâ bu durumu 
değiştirmeyi umuyordu: ama artık bunun kolay olacağını düşlemiyor- 
du. 

Kendi kendime, sık sık eğer Sartre'a bağlanmamış olsaydım tutumum 
nc olurdu diye sordum. Uğruna savaştıkları tüm şeylerin korkunçluğu 


“Bir süre sonra bu yapıt Leiris'in önsözü ile yayımlandı. Sartre'ın bütünlüğünden yola 
çıkarak bir yaşamın dönemlerini anlatmak niyeti, onu şiirin karakterinin değerini bilmemekle 
suçlayan eleştirmenlerin —Blanchot dışında— gözlerinden kaçtı. 
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nedeniyle kuşkusuz komünistlere yakın olurdum; bununla beraber, ha- 
kikati. onu özgürce aramayı şart koşmaktan vazgeçemeyecek kadar çok 
seviyordum: hiçbir zaman Komünist Parti'ye girmezdim; nesnel önemim 
Sartre'ınkinden daha az olduğu için, bu tutumun zorlukları yumuşamış 
olurdu, ama onunkine benzerdi. Yani kendimi onunla tam bir uyum içinde 
buluyordum. Yalnız. komünistlerin kınadığı. hakaret ettiği, açığa vurduğu 
kişi ben olmadığım için. düşmanlıklarının hedefi benim kişiliğim olmadığı 
için, bunları hafife almaya meyilliydim; Sartre'ın bu tutumu yenmek için 
gösterdiği inat beni şaşırtıyordu: zaman zaman sabırsızlığını kış- 
kırtıyordum. Kimi kez de tersine, bir karşılaşma ya da okuduğumuz bir 
şey nedeniyle, entellektüel kuruntularımızı ayaklar altına alarak Komünist 
Parti'ye girmiş olmamız gerekip gerekmediğini kendi kendime s0- 
ruyordum. Sartre da kimi zaman benimkilerle örtüşen. kimi zamansa 
örtüşmeyen kararsızlıklardan geçiyordu. Çok tartışıyorduk. 

Ben hiçbir zaman edebiyatın kutsal karakterine inanmamıştım. Tanrı, 
ben ondört yaşımdayken ölmüştü ve hiçbir şey onun yerini almamıştı: 
mutlaklık, sonsuza dek kaybolmuş bir utuk gibi. yatnızca olumsuzlukta 
vardı. Ben, Emily Bront& ya da George Eliot gibi bir efsane olmayı di- 
lemiştim: ama gözlerimi bir kez kapatınca, bu düşlere kuvvetle tutunacak 
hiçbir şey kalmayacağından son derece emindim. Ben, kendi zamanınıla 
birlikte yokolacaktım, çünkü ölecektim: ölmenin iki biçimi yoktur. 
Hayattayken çok kişi tarafından okunmak. değer verilmek, sevilmek 
istiyordum. Gelecek kuşaklar umurumda değildi. Ya da hemen hemen 
öyle. 

Yazarlık yaşamıma alışmışlım. artık bu yeni kişiye bakıp da "bu 
benim" diye düşündüğüm olmuyordu. Ama adımı gazetelerde görmek 
beni eğlendiriyordu ve bir süre, etrafımızda dolaşan söylentiler, "tam Paris 
çehreli" rolüm beni oyaladı. Bazı yönlerden de hoşuma gitmiyordu. Bana 
"büyük Sartre'cı" ya da "Notre Dame de Sartre" denildiği zaman alın- 
ganlıktan bunalmıyordum, gülüp geçiyordum: ama kimi erkeklerin ba- 
kışları beni yaralıyordu: bu bakışlar, varoluşçu, bundan ötürü yoldan 
çıkmış kadına, yani bana, sefih bir suç ortaklığı sunuyorlardı. Dediko- 
dulara konu olmaktan, ilgi odağı olmaktan tiksiniyordum. Neyse. o za- 
manlar kötü niyet beni pek az incitiyordu ve taze ünümden yararlanı- 
yordum. Ünüm beni şaşırımıyordu: kurtuluşun dünyayı değiştirirken 
benim yaşamımı da değiştirmiş olması bana doğal geliyordu. Bunu 
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abarımıyordum da; Sartre'ınkine oranla pek cılızdı. Bu mesafeyi bir 
çekemezlik duygusuyla ölçmüyordum, çünkü ona, onu kıskanmayacak 
kadar çok bağlıydım. ve ayrıca bu farkı da doğru buluyordum. Daha fazla 
ün haketmiş olmayışıma yerinmiyordum bile: ilk kitabım henüz iki 
yaşındaydı. daha çizgi çekmek zamanım gelmemişti. Gelecek benimdi, 
ona güveniyordum. Beni nereye kadar götürecekti? Yapıtımın değeri 
üzerine, gelecek için olduğu kadar şimdiki zaman için de kendime soru 
sormaktan kaçınıyordum: ne kendimi hayallerle avutmak, ne de belki 
de acımasız olabilecek bir aklıbaşındalığın tehlikelerini göze almak is- 
tiyordum. 

Sonuçta, Sartre'ın aksine, ne toplumsal gerçekliğim içinde, ne de yazar 
olarak kendimi konu etmiyordum. Bu inzivanın bedelini yeniyetmelik 
çağımda ödemiş olduğum için, kendimi, varoluşun serabına ondan daha 
az kaptırmış olmakla böbürlenebilirdim; aynı zamanda kendimi. nesnel 
varoluşumla yüz yüze gelmeyi reddettiğim için kınayabilirdim de; şu 
bir gerçek ki, şüpheciliğim, benim. Sartre'ın boğaz boğaza geldiği süç- 
lükleri atlatmama yardım citi. Bu kaçış karakterimden ötürü kolayla- 
şıyordu. Her zaman için, içinde bulunduğum andan ondan daha çok zevk 
almıştım. Tüm vücut zevklerini. zamanın rengini, gezintileri. dostlukları, 
gevezelikleri, ve öğrenmeyi ve görmeyi seviyordum. Ayrıca. onun gibi 
üne doymuş olmaktan uzak olduğum için, umutlarıma sınır tanımıyordum: 
ben bıkkın değildim. doygundum. Koşullar da, her gayrete. en ufak bir 
başarıya. beni kamçılayan bir yankı sağlıyorlardı: işler ve onları yerine 
getirme olanakları sunuluyordu. Şimdiki zaman ve onun yakın ufukları 
bana yetiyordu. 

Bir süre için dergi beni kendine bağladı. Sartre'ın ününün ve Bağlılık 
kuramının? yol açtığı tartışma sayesinde derginin çok sayıda okuyucusu 
oldu: dergi. kendini tanımayı arzu eden bir çağı yansıtmaya çalışıyordu 
ve başarısı sürüp gitti. Uzun süre N.R.F.'ı yönetmiş olan Paulhan bizi 
yüksek bilgisinden yararlandırıyordu: genellikle sayfa düzenlemesi işini 
o üstleniyordu: bana da bunun usülünü öğretti. France (ibre (Özgür 
Fransa) ile deneyim kazanmış olan Aron da bize teknik öğütler veriyordu: 


“lnsanın toplum olaylarına bağlanma zorunluluğu, bağlandığı bir ideoloji bulması 
gereği. —çev. 
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Tenıps Modernes'in gidişini çok yakından izliyordu: sanırım, Sartre'ın 
bu dergiyle uzun süre ilgilenecek kadar sabrı olmayacağını ve kendisinin 
bu mirasa konabileceğini hesaplıyordu. Özellikle politik bölümle il- 
gileniyor ve komünizm yandaşı makaleleri reddetmek için daima ustaca 
gerekçeler buluyordu. Analiz açısından mükemmel, öngörü açısından 
berbattı: M.R.P. için bir zafer ve $.F.1.O. için bir tokat olan seçimlerin 
arifesinde sosyalistlerin zafer kazanacağını ilân etti. Leiris şiir bölümünden 
sorumluydu ve zevklerimiz ender olarak uyuşuyordu. Komite sık sık 
toplanıyordu ve sert tartışmalar oluyordu. 

Bu derginin Sartre için ne ifade ettiğini söyledim. Bu dünyada her 
şey. her şeyi gösteren bir işarettir: bizim özgünlüğümüz, önemsiz ve 
açınlayıcı olayları aramamızdı. Diğer yandan. metinlerin seçimiyle, 
makalelerin yönlendirmesiyle. çağdaşlarımızı etkilemeyi umuyorduk. 
Ayrıca. bizim için, elimizin altında, beklemeksizin sabırsızlıklarımızı. 
sürprizlerimizi. katılımlarımızı bildirecek bir araç olması çok yararlıydı. 
Bir kitabın yazılması uzun sürer. o dönemde basılması da uzun sürüyordu: 
bir dergide uçup duran güncelliği yakalayabilirsiniz: dostlarınıza ne- 
redeyse mektuplaşmadaki kadar hızla seslenebilir. düşmanlarınızı çü- 
rütebilirsiniz. Öfke verici bir makale okuyordum ve hemen kendi kendime: 
"Yanıt vereceğim buna!” diyordum. Temps Modernes'e verdiğim de- 
nemeleri işte böyle yazdım. Bu için için kaynayan, yeni yollar arayan 
yeniden doğuş döneminde, durmadan ortaya çıkan sorular. yanıt verilmesi 
gereken meydan okumalar, düzeltilmesi gereken hatalar. yokedilmesi 
gereken anlaşmazlıklar, reddedilmesi gereken eleştiriler vardı. Pek az 
yapıt. pek az dergi yayımlanıyordu: bizim entellektücl atışmalarımızda, 
aile kavgalarının samimiyeti, ivediliği ve sıcaklığı vardı. 

Yararsız Ağızlar'ın oynandığını görmeyi çok istiyordum. Gizli One 
rum'un genel provasında, alkışların gürültüsü beni coşkulandırmıştı: bu, 
bir kitabın yarattığı dağınık uğultudan çok daha gerçek. çok daha baş- 
döndürücüydü. Camus'nün okuduğum zaman beni pek duygulandırmamış 
olan Caligula'sını izlemiştim: Gerard Philippe oyuna olağanüstü bir 
güzellik katmıştı. Ben, kendiminkinin de onu olduğundan güzel hale 
getirecek bir değişime uğramasını diliyordum. Ve sonra, hâlâ seraplara 
kapılıyordum: metronun fayansları üstüne yazılacak adım, bir tiyatro 
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yazarının adı olacaktı ve o yazar da ben olacaktım. Vitold. Carrefour 
tiyatrosunu yöneten Serge ile buluşmamı önerdiği zaman. koşa koşa 
gittim. 

On yıl önce Rouen'da, bütün Kalpleri peşinden sürükleyen hoş bir 
genç adamdan sözedildiğini duymuştum: üçüncü sınıf öğrencilerimin 
en güzeli ile evlenmişti: adı Serge idi: oydu. Olga onu tanıyordu: onu 
yeniden görünce: "Serge, siz misiniz!” diye bağırdı. “Eh, evet" diye 
yanıtladı Serge hafif bir özür tonuyla. Yaşlanmıştı. şişmanlamıştı ve saçı 
epeyce dökülmüştü. Boşanmış ve Catherine rolüyle uğraşan Jacgueline 
Morane ile evlenmişti. Jacgueline'in alımlı bir havası ve güzel bir sesi 
vardı. Serge oyunumu sahnelemeye karar verdi: provalara henüz baş- 
lanmıştı ki. bana, ara vermeye mecbur olduğunu söyledi: parası yoktu. 
acaba ben bulabilir miydim? Bu kolay değildi. Kâğıtsızlıktan kitaplar 
ancak beşbin tane basılabiliyordu; olağan gelirimiz bize ancak rahat bir 
yaşam sağlıyordu. o kadar. Tam kaybettiğimi sanıyordum ki, hiç bek- 
lenmedik bir anda, talih yüzüme güldü. 

Yılın başında Neron? Fresnes'den çıkmıştı ve onu birkaç kez Lipp'in 
yerinde. Flore'da, Deux Magots'da görmüştüm. Şu ya da bu şekilde Zemps 
Modernes'de çalışmak istiyordu ama ona verecek bir işimiz yoktu. "Bu 
durumda, tek çıkış yolum yazmak" diyordu bana: gösterdiği yazıların 
yavanlığı hiçbir umuda yer bırakmamıştı. Gene de bana sanatkârane bir 
biçimde son intihar girişimlerinden birini anlattı: birbiri ardından yutulan 
yüz aspirin tabletini kuşmakla sonuçlanan bu işlemin yavaşlığını, iç- 
daraltıcılığını. Uyku ilâçları ile başka denemeler de yapmıştı. Her se- 
ferinde kendisine bir açık kapı bırakıyordu. ama gene de azımsanmayacak 
tehlikeleri göze alıyordu. Bana "Bu ne bir oyun ne de bir komedi" diye 
anlatıyordu. "Yaşama da ölüme de kayıtsız bir durumda oluyor insan: 
ölüme de şans tanıyorsun." 

Bir Ekim sabahı Flore'un kapısını çaldı: "Paraya gereksiniminiz ol- 
duğunu biliyorum" dedi bana. Kuşkusuz bunu zaman zaman görüştüğüm 
Rene'den öğrenmişti. Masamın üstüne bir tomar para koydu: yüz bin 
frank: o dönemde bu çok büyük bir meblağdı: "Korkmayın, bunlar benim. 
Kanuna uygun biçimde kazandım onları." Ren& bana onun iyi bir iş 
bulduğunu söylemişti. işini yürütmesini öyle iyi bilirdi ki buna pek şa- 


SBakınız; Olgunluk Çağı. 
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şırmamıştım: felâkete uğrayan bölgelerin yeniden yapılanması ile ilgili 
bakanlığa bağlanmıştı ve ayrıntılı gider listelerini kontrol ediyordu. 
Yararsız Ağızlar'a parasal destek vererek, Sartre'a oynadığı tatsız oyunu 
bir ölçüde bağışlatacağını umuyordu. Parayı hemen Serge'e götürdüm. 

Ertesi sabah saat yedide kapım vuruldu: "Polis!" İki polis memuru 
odama girerek onlarla birlikte Ouai des Örfövres'e gitmemi istediler: 
yataklıkla suçlanıyordum. yüz bin frangı iade etmeliydim. Giyindim. 
koridorun öbür ucuna Sartre'a haber vermeye koştum: gidip bu meblağı 
Gallimard'dan ödünç isteyecekti. Kafamız karışmıştı. Nöron gene ne 
dolaplar çevirmişti? Niçin beni de işin içine sokmuştu? Ne olursa olsun. 
ben hatalıydım: hükümet ayrıntılı gider listelerini ünlü bir dolandırıcıya 
kontrol ettirmezdi; oyunumun sahnelenişini görmek için duyduğum arzu, 
düşünme yetimi bulanıklaşlırmıştı. 

Ouai des Orf&vres'de beni masalar ve banklarla döşeli büyük bir salona 
oturttular. Yanımda iş getirmiştim ve üç dört saat boyunca yazdım durdum. 
Müfettişler gidip geliyorlar, sanıklar getirip sorguluyorlardı: sandviç 
sepetleri gelip gidiyordu: iki sorgu arasında yiyorlar ve gevezelik edi- 
yorlardı. Öğlene doğru, içlerinden biri kendisini izlememi söyledi; beni. 
Sartre'ın parayı teslim ettiği bir sorgu hakiminin odasına aldı. o da bizden 
birer imza istedi. Ertesi gün tüm basın bu serüveni yorumluyordu. Bir 
gazeleci. yazısına şu ustaca düşünülmüş başlığı atlı: mi kadar zalim 
Nöron, varoluşçuları aynasızlara teslim etti." 

N&ron durumunu açıkladı. Yasalara aykırı biçimde beyanda bu- 
lunduklarından kuşkulanılan felâketzedelerin adlarını buluyordu —nasıl 
bulduğunu söylemedi—. Sahte belgelerle onları ağır para ve hapis cezaları 
ile tehdit ediyor. sonra da sus payına razı olabileceğini ima ediyordu. 
Henüz ayrınulı gider listelerini düzenlememiş olan kimi felâketzedelere 
de sahtekârlığı bizzat öneriyordu: bir kadeh içki bunları onaylamaya 
yetecekti. Bu kez de kurbanlarının suç ortaklığının onu cezadan ko- 
ruyacağını düşünüyordu: gene de, oyun ortaya çıktı. Sahtekârlık yap- 
mamıştı: yalnızca dolandırıcılıktı yaptığı. çünkü resmi belgeleri aynen 
taklit etmekten kaçınmış, üstlerindeki üç renkli bandın konumunu de- 
Siştirmişti. Hiç ummadığı bir zamanda korkutulunca, geri ödeme yapması 
için sıkışurılınca. kârını boşa harcamış olmaktansa sanatsal bir işe yatırmış 
olmayı yeğlemiş ve beni bu nedenle işin içine sokmuştu: en azından bana 
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söylediği buydu. Hapiste çok kalmadı; onu tekrar gördüm, ama seyrek 
olarak. O olaydan sonra sadece ufak tefek işler çevirdi. Zaman zaman 
ölümü sınıyordu. Bir gün, başarısızlığa uğramamaya karar verdi. Onu 
otelinin odasında, göğsünde Rene'nin fotoğrafıyla, aşırı dozda prüsik 
asitten bir anda ölmüş. yatağında yatarken buldular. 

Yararsız Ağızlar sahnelendi. Provalara katılıyordum; tümcelerimin 
canlı sesler haline dönüşmeleri beni o denli kendimden geçiriyordu ki 
her şey bana mükemmel görünüyordu. Tek bir noktada düş kırıklığına 
uğradım. Bir düzeneğin şimşek hızıyla bir tablodan diğerine geçmeye 
olanak tanıyacağını sanıyordum: herbiri hazırlanmış birer çerçeve içinde 
kapalı kaldı; tiyatro zengin değildi. makinist eksiği vardı: Sartre piyesin 
"akışını" görmeye geldiğinde. değişimlerin yavaşlığı onu endişelendirdi; 
bana. oyun anında bunların daha hızlı olacağına dair güvence verdiler. 
Ama son provanın yapıldığı öğleden sonrasında. sinir bozucu beklemeler 
gösteriyi böldü ve rahatsızlığımı arttırdı; ben, samimi bir çerçeve içinde, 
zararsız bir oyunla eğlenmiştim: birdenbire. tanıklar. yargıçlar, bu oyundan, 
kendimi sorumlu tuttuğum bir kamu olayı yaratıyorlardı; onları ben davet 
etmiştim, benim kalemimden çıkan sözcükler onların kulaklarına bu- 
laşıyordu: ölçüsüzlüğümden utanıyordum; aynı zamanda, bakışları be- 
nimkilere yapışıyordu.: görüşüm bulanıyordu. Varoluşçuluktan fazla 
sallıkla esinlenmiş birkaç replikte arkadaşlarım birbirlerine göz kırptılar. 
Seri yargılarını pek az esirgeyen Genet'nin yanına oturmuştum. Bana: 
“Tiyatro bu değildir! Hiç değildir!" diye fısıldadı. Acı duydum. Gene 
de, perde inince beni kutladılar. güvenim tekrar yerine geldi. Genel prova 
gecesi, bir perde deliğinden salonu gözetlerken sıkıntılı. ama iyimserdim. 
Arkadaşlar beni gene yüreklendirdiler: bana da insanlar fena alkışla- 
mıyorlarmış gibi geldi. Bir piyes. bir kitap gibi hareketsiz değildir: benim 
yüzümden birçok insana yeni birşeyler olmuştu: sahneye koyana. ak- 
törlere, makinistlere; mutlu birşeyler diye düşünüyordum. G&g€'nin 
dairesinde bir akşam yemeği düzenlemiştim, davetlilerim çok neşeliydi. 
viskinin de yardımıyla kendimi tam anlamıyla coşkulu hissettim. Jacgues 
Lemarchand beni bir kenara çekti: bu donmuş tabloları, ölü zamanları. 
esefle karşılıyordu ve ayrıca pek azı dışında oyuncuları yetersiz bulmuştu: 
oyunun meziyetleri seyirciye ulaşamıyor. kötü tarafları ise fazlasıyla 
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ulaşıyordu. Onun hoşgörüsünü bildiğim için güvenimi kaybettim. Daha 
az dostcanlısı olan eleştirmenler ne düşüneceklerdi? 

Günlük gazeteler hemen hemen oybirliği ile beni çok sert biçimde 
eleştirdiler; bu oldukça hoyrat bir düş kırıklığı oldu. Haftalık dergiler 
daha az düşmanca davrandılar: birkaç sıcak savunucum bile oldu: bana 
iki makale ayıran Philippe Heriat. Comeille tiyatrosundan sözeden Leftres 
Jrançaises'in eleştirmeni. Terre des hommes'unki. Action oyunun ahlâkını 
kölülüyor ama. genclde iyi şeyler söylüyordu. Sözlü eleştiriler pek fena 
değildi; birkaç hafta boyunca seyirci geldi. Ama soğuklar başladı; tiyatro 
çok kötü ısıtılıyordu: yeri de iyi değildi: zaman zaman. açıktan geçen 
metronun sesi oyuncularınkini bastırıyordu. Gelir düştü: elli kadar 
gösteriden sonra tiyatro kapandı. Bu başarısızlığı kolayca hazmettim. 
Oyunum üstünde çok fazla yanılgıya düşmüş olmasam da. bütün şansını 
kullanamadığını düşünüyordum. Onu beğenen kimseler olmuştu: kuşkusuz 
onlara, oyunumu beğenmeyenlerden daha çok itibar ediyordum. Hep- 
-sinden önemlisi, uğraşlarım beni pişmanlıklarla oyalanamayacak kadar. 
ileriye çekiyordu. 


Contbat tarafından röportaj için Amerika'ya gönderilmiş olan Bost 
döndü: etekleri zil çalıyordu. Lise bir Amerikalı askerle nişanlanmıştı 
ve A.B.D.'ne onun yanına gitmeye hazırlanıyordu; geleceğin kendisine 
kapalı olduğu ve kamının doymadığı Fransa'dan bir an önce gitmek için 
telâşlanıyordu. Sartre da New York'a yeniden gidecekti. Ocak ayında. 
orada kocasından yarı ayrı bir kadınla tanışmıştı, parlak konumuna karşın 
kadın yaşantısından pek hoşnut değildi; birbirlerinden hoşlanmışlardı, 
hem de çok. Benim varlığımdan haberdar olan kadın, Sartre Fransa'ya 
döndüğünde birbirlerini unutmalarına karar vermişti, Sartre buna razı 
olamayacak kadar bağlıydı ona: Paris'ten ona yazmış ve kadın da yanıt 
vermişti. Onu yeniden görmek için kendisini Amerikan üniversitelerine 
davet ettirmişti, 12 Aralık'ta bir Liberty ship'e binerek yola çıktı. 

Paris'ten ayrılmayı çok isterdim. Yiyecek sıkıntısı devam ediyordu: 
gitmeyi alışkanlık haline getirdiğim küçük lokantalarda doya doya yi- 
yemiyordum. Çalışmak için nereye yerleşeceğimi bilemiyordum: odamda 
üşüyordum; Florc'da beni çok tanıyan vardı; büroları Gallimard ya- 
yınevinin içinde bulunan 7emps modernes'in kuruluşundan beri hemen 
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yakındaki Pont-Royal barının müdavimi olmuştuk: bu altın yaldızlı 
bodrumda ortam ılık ve sakindi: ama masa görevi gören o fıçıların üstünde 
de yazı yazılmıyordu. Bacağımda, beni birkaç gün harcketsiz bırakan 
bir kızılyara çıktı. Fransız Birliği beni Tunus ve Cezayir'de konferanslar 
vermeye çağırdı ama bu kez kültürel ilişkiler bölümü yolculuğumu 
kolaylaşlırmadı: Tunus'a zaten seyrek giden gemilerde. uçaklarda hiçbir 
zaman benim için bir yer bulunamıyordu. 

Karamazov Kardeşler'in genel provasına gitim: Vitold Ivan'ı Oy- 
nuyordu. Dufilho Smerdiakov'u, Casargs çok sevimli bir Groutchenka 
idi. Camus'yü oldukça sık görüyordum. Bir akşam. birlikte Lipp'de yemek 
viyip kapanıncaya kadar Pont-Royal barında içtikten sonra. bir şişe 
şampanya satın aldı, Louisiane'da sabahın üçüne kadar konuşarak bunu 
bitirdik. Kadın olduğum için —yani, o feodal bir yapıda olduğu için. eşiti 
olmadığımdan— bana içtenlikle açıldığı oluyordu: bana defterinden 
sayfalar okutuyor. özel sorunlarından sözediyordu. Sık sık onu dü- 
şündüren bir konuya dönüyordu: günün birinde gerçeği yazmak ge- 
rekccekli? Olay şuydu: onda, yaşamı ile yapılı arasındaki çukur. baş- 
kalarınınkine oranla daha derindi. Birlikte çıktığımız zaman, geve geç 
vakitlere kadar içip, konuşup gülerken, komik, sinik, biraz züğür, 
sohbetinde oldukça açık saçıktı: heyecanlarını açığa vuruyor, içgüdülerine 
boyun eğiyordu; sabahın ikisinde bir kaldırımın kenarına karların içine 
oturabilir ve dokunaklı bir şekilde aşk üzerine düşüncelere dalabilirdi: 
"Seçmek gerek: sürüyor ya da yakıyor: felâket şu ki. aynı zamanda hem 
süregidip hem de yakmıyor!" Kendini yaşama ve zevklerine "aç bir 
şiddetle" verişini ve o büyük inceliğini seviyordum: Bost savaş mu- ' 
habiriyken, Camus ondan her haber alışında Olga'ya telefon ederdi. 
Bununla beraber onu, gazele içinde kendini beğenmiş ve kırıcı olmakla 
suçluyorlardı. Ciddi tartışmalarda içine kapanıyor, kendini kasıyor, 
gerekçelere soylu cümlelerle. yüksek duygularla, kibarca yönlendirilmiş 
yüksek öfkelerle karşı koyuyordu. Eline kalemi alınca, neşeli gece ar- 
kadaşımızdan hiçbir şey bulamadığım, gerginlik içindeki bir ahlâkçı olup 
çıkıyordu. Herkesin bildiği yüzünün özci gerçekliğine hiç uymadığının 
bilincindeydi ve kimi zaman da bu onu rahatsız ediyordu. 

Paris'te sıkıntı çekmekten usanarak kayak yapmak için Megöve'e 
gittim: Chalet Idâal-Sport'a kavuştum. Sabah gözlerimi açuğımda yüksek 
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karların beyazlığını ve başka bir çağın anılarını yeniden bulunca duy- 
gulandım. Çünkü, şimdi hepsi eski olan ve bu geriye bakışın, üstlerinden 
yüksekten uçarak aşılan engebelerin ezildiği gibi ezdiği tüm o zamanların 
içinde belleğim. eşit olmayan derinlikleri ayırdediyordu: hâlâ taze ve 
şimdiden yabancı olan geçmiş, onu şaşırtıyordu. Sartıc'a "Altı yıl önce, 
size buradan yazıyordum, ve savaş vardı, Bana allı yıldan çok daha 
uzakmış gibi geliyor. Kendimi ötede, sanki ikinci bir yaşamda gibi his- 
sediyorum; arık ne kendimi. ne de öncenin dünyasını pek iyi ta- 
nıyamıyorum. Ama. anılar var, bu ilk yaşamın sizinle birlikte olan anıları. 
Çok tuhaf bir etki yapıyorlar. biraz içdarallıcı, bugünle aralarında ilgi 
kurmak o denli güç ki." diye yazıyordum. 

Başkaları da vardı; Bourla'nın arkadaşı, Sartre'ın eski bir öğrencisi 
olan Lefevre-Pontalis karısıyla birlikte Mont d'Arbois'nm yamacında 
küçük bir otele yerleşmişti: kısa süre sonra Bost, Olga ve Wanda ile 
birlikte Idâal-Sport'a geldi: Olga ve Wanda kayak pistlerine çok ender 
çıkıyorlar, güneş banyosu yapmayı yeğliyorlardı. Salacrou başımın üs- 
tünde, Chez ma tante'da kalıyordu. Hepimizden çok daha iyi kayak yo- 
pıyordu ama sık sık bizimle bir kadeh içki de içiyordu. Sabah erken, henüz 
teleferikler uyurken ve dağ ıssızken, sessizliğin ve soğuğun içinde tek 
başıma Saint-Gervais'ye indiğim oluyordu. Ama genelde, öğleden son- 
raları çıkıyordum: öğle yemeğinden önce, engin, pırıltılı bir manzara 
içinde Tüm İnsanlar Ölümlüdür üzerinde çalışıyordum. O güne kadar, 
işi ve oyunu karıştırmakta çok ileri gitmiştim; bu bileşimden çok keyif 
alıyordum. Paris'in çalkantısından sonra, dağ kulübesinin sessizliğinin 
tadına varıyordum. Sartre'a: "Bana bakan ya da benimle konuşan bir kimse 
olmadığı için kendimi o kadar iyi hissediyorum ki!" diye yazmıştım. Gene 
de otel yöneticisi kadın Bost'a: "Ama Mille. de Beauvoir çok ünlü; bir 
yığın insan bana onun gerçekten Beauvoir olup olmadığını sordular: aynı 
şey M. Salacrou için de geçerli." deyince çok gururlandım. 

Sonunda bir telgraf. üç gün sonra Marignane'dan kalkacak bir uçakta 
bana yer ayrıldığını bildirdi; aceleyle Paris'e döndüm; kent bana çok 
kasvetli geldi. Sartre'a: "Paris buz gibi, otel ısıtılmıyor. ve söylendiğine 
göre yiyecek hiçbir şey yok. Sabah dokuzdan önce ortalık aydınlanmıyor 
ve elektrik de yok; tüm barlar saat onda kapanıyor; insanlar iç karartıcı, 
çekilmez bir sıkıntı" diye yazdım. Beni Pas des Lanciers'ye götüren trene 
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neşeyle bindim, oradan da bir otobüs beni havaalanına götürdü: sabahın 
erken saatleriydi. Biraz ürküyordum: ilk kez uçağa binecektim; ama benim 
için hâlâ ve yeniden ilk'ler olmasından o kadar mutluydum ki! 

Heyhat! Birisi benim yerimi çalmıştı ve bir sonraki uçak üç gün 
sonraydı. Beş param yoktu, yağmur çiseliyordu. Tunus'ta beni bek- 
liyorlardı ve sabırsızlık şaşkınlığımı şiddetlendiriyordu. Yalvardım: 
pilotlar yumuşadılar: beni kabinde kendi aralarına oturttular: gökyüzünün 
böylesi bir kulsamasını hiç hayal bile etmemiştim. Sağda. solda, önümde. 
sonsuza kadar Akdeniz parlıyordu. ona gökyüzünden bakmak bana hir 
mucize gibi görünüyordu. Diyorduk ki: bir gün, zengin olunca, Londra'ya 
uçakla gideriz; ama söylendiğine göre yol boyunca hasta oluyormuş insan 
ve zaten hemen hemen hiçbir şey görünmüyormuş. Korsika dağlarının 
üzerinden, tırmanmak için hiç çaba göstermeden geçtim; insanları. Ko- 
yunları seçebildim. Ve Sardunya. denizin mavisi üzerinde çocukluk 
atlaslarımdaki kadar nci olarak belirdi. Birdenbire kerpiç evler. düz 
damlar, palmiyeler. develer göründü: Afrika ve benim ilk yere inişim. 

Havaalanında beni hiç kimse beklemiyordu; daha iyi; bu beklenmedik 
özgürlük. bu tanınmazlık pek hoşuma gitti: Paris'in boğuculuğundan sonru 
kapalı çarşıların. eskiden T&touan'dakiler kadar ferahlatıcı bir serinlikleri 
vardı. 

Ertesi gün, Fransız Birliği'nin temsilcisi M.E, beni ele aldı; karısı 
Kay Francis'e benziyordu. Beni Tunisia Palace'a yerleştirdiler: otomobille 
Kartaca'da. Hammamet'de dolaştırdılar, Sidi Bou Said'de, muhteşem bir 
panoramayı ve denizi keşfetmek için on adım yürümek gerekiyordu: 
Benda'yı da getirmişlerdi, arabadan inmeyi reddetti: "ben gözümde 
canlandırıyorum. canlandırıyorum..." dedi. Böyle bir kayıtsızlığın bana 
hiçbir zaman egemen olmamasını diliyordum. 

Ben bundan çok uzaktım. Konferanslarıma ya da zorunlu toplumsal 
olaylara ayırmadığım her saati pezintilerle geçiriyordum. Tek başıma 
Dougga'daki Roma harabelerine gittim: evsahiplerim endişelendiler: bir 
yıl önce bir kadın öğretmen o yolda tecavüze uğramış ve boğazı kesilmişti. 
Ertesi günkü gezintim için bana Tunus'un hemen yanındaki Gramat'yı 
önerdiler; deniz kıyısında küçük bir otel ve yemekten sonra elime bir 
kitap alarak uzandığım güneşli kum tepecikleri vardı. 
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Uyudum, ve uykuyla uyanıklık arasında "Hayret. bu kumların arasında 
kediler de var!" diye düşündüm; gözlerimi açtım: kedi değil ama çok pis 
bir ihtiyar Arap kamıma oturmuştu: kumun içindeki küfesinin yanında, 
bir bıçak. "Boğazımın kesilmesindense tecavüze uğramak" dedim kendi 
kendime, ama dehşetten bayılacaktım. Adamı iterken, lal kalabalığı yapıp 
para önerdim: duraksadı: çantamı avuçlarına boşalttını ve var gücümle 
kumlardan aşağı koştum: neyse ki paramın çoğunu Tunusia Palace'ta 
bırakmıştım. Otel yöneticisi kadına yaşlı bir serseriye rastladığımı söy- 
ledim: onu tanıyordu: meyve sebze hırsızıydı: bıçağını kuşkonmaz kesmek 
için kullanıyordu. Sanırım benim üstüme fırsatı kaçırmamak için yü- 
rümüştü. 

Tunus'ta keyifli bir tatil yaptım; E.ler beni en güzel lokantalara gö- 
türüyorlardı. Bir akşam, Dösir kursundan bir arkadaşımın erkek kardeşi 
olan mimar Bernard Zherfuss'de yemek yedik: evliydi. Psikolojide 
ilerlemeler kaydetmiştim; mükemmel sakınımlarına karşın, bana sanki 
onunla Madam E. arasında elle tutulmayan birşeyler varmış gibi geldi. 
Bir iki yıl sonra her ikisinin de boşanıp hirbirleriyle evlendiklerini du- 
yacaktım. 

E.ler Fransa'nın Tunus'daki politikasını beceriksiz buluyorlardı; 
Fransız ve müslüman burjuvazisi arasında bir yakınlaşma olmasını ar- 
zuluyorlardı. Onların evinde, Paris modasına göre giyinmiş. taranmış, 
partümlenmiş Tunuslu kadınlarla tanıştım; çarşafı yalnızca sabahları 
pazara giderken giyiyorlardı; özgürlüğe susamışlardı. Erkekler arasında 
gençler onlarla hemfikirdi; babaları tarafından kendilerine bilgisiz ve 
uyuşuk karıların dayalılmasından acı duyuyorlardı. Fransız-Tunus so- 
rununun bütünü üstüne Kimse beni bilgilendirmedi. ben de ısrar etmedim. 
Serüven şeytanı gene kanıma girmişti. Tunus'u keşfetmeye ve Sahra'dan 
Cezayir'e çıkmaya hazırlanıyordum. Ulaşım araçlarının düzensizliği bu 
girişimi tehlikeli kılıyordu, bu da beni daha çok baştan çıkartıyordu. 

Sousse, Sfax, büyük Roma sirki El Djem, Kairouan, Djerba: oralara 
kolayca, trenle, otobüsle ve vapurla gittim. Djerba'da Ulysse, Pen&lope'u 
ve İ(hague'ı unutmuştu: ada, efsanesini hakediyordu. Burası alacalı otlarla 
döşenmiş serin bir meyve bahçesiydi: palmiyeler, parlak doruklarıyla, 
çiçek açmış ağaçların sevecenliğini koruyorlardı: deniz bu bahçeyi şiddetle 
kırbaçlıyordu. Otelde yalnızdım ve otel yöneticisi kadın beni şımartıp 
duruyordu. Bana, geçen yaz müşterilerinden birinin, küçük bir İngiliz 
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. Kızın her gün ıssız sahilde uzun güneş banyoları aldığını anlattı; bir gün 
yemeğe yüzü allak bullak olmuş halde gelmiş, elini yemeklere sürmemiş. 
“Ne oldu?" diye sormuş yönetici; genç kız hıçkırıklara boğulmuş: onu 
günlerdir gözetleyen üç Arap. sırayla ona tecavüz etmişler. Yönetici bana: 
"Onu teselli etmeye uğraşıyordum. Matmazel," dedi, "ne yapalım. bu 
yolculuk, yolculuk bu, diyordum. sakinleşin." Ama kız akşam valizlerini 
toplayıp gitmişti bile. Kuşkusuz. burada ırza geçme bir efsane değil diye 
düşündüm; o kadar çok erkek öyle bir yokluk içinde yaşıyor ki evlilik, 
dolayısıyla kadın onlara yasaklanmış: içleri çekiyor: müslüman kadınların 
çarşaflarına ve sakınımlı yaşamlarına alışık oldukları için, kumların üstüne 
yarı çıplak uzanmış bir kadın kendisini sunan, yani sahip olunabilecek 
bir kadın anlamına geliyor. Bunun üzerine hemen ertesi gün kasabaya 
panayıra gitmek için, yöneticinin erdemleri konusunda güvence verdiği 
bir ihtiyarın eşliğini kabul ettim. 

Yolculuğumu sürdürmek için askeri taşıt araçlarından yararlanmam 
gerekiyordu; Medenine'de durdum ve "gorfa" adı verilen şu kubbeli ve 
birbirine yapışık garip tavanaralarını gördüm: kaptan bir gün sonra bir 
kamyonun beni Malmuta'ya götüreceğine söz verdi: Tataouine'e gitmek 
üzere bir otobüse bindim: bu korkutucu ad beni çekiyordu. Otobüsten 
indiğimde, tam takım kıyafetli bir sipahi bana büyük bir nezaketle 
kendisini izlememi söyledi. Beni. masmavi gözlü sakallı bir Bretanya'lı 
olan A.I.'lerin kumandanının oturduğu halılar ve yastıklarla döşeli villaya 
götürdü; Mödenine'den ona benim ziyaretimi haber vermişlerdi ve onun 
bölgesinde yalnız ve yayan yola çıkmam söz konusu değildi: bu, Fran- 
sa'nın saygınlığına darbe vurmak olurdu. Eşlikle ve jiple dolaşabilecektim. 
Tamam. Beni. diğer A.I, subayları ile birlikte yemek yediği masaya buyur 
etti. masada bir de doktor kocası başka yerde olan bir kadın doktor vardı; 
bu kadın beni, ağzının ve şakalarının aşınlığı ile şaşkına döndürdü, erkek 
misafirler bunları utançlı kahkahalarla karşılıyorlardı: erkek gibi kadın! 
Onun odasının yanındaki bir odada kaldım; üslübu değişti. Bana, açık 
saçık konuşmüasının kendisini iltifatlardan ve kabalıklardan koruduğunu 
söyledi. Çok çalışıyordu: özellikle halkı kasıp kavuran zührevi has- 
talıklarla uğraşıyordu: çocuk yapma yeteneği olmayan yöneticinin ka- 
rılarını yapay yolla döllemişti. Soluk aldırmayan, ama bıktınıcılıktan da 
uzak olmayan tuhaf bir yaşam biçimiydi onunki. Bana, A.. subaylarının 
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Lejyon subayları ile görüşmediklerini söyledi; bunlar kapalı bir çev- 
reydiler. Ata biniyorlardı; zaman zaman Gabös'e gidiyorlardı. Canları 
korkunç sıkılıyordu. 

Kuşkusuz. karşılamalarının sıcaklığı bununla açıklanabilirdi: her 
değişiklik onlar için hoş bir şeydi. Sabah beni. eşsiz yalınlıkları ile 
şimdiden çölün habercisi olan manzaralar arasında dolaştırdılar; öğleyin 
büyük bir kuzu çevirme ziyafeti düzenlediler; onlarla birlikte, şafak 
rengindeki yalıyarların içine oyulmuş mağara devri köylerini gezdim: ileri 
gelenler hizi lüks halılarla döşeli mağaralarına davet ediyor. reddetmenin 
onur kırıcı olacağı katı yumurtalar sunuyorlardı ve ben de bunları yu- 
tamıyordum: çantama yığdım hepsini. Akşam, yüzbaşı benim hakkımda 
bilgi edinmişti. benden varoluşçuluk konusunda konuşmamı istediler: 
öğretmeni de çağırmışlardı. Neler gevelediğimi anımsamıyorum. 

Medenine'de vaat edilen kamyon beni bekliyordu. Tek yolcu bendim. 
Savaş yüzünden bozulan Matmata yolunu şoför biliyor olmalıydı. İki ya 
da üç yerde köprüler havaya uçmuştu. ama çöl derelerini aşmayı başardı 
ve beni, onbin insanın yer altında yaşadığı eşi benzeri olmayan köye 
götürdü. Pazar meydanı insan kaynıyordu; yalnızca, kar rengi elhiramiarına 
sarılı, geveze ve neşeli erkekler; esmer, mavi gözlü, kimisi genç ve güzel 
ama donuk ifadeli kadınlar mağaralara açılan kuyularda birikmişlerdi; 
bu inlerin bir tanesini gezdim: duman içindeki karanlık mağaralarda yarı 
çıplak bir yumurcak, dişsiz bir yaşlı kadın, orta yaşlı bakımsız iki kadın 
ve halı dokuyan, mücevherle kaplı güzel bir genç kız gördüm. Işığa doğru 
çıkarken, pazardan dönen, sağlık ve beyazlıktan parlayan evin erkeğine 
rastladım. Kendi cinsime acıdım. 

Gece Gabâs'de yattım; otel sahibi. kapımın altından, iki çapkın 
kompliman arasında, varoluşçu olduğuma yerinen bir şiir attı. Vaha beni 
önce düş kırıklığına uğrattı: iki toprak duvarın arasından, çamurlu sokaklar 
içinden yürüyordum ve başımın üstündeki hurma dallarının dışında hiçbir 
şey görmüyordum. Ama sonra. meyve bahçelerinin arasına süzüldüm 
ve çiçek açmış ağaçlar arasındaki çeşmelerin neşesini tattım. Netta 
bahçeleri daha da sevimliydi. Büyük meydanın ortasında çok şirin bir 
otel vardı. Şeref defterine Gide: "Nefta'yı tanımış olsaydım, Biskra yerine 
onu severdim"? diye yazmıştı. Sabah, Koestler'in Spartacus'unu okuyarak, 
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güneşli terasta beni çölün ortasına götürecek kamyonu bekledim. Şoför, 
bir Tunuslu, beni yanına oturttu: yükünün içinde başka bir kadın yoktu: 
bir Avrupalı da yoktu. Bir süre sonra, şaşkınlıkla, yolun yokolduğunu 
ve arabanın kumlar üstünde yol almaya başladığını gördüm. Bana. kum 
üstünde gidebilmek için önce lastiklerin söndürülmesi, sonra da çok 
deneyim gerektiği söylenmişti: acemiler yüz metre sonra arızalanıp 
kalıyorlardı. Sürücü işinde uzmana benziyordu; gene de, her kum yığınına 
tırmanmaya başladığında "tepeye varamayacak" diye düşünüyordum. 
Yukarıda, tehlikeli biçimde eğilen kamyon bir an duruyordu: "devrilecek" 
diyordum. Sonra inişe geçiyordu: ve bu yinclenip duruyordu. Çevremde 
kum tepeleri göz alabildiğine uzanıyordu: kendi kendime: "bu niçin bu 
kadar güzel?" diye sordum. Bu sonsuza dek uzayan kum, yüzeyinden 
çekirdeğine kadar aynı maddeden dökülmüş kaygan ve güvenli bir dünya 
hissi uyandırıyordu; Tek olan'ın dinginliğinden, bir müzik gibi, çok güzel 
bir eğriler ve ışık oyunu yayılıyordu. 

El Oued'in mehtabında dolaştım: toprağa, bahçelerin içlerine gö- 
müldüğü geniş bomba çukurları açılmıştı; uzaktan, toprak düzeyinde 
görülen bu palmiye ağaçlarının tepeleri, yumuşak bir düşsellik taşıyordu. 
Günümü bir kum tepesinin doruğunda geçirdim; civardaki bir Arap 
obasının kadınları da oraya tırmanıp beni çevrelediler; çocuklar kumun 
üstünde avaz avaz bağrışarak yuvarlanırlarken onlar çantamı açtılar, 
rujumla oynadılar, başımdaki eşarbı çözdüler. Hareketsiz sakin yüksek 
dalgaların tekdüzeliğini seyretmeye doyamıyerdum. Bir parktaki bankla, 
Gide'in kendi eliyle kazıdığı adını gösterdiler. 

Ourlaga beni üç gün alıkoydu. Ben Gardhâta'ya gitmek istiyordum. 
Bir hurma tüccarı oraya mallarını taşıyacak bir kamyonu bekliyordu: her 
sabah, kendini açık açık Fransız mareşali Lyautey'in yerine koyan oğlancı 
bir albay —albay Carbiller— tarafından icat edilen saçma meydanları 
aşıyordum. Tüccara: "Kamyon geldi mi?" diye soruyordum. “Hayır ama 
yarın mutlaka...". Tek müşterisi olduğum ve deve etiyle beslendiğim 
otelime geri dönüyordum; dalgalı kumların kıyısındaki terasında oturmayı 
seviyordum. Okuyacak hiçbir şeyim kalmamıştı ve kasabada da Za 
Bataille'ın eski bir sayısından başka bir şey bulamadım; ara ara, zaman 
bana dipsizmiş gibi geliyordu ve yok olduğum duygusuna kapılıyordum; 
o vakit, elime sandaletlerimi alıp. uzakta sert pembe yalıyarların kestiği 
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kayısı rengi kum tepelerinin köpüklenmelerinin arasında ilerliyordum; 
palmiyeler alımdan sessizce çarşaflı bir kadın. bir eşekle bir ihtiyar ge- 
çiyordu: güzeldi, nesnelerin kimıldamazlığı arasından onu bozmaksızın 
geçen bir insan adımı: otele doğru, kumların yumuşaklığı üzerinde kendi 
adımlarımın izini görmekten duygulanarak geri dönüyordum. Ortaklaşacı 
yaşam yıllarından sonra kendimle bu başbaşalık beni o denli etkiliyordu 
ki bunda. bir bilgeliğin seherini keşfettiğimi sanıyordum: bu yalnızca 
bir molaydı, ama uzun yıllar yüreğimde hurma ağaçlarını. kumları ve 
suskunluklarını sakladım. 

Beni Cezayir'de bekliyorlardı: Gardhaja'dan vazgeçtim. Grand Hotel 
Touggourt'ta unutulmuş bir uygarlığı biraz tedirginlikle yeniden buldum: 
çalkantılı, kuru gürültüyle dolu, doyumsuz. Ertesi gün, —Biskra'da birkaç 
saat kalmak istediğim için— Avrupalıların bindikleri hızlı micheline'e!9 
değil, çok daha erken kalkan, daha yavaş ve hemen hemen tümüyle 
Araplar'la dolu bir trene bindim. Bütün vagonlar tıklım tıklımdı; ba- 
samaklarda insan salkımları birbirini itekliyordu; ayakta durabileceğim 
bir sahanlığa çıkmayı başardım, kum fırtınası yüzümü kırbaçlıyordu: bilet 
alacak zamanım olmamıştı: kontrolörden bir bilet istedim. "Bir bilet? 
Buna çok mu önem veriyorsunuz?" diye güldü ve başını salladı. "Hele 
bakın, bir Avrupalı kadın! Size ödeme yaptırtmayacağım!" Bu mantığa 
hayran kaldım: madem ki param vardı, benden para istemiyordu. Ama 
yerlilere küfürler basıyordu; bir dirsek darbesiyle tamponlara asılanları 
yere yuvarlıyordu: tren hızlı gitmiyordu, düşenler yaralanmıyorlardı, ama 
çevrelerindeki çöle umutsuzlukla bakıyor. bağırıyor ve yumruklarını 
gösteriyorlardı. 

Biskra, Gide'in kitaplarında olduğundan daha az çekiciydi. Yağmurlu. 
kin dolu Constantine kanımı dondurdu. Cezayir'de beni hiç yalnız bı- 
rakmadılar ve yalnızca dekorları gördüm. Sahra'nın göz kamaşlırıcı- 
lığından sonra kuzey bana pek donuk geldi. 

Uçakla geri döndüm. Paris'i bomboş buldum. Sartre geri dönmemişti. 
Lise gitmişti, Olga Normandiya'da ailesinin yanındaydı, Bost bir gazeteci 
grubuyla İtalya'ya gitmişti, Camus New- York'a gidiyordu. Ben de ça- 
lışıyordum, biraz da sıkılıyordum. Oucneau'nun aracılığı ile Boris Vian 


“Kendi kendine hareket eden, lastik tekerlek üstüne monte edilmiş, eskiden yolcu 
taşımada kullanılan demiryolu arabası. —çev. 


KOŞULLARIN GÜCÜ! 7 


ile tanıştım: mesleği mühendislikti, yazıyor ve trompet çalıyordu; savaşın 
ve işbirliğinin yarattığı zazou'” akımının canlandırıcılarından biri ol- 
muştu: zengin aileleri çoğu zamât Vichy'de kalan aile kızları ve oğulları 
boş dairelerinde "korkunç" partiler düzenliyorlardı: mahzenleri boşaltıyor 
ve mobilyaları kırıyor. böylece savaş yağmalarını taklit ediyorlardı; 
karaborsa yapıyorlardı. Anarşist, politika dışı, Pdtain yanlısı ailelerinin 
karşıtı olan bu gençler, kışkırtıcı bir İngilizseverlik sergiliyorlardı; İngiliz 
züppelerinin kasılan zerafetlerini. aksanlarını, davranışlarını taklit edi- 
yorlardı. Amerika'yı o kadar az düşünüyorlardı ki Paris Amerikalılar'la 
dolunca çok şaşırdılar: ama onlarla da çok güçlü bir bağları vardı: çok 
düşkün oldukları caz. Vian'ın da çaldığı Abadie orkestrası Amerikalı 
askerlerin Paris'e girdikleri gün "Fransız Karşılama Komitesi" tarafından 
işe alındı ve "Özel Hizmeci Servisi"ne bağlandı. Eski zazou'ların üç yıl 
boyunca izledikleri giyim tarzı bununla açıklanır: Amerikalıların faz- 
lalıklarıyla giyiniyorlardı: blucinler ve kareli gömlekler. Châmps-Elysees 
mahallesinde Rapp caddesiyle Champollion caddesinin köşesinde bir 
dansyeri olan Champo'da toplanıyorlardı. İçlerinden bir avuç genç, cazın 
dışında Kafka'yı, Sartre'ı. Amerikan romanlarını da seviyordu: savaş 
swrasında ruhtımdaki kutuları karışlırıyorlar ve orada Faulkner'in ya da 
Hemingway'in yasak yapıtlarını bulunca bayram ediyorlardı. Okumak. 
tartışmak için Saint-Germain-des-Pr&s'ye geliyorlardı. İşte Vian'a 
Pont-Royal'in barında böyle rastladım; Gallimard'da Oucancau'nun çok 
hoşuna gitmiş olan bir mctni vardı: onlarla ve Astruc ile hir içki içtim; 
Vian'ın kendini dinlediğini ve acayipliklere kendini fazlasıyla verdiğini 
düşündüm. Mart ayında bir "parti" verdi; gittiğimde herkes fazlasıyla 
içmişti bile: karısı Michelle, sarı ipek saçları omuzlarına dağılmış, neşe 
içinde gülümsüyordu: Astruc divanda çıplak ayakla uyuyordu; ben de 
Amerika'dan gelen plakları dinleyerek yılmadan içtim. Sabahın ikisine 
doğru Boris bana bir fincan kahve önerdi; mutfakta oturduk ve gün 
ağarıncaya dek konuştuk: romanından, cazdan, edebiyattan, mesleği olan 
mühendislikten. Bu uzun, parlak ve beyaz yüzde artık hiçbir yapmacık 
ifade görmüyor, sonsuz bir nezaket ve bir tür inatçı saflık buluyordum: 
Vian "berbat"lardan nefret emekte olduğu kadar sevdiği şeyleri sevmekte 
de ateşliydi: kalbinin yasaklamasına karşın trompet çalıyordu (doktor 


“)1942'terde Paris'te tuhaflık yapan gençler. —ed. 
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ona "Böyle devam ederseniz on yılda ölürsünüz" demişti). Konuşuyorduk 
ve gün pek çabuk ağardı: bana yakalama olanağı bağışlandığı zaman. 
sonsuz dostlukların bu uçuverici anlarına en yüce değeri uygun görü- 
yordum. 

Bir ay sonra Gallimard'ın ilk kokteyli verildi; Astruc bir kanapenin 
arkasında uyudu: uyandığında salon boşalmıştı; el yordamıyla çıkışı aradı, 
akşam yemeği için Gallimard'ların toplandığı yemek odasına girdi ve 
çorba kâsesinin içine ellerini daldırdı. 

Merleau-Ponty'yi sık sık görüyordum, onunla birlikte Tenıps Modernes 
ile uğraşıyorduk. Dergide onun tezinin, Phönomânologie de la percep- 
tion'un (Algılamanın Olgusallığı) özetini yapmıştım. Dindar burjuva 
çocukluklarımız aramızda bir bağ yaratıyordu: ama biz buna değişik 
biçimlerde tepki veriyorduk. O, kaybolmuş cennetlerin özlemini du- 
yuyordu. bense hayır. O yaşlı insanlarla birlikte olmaktan hoşlanıyor, 
benim yaşlılara yeğlediğim gençlere güvenmiyordu. Yazılarında fark- 
lardan zevk alıyor ve duraksayarak konuşuyordu: ben kesin seçimlerden 
yanaydım. O, düşüncenin belli belirsiz sınırları ile, varoluşun belirsizlikleri 
ile, onların sert çekirdeğinden daha çok ilgileniyordu; ben tam tersiydim. 
Onun kitap ve dencmelerine çok değer veriyor ama Sartre'ın fikirlerini 
yanlış anladığını sanıyordum. Tartışmalarımıza, gülümseyerek katlandığı 
bir ateşlilik getiriyordum. 

Mart ortasına doğru Olga Normandiya'dan döndü; aile doktoru, 
ateşinden ve sürekli yorgunluğundan şüphelenerek röntgenini çekmişti: 
her iki ciğeri de hastaydı. Yararsız Ağızlar'ın başarısızlığı onun çok canını 
sıkmıştı ve Megöve'deki güneş banyoları da ona iyi gelmemişti. Bost'a 
telgraf çektim, hemen Paris'e döndü. Uzmanların her biri ayn kanıdaydı. 
Pnömotoraks yapılmazsa Olga ölecekti: bir pnömotoraks' ise, kesin 
ölümdü. Onu bir sanatoryuma göndermek gerekiyordu. Bu kesinlikle 
yapılmalıydı. Sonunda Beaujon hastanesine yattı ve bir pnömo yaptılar. 
Dullin Sinekler'i yeniden sahnelemeyi düşündüğü için bu olay daha da 
üzüntü vericiydi. Bu tasarı terk edildi, ne Dullin ne de Sartre ondan başka 


bir Electra istemiyorlardı. 
* 


“Pnömotoraks: Tedavi amacıyla göğüs boşluğunun iç yüzüyle akciğer zarı arasındaki 
boşluğa hava verme. —ed. 
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43 yılında başladığım Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ü Megtve'de bi- 
tirmiştim. Sartre, Amerika dönüşü yapıtın son bölümünü o sıralarda çoğu 
akşamlarımızı geçirdiğimiz Möphisto'nun gürültülü ve dumanlı mah- 
zeninde okudu. 

L'Expörience int&rieure'de (İç Deney) George Balaille kendi kendine 
"Nasıl olur da insan her şey olmaktan vazgeçebilir?" diye soruyordu. 
Bu cümle beni etkilemişti çünkü Konuk Kız'da Françoise'm içini kemiren 
umut buydu: o ler şey olmak istemişti. Bu yanılsamayı ve başarısızlığını 
daha iyi aydınlatmadığım için pişmandım; bu temayı yeniden ele almaya 
karar verdim. Hırs ve arzu tarafından içi kemirilen yeni kahramanım, 
evrenle bütünleşmeye can atacaktı; ve sonra, dünyanın, her biri eri- 
şilemeyecek bir yerdeki bireysel özgürlükler halinde çözüldüğünü keş- 
fedecekti. Başkalarının Kanı'nda Blomart kendisini her şeyin sorumlusu 
sanırken, hiçbir şey yapamamaktan dolayı acı çekecekti. Böylece serüveni 
ilk romanımın bir tamamlayıcısı ve ikincisinin karşıt tezi olacaktı, Ama 
bunun onlara benzemesini istemedim. 43-44'te Tarih'le doluydum ve 
kendimi o düzeye yerleştirmek istedim; servet ve üne kavuşmakla ye- 
tinmeyen kahramanım, dünyanın gidişi üzerinde söz sahibi olmak is- 
teyecekti. Ona ölümsüzlüğü verme düşüncesine kapıldım: başarısızlığı 
bu nedenle daha da büyük yankı uyandırırdı. Enine boyuna ölümsüzün 
koşullarını incelemeye koyuldum. Savaşın beni içine sürüklediği ölüm 
üzerine şu derin düşünmeyi sürdürdüm: zaman konusunda sorguladım 
kendimi: kendini bana hoyratça göstermişti ve şunun bilincine varmıştım 
ki, zaman da. mekân gibi beni kendimden kopartabilir. Ortaya attığım 
soruları yanıtlamadım. Başkalarının Kanı soyut olarak düşünülmüş ve 
yapılandırılmıştı: ama Fosca'nın öyküsü üzerine, düşlere dalıp gittim. 

Tüm kitap boyunca, belki de aşırı bir diretme ile yinelenen en önemli 
tema, ölümün. mutlağın. Sirius'un!! bakış açılarının, yaşamın, bireyin, 
toprağınkilerle olan çatışması: daha yirmi yaşımda tuttuğum özel def- 
terlerde, birinden diğerine gidip geliyordum: bunları Denemeler'de karşı 
karşıya getirmiştim; Konuk Kız'da, Françoise, yorgunluk ya da sakınım 
sonucu, yaşayan dünyayı reddedip ölümün kayıtsızlığına kayıyor; 
Başkalarının Kanı'nda Hâldne kabul edilemeyecek bir şimdiki zaman 


İİ lnsanı hesaba katmayan, uzak ve çıkar gütmeyen bir açıdan bakmak. —çev. 
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karşısında, geleceğin sonsuzluğuna sığınmayı deniyor: bu kez de, göreceli 
ile mutlak'ı Tarih boyunca karşılaştırıyordum; ama zafer elimizdeydi, 
şımdiki zaman bizi tatmin ediyordu: bizi endişelendiren gelecekti. 1944 
Ağustos'unda "Ya sonra?" diye tıslayan hırçın sesleri küçümsemiştik: 
ve de 45'de "Üçüncü dünya savaşı şimdi başladı" diye haber verenlerin 
felâket tellallığını. Atom bombasının hemen yarın dünyayı havaya 
uçuracağını düşünmüyordum. Gene de, müttefiklerin zaferinin anlamı 
yeniden konu oluyordu ve kendi kendime: şimdiki zamanın gerçek yo- 
gunluğu nedir? Yalancı peygamberlerin hiççiliği ve zevk düşkünlerinin 
hoppalığı. düşüncesizliği arasında nereye yerleşmeli? diye soruyor- 
dum. 

Fosca'yı önce tamamlanmış bir işin içine soktum; Carmona zaferi; 
ölümsüzlüğü işte bunu iyiye götürmek için seçiyor; ama bu korkunç 
ayrıcalık, her özel başarıyı kemirip yokeden karşı-ereklilikleri keşfettiriyor 
ona; Fosca tarafından canlandırılan özerklikçi gurur, İtalya'yı bölüyor 
ve onu savunmasız olarak önce Fransa Kralı'na, sonra Avusturya İm- 
paratoru'na teslim ediyor. O zaman Fosca vatanından vazgeçiyor, Şarl- 
ken'in gizli eli haline geliyor: onun vasılası ile dünyayı birleştirmeyi 
başarırsa, yapıtının zamanın yalanlamalarından sıyrılabileceğini zan- 
nediyor; ama eğer her insan biricik ise, insanlığı nasıl bütünleştirmeli? 
Evrensel iyiliğin aranmasının yol açtığı katliam ve felâketlerden ürkerek, 
bu iyilikten de kuşkuya düşüyor: insanlar, anabaptisilerinki!2 gibi vahşi 
yıkımlar pahasına elde edilecek, bu kendilerine yapacak hiçbir şey bı- 
rakmayacak durgun mükemmelliği ve bütünlüğü reddediyorlar, Evren 
hiçbir yerde, diye bir yargıya varıyor Fosca: "yalnızca insanlar var. 
sonsuza dek bölünmüş insanlar"; onları yönetmekten vazgeçiyor: "İnsanlar 
için hiçbir şey yapılamaz: iyilik onlardan başkasına bağlı değil... Onların 
istedikleri mutluluk değil: onlar yaşamak istiyorlar. Ne onlar için, ne 
onlara karşı bir şey yapılabilir; hiçbir şey yapılamaz." 

Fosca'nın mutsuz serüveni Orta Çağın sonu ile XVE. yüzyılın başını 
kapsıyordu; anlamsız savaşlar. karmakarışık bir ekonomi, sonuçsuz is- 
yanlar, gereksiz katliamlar, yaşam düzeylerinde hiçbir iyileşme olmaksızın 
durmadan artan bir nüfus, bu dönemin içindeki her şey bana bir an- 


"Reform ile ortaya çıkan ve çocuklarda vaflizi, kişisel bir iman belirtisinden yoksun 
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laşılmazlık ve yerinde sayma olarak gözüküyordu: bu dönemi özellikle 
seçmiştim. Bu ilk bölümden çıkan tarih kavramı kesin olarak karamsardır; 
evet bunu olduğu yerde dönüp duran bir olgu gibi görmüyordum ama 
bunun sürüp gitmesinin bir ilerleme olduğunu da reddediyordum. Savaş 
alanlarında. kamplarda. bombalanmış kentlerde geçmişin korkunç yı- 
kımlarını çoğaltırken, kendi dönemimin öncekilerden daha iyi olduğunu 
nasıl düşüncebilirdim? Bu karamsarlığı dengeleyen romantizm ve ah- 
lâkçılık da koşullardan doğuyordu; direnişte ölen dostlarımız, ölümleri 
ile dostumuz olan tüm direnişçiler: yaptıkları pek az şeye yaramıştı, halta 
hiçbir şeye yaramamıştı: yaşamlarının kendilerini kanıtladığını kabul 
etmek gerekiyordu: bir özverinin. bir ateşin, bir gururun. bir umudun 
değerine inanmak gerekiyordu. Hâlâ da inanıyorum. Ama insanların 
dağılması insanlığa her türlü ortaklaşa fethi yasaklıyor mu? Bu başka 
bir sorun. 

Zaten ben bunu iddia ctmiyordum. Romanın başında önerilen Kâra 
görüntüyü son bölüm yadsıyor. Sanayi devriminin başından itibaren işçi 
sanufınca kazanılan zaferler de kabul ettiğim bir gerçekti. Aslında, tarihe 
ilişkin bir (elselem yoktu ve romanım da bunlardan hiçbirinin üzerinde 
durmuyordu. Anılarına son veren zafer yürüyüşünde Fosca, yalnızca tek 
bir yerinde sayma görür: ama bulmacanın anahtar sözcüğü onda değildir. 
Dünyayı önce kalıplar tarafından büyülenen poliukacının gözleriyle görür: 
site, ulus, evren: sonra ona bir içerik verir: insanlar: ama onları dışardan, 
demiurgos!? gibi yönetmek ister: sonunda onların özgür ve egemen ol- 
duklarını, onlara hizmet edilebileceğini ama onların kullanılamaya- 
caklarını anladığında, onlara dosıluk hissedemeyecek kadar yorgundur; 
kopuşu, Tarih'i anlamından yoksun bırakmaz: yalnızca, kuşaklar ara- 
sındaki bir kopuşun. ilerleme için gerekli olduğunu anlatır. Hegcl'den 
sonra komünistler, İnsanlık'tan ve onun geleceğinden. tekparçadan 
oluşmuş bir kişilikmiş gibi sözediyorlar: ben bu yanılsamaya. Fosca'da 
birlik mitosunu maddeleştirerek saldırdım; Tarih'in dolambaçları, geriye * 
dönüşleri, felâketleri. cinayetleri, tek bir bilincin bunları asırlar boyu 
umutsuzluğa kapılmaksızın belleğinde tutabilmesi için fazla ağırdır; neyse 
ki yaşam, babadan oğula, sonsuzca yeniden başlar. Ama bu yenilik aynı 
zamanda ayrılığın acısını da içerir: XVMİ. yüzyılın insanlarını harekete 


13Platon felsefesinde evreni düzenleyen tanrı. —çev. 
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geçiren arzular XX. yüzyılda gerçekleşirse, ölüler bunların meyvelerini 
toplayamazlar; fırtınalı bir geçide sürüklenen Fosca yüz yıl önce sevmiş 
olduğu kadını düşünüyor: kendi kendine, bugün olanlar tam tamına onun 
istedikleriydi, hiçbir biçimde onun isteyebileceği şeyler değil, diyordu. 
Bu aydınlanma kafasının karışmasını iyice tamamlıyor: yüzyıllar arasında 
canlı bir bağlantı kuramıyor, çünkü bunlar ancak birbirlerini yadsıyarak 
birbirlerini aşıyorlar; bu yüzyılları dolduran insanlara kayıtsız kalınca, 
tasarıları da onu hiç ilgilendirmiyor; onları severse, yazgısının onu 
mahküm ettiği sadakatsizliğe katlanamayacak. | 

Çünkü Fosca unutmanın ve ihanetin lanetlenmiş bölgesi; başkalarının 
ölümünü hiçbir biçimde anlayamadığımı, bu konudaki güçsüzlüğümü 
acımasızca sınamışlım; yok olan insanların eksikliği, dünyanın değişmez 
bütünlüğü tarafından dışlanıyor. İkinci romanımda Blomart yirmi yaşında 
öldürülen bir arkadaşı dolayısıyla kendi kendine soruyor: "O kim olmadı 
ki7"; Fosca âşık olunan bir kadın konusunda kendi kendine soruyor: "O 
nerede yok?" Birkaç kez ona, Mandarinler'de de bir kez geçen şu tümceyi 
söylettim: "Ölüler ölmüşlerdi; yaşayanlar yaşıyorlardı." Her zaman 
anımsayabileceği umuduna bile başvuramıyor: bu sözcüğün onun için 
anlamı yok. Bundan ötürü insanlarla olan tüm ilişkileri soysuzlaşmış; 
ne aşka ne de dostluğa gerçekleri içinde hiçbir zaman erişemiyor; çünkü 
kardeşliğimizin temelinde. hepimizin öldüğü hakikati var: yalnızca geçici 
bir varlık zaman içinde mutlağı bulabilir. Fosca için. güzellik var olamaz. 
ne de insani sınırlılığın yarattığı diğer yaşayan değerler. Bakışı. evreni 
kırıp geçiriyor: bu. onbeş yaşımda reddetliğim şekliyle Tanrı'nın bakışı, 
her şeyi aşan ve hizaya getiren. her şeyi bilen, her şeye kâdir olan ve insanı 
bir toprak solucanına çeviren Varlığın bakışı. Yanma yaklaşanlardan, 
Fosca karşılığında bir şey venneden dünyayı çalıyor; onları. sonsuzluğun 
üzüntü verici kayıtsızlığının içine atıyor. 

Fosca'nın dramına paralel olarak yarattığım Rögine'in dramı işte 
burada. Bir ölümsüze, hırsların en kapsamlısını yakıştırabilirdim. ama 
hayır; benzersiz olduğuna göre, bu büyülenme ve kinden oluşan duyguyu, 
kıskançlığı yükleyemezdim; bunu, benzerlerini egemenliği altına alma 
hırsıyla dolu ve her türlü sınıra karşı başkaldırmış bir kadına verdim: 
başkalarının zaferi, bizzat kendi ölümü; Fosca ile karşılaşınca, onun 
ölümsüz yüreğine yerleşmek ister: böylece, kendi düşüncesine göre, Tek 
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olacaktır: aksine: Fosca'nın gözlerinin önünde çözülür; yaptıkları, er- 
demleri, diğer tüm insanlara benzemek için yaptığı gülünç çabayı örter 
sadece; dehşet içinde, yaşamının bir komediye!* dönüşerek değer kay- 
bettiğini görür: delirir. Gene de bir kurtuluş yolu görmüştür, ama üstünde 
durmaya gücü olmamıştır; kendi sınırlılığına sarılması gerekirdi. Kah- 
ramanlardan biri, Armand, Fosca'nın bakışına taşa dönmeden da- 
yanabilmiştir. çünkü tüm bedeni ve ruhuyla kendi zamanına sarılmıştır. 
Çıkarsanan ahlâk, Pyrhus ve Cindas'ınkiyle birleşmektedir, ama bir ders 
biçiminde sunulmamıştır; daha çok. hayali bir deneye bahane oluş- 
turmaktadır. Eleştirmenler, bir roman ortaya bir şey koyunca sinirlenenler 
bile. bu romanı hiçbir şeyi kanıldamadığı gerekçesiyle kınadılar: işte bu 
nedenle, uzunluklara, tekrarlara, fazlalıklara karşın bu romana hep bir 
dostluk duyuyorum. Onu yeniden okurken, kendi kendime: ama ben nc 
demek istedim? diye sordum. Uydurduğum serüvenden başka hiçbir şey 
söylemek istemedim. Anlatı. kendi kendini durmadan yadsıyor: bundan 
kimi savlar çıkartılmaya çalışılsaydı. bunlar birbirlerine ters düşerlerdi: 
hiçbir bakış açısı kesin biçimde baskın değil: Fosca'nınki. Armand'ınki. 
ancak beraber gerçek oluyorlar. Bir önceki denememde, insanların gi- 
rişimlerinin boyutu ne sonlu. ne de sonsuz ama belirsizdir: bu sözcük 
kendini hiçbir belirli sınırın içine kapattırmıyor, ona yaklaşmanın en iyi 
yolu. olası çeşitlemeleri üzerinde saçmalamak. Tüm /nsanlar Ölünlüdür, 
işte bu düzenli saçmalamadır: temalar, ileri sürülen savlar değil. belirsiz 
uçarılıkların çıkış noktalarıdırlar. 

Tunus'tan dönünce aynı sorunları ele aldığım bir deneme yazısına 
başlamıştım. Bu düşünce bir yıl önce doğmuştu. Şubat 45'tc Gabriel 
Marcel'de hemen hemen hepsi katolik olan öğrenciler önünde bir kon- 
ferans vermişlim; Sartre'ın eski bir öğrencisini. varoluşçu ve siyonist 
Misrahi'yi de yanımda götürmüştüm: Stern grubuna dahildi; Gabriel 
Marcel'in bana yaptığı her hücumda hemen kendini beni savunmak için 
taşkınca ve manlıklıca öne atıyordu: herkesi kendinden nefret ettirdi. 
Oradan çıktıktan sonra, Flore'un ilk katında onunla konuşuyordum; ona, 
kendi görüşüme göre, eğer anlamsız varolma isteği varoluşun en yüce 


“Rögine'in komedinin bilincine vardığı şölen sahnesi, Konuk Kız'da Elisabeth'in, 
üçlüyü kabul ederken bir parediye kendini verir gibi hissettiği sahneyi anımsatıyor; ama 
onun huzursuzluğu psikolojik kökenliydi; Regine'inkinin metafizik bir anlamı var. 
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doruğuna çıkmaya dönüştürülebilseydi, Varlık ve Hiçlik üzerine bir ahlâk 
kurulabileceğini söyledim. O da bana: "Öyleyse bunu yazın!" dedi. O 
kış, Camus benden, kimbilir hangi kolleksiyon için eylem üzerine bir 
çalışma yapmamı istemişti: Pyrrhus ve-Cindas'ın (Denemeler) iyi kar- 
şılanışı beni felsefeye dönmeye yüreklendiriyordu. Diğer taraftan, Le- 
febvre'i, Naville'i, Mounin'i okudukça onlara yanıt verme isteği du- 
yuyordum. Böylece, bir bakıma onlara karşı, Pour une morale de İ'am- 
biguitö'yi (İkircil Bir Ahlâk Felsefesine Doğru) yazmaya koyuldum. 
Bütün kitaplarım arasında bugün beni en çok öfkelendiren o. Polemik 
bölümü bana usa yatkın görünüyor. Gülünç karşıçıkmalara karşı sa- 
vaşmakla zaman kaybettim: ama o dönemde varoluşçuluğu nihilist, sefalet 
konularını işleyen, havai, lâübali, umutsuz, rezil bir felsefe olmakla 
suçluyorlardı: onu savunmak gerekliydi. Bana inandırıcı gelen bir biçimde, 
komünist yazarların, ölümü ve başarısızlığı görünmez duruma sokmak 
için —gencllikle itiraf etmeksizin— kullandıkları tek parçadan oluşmuş 
bir insanlık aldatmacasını eleştirdim: insanın belirsiz aşkınlığı (kendini 
aşması) öyle bir aşkınlık ki. kendini yeniden elde cimek isteğine, upkı 
geleceğin şimdiki zamana, ortaklaşa yaşamın herkesin kendi iç dünyasına 
karşı koyması gibi karşı koymakta: o zaman çok ateşli olan araçlar ve 
amaçlar tartışmasını yeniden ele alarak kimi yanıltmacaları çürüttüm. 
Onayladıkları bir rejimin içinde aydınların rolü üzerine hâlâ güncel olun 
sorunları ortaya allım. Ayrıca esletik konusunda söylenenleri ve sanatçının 
bağlandığı şeyle sanat yapıtının mesafeli tarafsızlığı arasındaki uzlaşmayı 
onayladım. Bununla beraber, genel olarak, Kantçı özdeyişler kadar bi- 
çimsel bir yanıt verdiğim bir soruyu tersten sormak için çok uğraşlım. 
Nihilistin, serüvencinin, estetikçinin, doğal olarak Hegel'in etkisi altında 
kalarak yapmış olduğum betimlemeleri, onunkilerden daha keyfi ve 
soyuttular, çünkü aralarında tarihsel bir gelişme bağı bile yoktu: ince- 
lediğim Şutumlar nesnel koşullarla açıklanırlar; ben bunlardan ahlâki 
anlamlar çıkartımakla yetindim. öyle ki çizdiğim kişilikler gerçekliğin 
hiçbir düzeyine oturmadılar. Toplumsal koşullar dışında bir ahlâk ta- 
nımlaması yapmayı ileri sürmek yanlıştı. Tarih felsefesi olmadan tarihsel 
bir roman yazabilirdim ama bir eylem kuramı ortaya koyamazdım. 
Temps modernes'e Nagel basımevinin ciltleyerek birleştirdiği dört 
makale vermiştim, bunlardan da üçü ahlâk üzerineydi; her şeyi yeniden 
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tartışma konusu yapan bir savaşın ertesinde kurallar ve mantıklar ica- 
detmeye çalışmak doğaldı. Fransa iki blok arasında ezilmişti, yazgımız 
bizsiz oynanıyordu; bu edilgenlik, eylemi kural olarak kabullenmemizi 
engelliyordu; sonuçta, ahlâkçılığıma şaşmıyorum. İyi anlayamadığım 
şey, bu denemeleri lekeleyen idealizm. Gerçekte, insanlar benim için, 
bedenleri, gereksinimleri, çalışmaları ile tanımlanıyorlardı: etten ve 
kemikten bireylerin üstünde hiçbir değer ya da biçime yer vermedim. 
Portekiz dönüşü, İngiltere'nin başka kusurlarının yanında, çocuk ö- 
lümlerinin acıklı yüzdesiyle de mahküm edilen bir rejimle yaptığı suç- 
ortaklığını eleştirirken, Herbaud bana: "Tamam, çocukların sefaletten 
ölmeleri acınacak bir şey. ama belki de bu. İngiliz demokrasisi mucizesi 
için çok pahalı bir bedel değildir" dedi. İsyan cıtim. İsrail'e göçedilmesine 
karşı aldığı önlemleri İngiltere'nin yüksek yararları ile doğrulamaya 
kalkışan Aron ile de kavga ettim: kamplarda yığılmış, gemilerde 
umutsuzca başıboş dolaşan bu insanların yanında İngiliz demokrasisinin 
güzellikleri boş şeylerdi. Ama öyleyse. buna verdiğim bu temel önemi 
kanıtlamak için. niçin asıl ihtiyaç duyulanın yerine diğer değerlerin 
dolambacından geçiyordum? Niçin ekmek yerine somut özgürlük diye 
yazdım ve yaşamın anlamına niçin yaşama iradesini bağladım? Hiçbir 
zaman: "Bu insanlarryemek yemeliler çünkü karınları aç" demekle ye- 
tinmedim. Oysa düşündüğüm buydu. Ocil pour oeil'de (Göze Göz) dü- 
zeltmeyi. iyileştirmeyi, tek sağlam neden ileri sürmeksizin savunuyordum: 
milisleri. katilleri, işkencecileri. insanın özgür olduğunu orlaya koymak 
için değil. yeniden işe girişmemeleri için yoketmek gerekir; ortadan 
kaldırılan bir Brice kaç yaşam kurtarırdı! Ben de —Sartre gibi— sınıfımın 
ideolojilerinden yeterince sıyrılmış değildim; onları reddettiğim anda 
bile hâlâ onların dilini kullanıyordum. Bu benim için dayanılmaz hale 
geldi, şimdi biliyorum ki, bir insanın aşağılanmaması için gereken sc- 
bepleri araştırmak, onun aşağılandığının kabul edilmesi demektir. 


* 


Sartre. Amerika dönüşünde M.den çok sözetti. Artık bağlılıkları 
karşılıklıydı ve her yıl üç dört ayı birlikte geçirmeyi düşünüyorlardı. 
Tamam; ayrılıklar beni ürkütmüyordu. Ama onunla New York'ta geçirdiği 
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haftaları öyle bir neşeyle anıyordu ki endişeye düştüm; onun bu serüvenin 
romansı havasıyla baştan çıktığını sanmıştım; aniden köndi kendime. onun 
M.'yi benden daha çok sevip sevmediğini sordum; artık yüreğime oturan 
iyimserlik yokolmuştu: başıma her şey gelebilirdi. Onbeş yıldan fazla 
süren bir beraberlikte alışkanlığın yeri ne kadardı? Bu beraberlik ne gibi 
ödünler içeriyordu? Ben kendi yanıtımı biliyordum; Sartre'ınkini değil. 
Onu eskisinden daha iyi anlıyordum, bu nedenle de bana karşı daha 
saydamdı; aramızda büyük farklar vardı; bunlar beni rahatsız cimiyordu, 
aksine, ama ya onu? Anlattıklarına göre M., onun tepkilerini. he- 
yecanlarını, sabırsızlıklarını. arzularını tamı tamına paylaşıyordu. Ge- 
zindiklerinde. onunla aynı zamanda durmak, yürümek istiyordu. Belki 
de bu. ikisi arasındaki büyük bir uyumu simgöliyordu — İışkıra fışkıra 
ve ahenkli bir şekilde yaşamın kaynağına inen, Sarirc'ın benimle ula- 
şamadığı ve ona bizim uyuşmamızdan daha değerli gelen bir uvumdu 
bu. Bu konuda emin olmak istedim. Sık sık, tehlikeli bir soru dudağınızı 
yakarken ondan kurtulmak için yanlış zaman seçersiniz: ona: "Dürüstçe, 
hangimizi daha çok seviyorsunuz? M.'yi mi beni mi?" diye sorduğumda 
Salacrou'lara yemeğe gitmek üzere odamdan çıkıyorduk. "M.'yi çok 
seviyorum. ama sizinleyim" yanıtını verdi bana Sartre. Nefesim kesildi. 
Bana: "Anlaşmamıza saygı duyuyorum. benden daha fazlasını istemeyin" 
demek istediğini anlamıştım. Böyle bir yanıt tüm geleceği yeniden gözden 
geçirmeyi gerektiriyordu. El sıkışmakta, gülümsemekte. yemek yemekte 
çok güçlük çektim: Sartre'ın beni endişeyle izlediğini görüyor. ger- 
ginleşiyordum. ama bu yemeğin sonunu hiç getiremeyecekmişim gibi 
geliyordu. Öğleden sonra, Sartre ne demek istediğini açıkladı: biz“her 
zaman davranışlara. tümcelerden daha çok önem vermiştik. bu nedenle, 
uzun uzun nutuk çekeceğine bir olgunun apaçıklığını ortaya koymuştu. 
Ona inandım. 

Dönüşünden kısa süre sonra Sartre kabakulak oldu. Yuvarlak odada 
yatağa yattı; bir doktor boynunu ve yüzünü siyah pomada buladı. Birkaç 
gün sonra arkadaşlarını kabul edebildi. Ama hepsi gelmiyordu: hastalığı 
insanları korkutuyordu. Gene de odası hep kalabalıktı ve onu can sıkan 
kişilere karşı korumakta güçlük çekiyordum. 

Bu dönemde bir günlük tuttum. Aşağıda bazı alıntılar var; bunlar, 
belleğimin canlandırmakta başarısız olduğu şeyleri sunuyorlar: yaşamımın 
günlük tozunu. 
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30 Nisan 1946 


Saat beşte dışarı çıktığımda, Buci kavşağı çok hareketliydi; kadınlar 
kamabahar, kuşkonmuz, turfanda çilek satınalıyorlardı; yaldızlı kâğıtlarla 
kaplı küçük saksılarda inci çiçeği demetleri satılıyordu. Duvarlarda, 
tebeşirle kocaman EVET'ler ve HAYIR'lar yazılıydı.'5 Geçen yıl, ilkbaharın 
mucizevi bir yanı vardı. kurtuluştan sonraki ilk bahardı. Oysa ki bu kez, 
bahar şimdiden barışın içine yerleşmiş durumda. Dükkânlarda yiyecekler 
var, ömeğin hurmalar, ayrıca kumaşlar. kitaplar: sokaklarda otobüsler 
ve taksiler: geçen Mavıs'tan bu yana büyük bir değişiklik. 

Temps modernes'de Mertvau-Ponty. Leiris, Ponge ile buluştum. Ponge 
Acrion'dan ayrılmış (hangi nedenle7?). Kendisi için. betimlemek istediği 
tüm nesneler arasında bir seçim yapmanın çok güç olduğunu söylüyor: 
yirmi yıl süreyle niçin yosundan bahsetmesin? Ya da. aksine, niçin 
rastladığı her şey üzerine ayırım yapmaksızın sözelmesin? İkiyüzden fazla 

, başlanmış şiiri var ve günün birinde onları resimli bir alfabe şeklinde 
baştırmayı düşlüyor. Genet ve Laronde'un şiirlerini. basması için Festy'ye 
veriyorum ve romanımı dergide yayımlamayacağımı söylüyorum. 
Pont-Royal'da Merlcau-Ponty ve Suzou ile bir bardak içki içiyorum. 
Dönüyorum. Hâlâ Velpeau şeritleriyle sarılı olan ve başında sivri bir külâh 
taşıyan Sartre'm yanında Lef&vre-Pontalis'i buluyorum. Sartre çok daha 
iyi: ona kitaplar, dergiler gölürüyorum ve akşam yemeğini veriyorum. 
Bost ve Pontalis ile Petit Saint-Benoit'ya gidiyorum; Giacometti bizimle 
aynı zamanda geliyor ve aynı masaya oluruyor. Her zamankinden daha 
da formunda ve bir dolu şey anlatıyor. Yemeğin sonunda bir tuzluk 
devriliyor. Bost kaldırıyor: G. büyücü havasına bürünüyor: "Kendi 
kendime bunu kim kaldıracak diyordum. siz kaldırdınız! "—Ben kal- 
dırmazdım." diyor Pontalis "—Bunlar hep kaldırılır" diyor G. O zaman 
Bost: “Pek tabii. bunlar devrilmek için yapılmamışlardır" diyor. Gi- 
acometti, kendine pek güvenen bir sesle: "Ah! Eğer bunu Breton'un 
önünde söyleseydiniz, bozuşurdunuz" diyor. Ressam Börard'dan sö- 
zediyor: "Onu çok güzel buluyorum!" Ben: "Sartre kadar mı güzel?" diye 
soruyorum. Çok ciddi bir havayla yanıtlıyor. "Bu değişik bir şey. Sari- 


Kurucu Meclisce önerilen ve komünistlere desteklenen Anayasa'nın kabulü ya da 
reddi söz konusuydu. 
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re'ınki. klasik bir güzellik, apollonvari; B&rard baküsvari." Gece 
Cheramy'de son buluyor. 

Bu sabah Boubal neşeli bir yüzle yanıma geldi: "Gazetelerde- Bay 
Sartre'ın ölüm döşeğinde olduğunu okursanız telâşlanmayın: onu arayan 
bir gazeteci var, ben de: çok hasta, günleri sayılı, dedim. — Nesi var? 
— Gizli bir hastalık." 

Merdivende Sartre'ı görmeye giden B.'ye rastladım;!€ durdurdum; 
bana Sartre'ın bir yığın cansıkıcı insanın kurbanı olduğunu bildiğini, onu 
sıkmak istemediğini ama ona söyleyecek çok heyecan verici bir şeyi 
olduğunu söyledi: bir arkadaşı, Patrix, "yapışkanın yumuşak yer de- 
giştirimini" başarmıştı. Galiba bu, "bir büyükannenin, yaşlı bir bü- 
yükannenin muma dönüşmesiydi". 


1 Mayıs 


Arımsıyorum. geçen yıl kar yağıyordu. Bu sabah ise masmavi. 
Odamdan çıkmıyorum. Bir fincan Nescal€ içiyorum ve A//âk üzerinde 
çalışıyorum. Sartre daha iyi. arık Velpeau şeritlerinden zırhlı başlığı ve 
pamuklu gece takkesi yok, ama uzun siyah favorileri ve bitkisel bir sakalı 
var; hâlâ yüzü şiş, bumunun ucunda bir de sivilce var. Odada günden 
güne kirli bulaşıklar. eski kâğıtlar, kitaplar yığılıyor, basacak yer kalmıyor. 
Bana Cocteau'dan şiirler okuyor: çok güzel. Dışarda güneş pırıl pırıl: 
pencerelerin ötesinden sokak, inci çiçeği satıcıları, ikinci elden suni 
ipekten çorap ve kombinezonlar satanlar ile iyice hissediliyor. Sokağa 
çıkmak için ne manto ne çorap giyiyorum. Her yerde inci çiçekleri var 
ve Pasteur Bulvarı'nın tüm kestane ağaçları beyaz ve kırmızı çiçeklerle 
donanmış, hatta çiçeklerin taçyaprakları dökülmeye bile başlamış. Le 
Zero et UTnfini'yi (Sıfır ve Sonsuz) okuyan annemde yemek yiyorum. 
Dönüşte metroda Dullin'in afişlerini görüyorum, Sinekler listede yer 
almıyor, bu yüreğimi daraltıyor. 

Panolarda referandumun ilk afişleri: Evet oyu kullanın, hayır oyu 
kullanın. Bütün hayırların üzeri çizilmiş. 


1SSartre'in sonradan doktor olan bir öğrencisi. 
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Çalışma. Saat altıda. Bosi ve Rolland ile birlikte, güzel afişleri ama 
çirkin kırmızı masaları ve fazla yeşil duvarları ile Ch&ramy ile be- 
ceriksizce rekabet eden Bar Veri'de bir bardak içki içiyorum. Güzel bir 
siyah-beyaz kareli elbise içinde Youki var; bana dergiye gönderdiği 
Belçika'lı şairden sözediyor: "Biliyor musunuz," diyor bana her zamanki 
bilinçsizliğiyle, "benim evim şairlerin evi." 


2 Mayıs 


Dünden daha da güzel, daha da sıcak bir gün. Her yerde inci çiçekleri: 
hiç bu kadar çiçekli bir ilkbahar görülmedi. Bost'a Bcaujon'a kadar eşlik 
ediyorum. Uzaktan. tuğla yapılı hastane büyük kırmızı haçları ile se- 
çiliyor; çok yüksek, büyük ve sert, bana Drancy'yi anımsatıyor. Kapıda 
çok insan var, çoğunlukla da süslenmiş kadınlar: bu ziyaretler onlar için 
sanki bir eğlence. onbir katı ağır ağır çıkan asansörde gülüşüyorlar. 
Onbirinci katın koğuşu göğüs hastalıklarına ayrılmış; genç kadınlar bir 
yanda, yaşlı kadınlar öbür yanda; kafesli telle kaplı balkona bakan yal- 
nızca bir yatak sırası var (bu tel intiharları önlemek için, çünkü özellikle 
gençler kendilerini oradan atmaya meyilli); ön planda bir Alman esir 
kampı. arkasında engin bir banliyö manzarası ve en uçta da tüm Paris 
görülüyor. Olga'nın odası da bu balkona bakan büyük beyaz bir küp. 
Gece bütün ışıklar yandığında: görüntünün olağanüstü güzel olduğunu 
söylüyor. Bugün iyi görünüyor. saçları güzelce taralı, makyajı yerinde. 
Ona üçüncü bir üfürme yapmışlar. Onbeş gündür yatakta, sabırsızlanmaya 
başlıyor. 

Otobüste Troyat'nın ilgimi çeken Puşkin'in Yaşamı'nı okuyorum ve 
Samedi-Soir'a göz atıyorum. Gazete Sıfır ve Sonsuz'dan sözediyor. 
"Koestler şimdiki zamanın huzursuzluğunu dokunaklı bir biçimde an- 
lamış; ama bundan sıyrılmak için bize hiçbir yol gösteremiyor." Bu tür 
sitemler başa iş açar. Sıfır üstüne en az yüz tartışma duydum. En doğru 
eleştiri. geçen gün Giacometti'nin yaptığıydı: Roubacheff | numaraya 
öznelcilikten değil. bir başka nesnelcilik adına karşı çıkmalıydı: aralarında 
politik ve teknik düzeyde kesin bir ayrım olmalıydı; bu olmayınca Rou- 
bacheff gerçeklikten uzak kalıyor. 
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Çalışma. Saat sekizde Sartre'a gidiyorum: tam bugün Le Clou ga- 
zetesinin verdiği taşlama ödülünü alan ve fotoğrafı Combar'da boygösteren 
Scipion'un Pröre-moi ta plume'ünü (Kalemini Bana Ödünç Ver) okuyor. 
Bost'un kitabını!” çok beğenen Pontalis'i görmüş; ve de ıslahevlerini 
ziyaret etmek üzere bakanlıktan izin istemek için Sartre'dan bir mektup 
rica eden Genet'yi. Bost Combat için bir makale konusu arıyor; ona 
Chaplain oteli hakkında yazmasını öneriyorum. Bize Combar'dan, Pia'nın 
kendini öldürerek gazeteyi öldürmeye tutkuyla sarılışından, herkesin nefret 
ettiği ve bunu hisseden Ollivicr'den, Combar'yı yoğun bir şekilde anladığı 
ve bunu söylediği için herkesin gıcığına giden Aron'dan sözediyor. Herkes 
Bost'u papa üstüne yazdığı makaleden ötürü kutluyor ve Altmann 
Franc-Tireur'den ona: "Acımasız ama adamakıllı iyi" diye sesleniyor. 
Onun kesin bir tavırla kukuletalı papaz pelerinini bolero, kilise adamı 
takkesini hotoz diye betimlemesi hayretle karşılandı. Üç abone kaydını 
sildirdi. 


3 Mayıs 


Sabah odamda çalışma. Öğleden sonra Sartre ile birlikte haftalık 
dergilere bakıyorum. Cavalcade ve Fontaine'de bizim artık Flore'a değil 
de Pont-Royal'e gittiğimize değgin birkaç yankı. Merleau-Ponty'nin bir 
konferansı dolayısıyla Wahl'dan varoluşçuluk üzerine oldukça iyiniyetli 
bir makale. Dergiye gidiyorum. Çok kalabalık. Vivet bana arkadaşlarından 
birini tanışlırıyor: "Muâzzam yetenekli X." Ben: "Tebrik &derim bayım, 
bize ne vermek istersiniz?" diye soruyorum. "Ne olursa". Sessizlik, sonra 
o bana soruyor: "Siz ne vermemi istersiniz? — Ne olursa." Bir başka 
sessizlik. "Eh. size çok teşekkür ederim," diyor. “Ben size teşekkür 
ederim." 

Paulhan çok güzel bir metin montajı yapmış: kendinden, Ldautaud'dan 
ve barok elyazmaları parçalarından. Ona teşekküre gidiyorum. Bürosunda 
on kişi, sırtları dönük, bir kutuya dalmışlar: Paulhan bana: "Rimbaud'nun 
gezindiği yerlerin fotoğraflarına bakıyorduk" diyor; "Görmek ister mi- 
siniz?" Ama Fest'ye gidip provaları alıyorum, sonra Pont-Royal'de Lei- 


V Mesleklerin Sonuncusu. 
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ris'lerle bir içki içiyorum. Benden ısrarla "Malraux ile görüşme" isteyen 
St&phane orada. 

Sartre ile birlikte kendi kendimize bir kez daha bilinçlilik ile özgürlük 
arasında nasıl bir ilişki olduğunu, ve ahlâkımızın gerçekten aristokratik 
bir ahlâk olup olmadığını soruyoruz. Bosi uğruyor. Comba''da "hayır'ı 
göklere çıkartan Ollivicr'nin ve Aron'un makaleleri yüzünden çok kargaşa 
çıktığını söylüyor; gazeteden pek çok tip ever oyu vereceklermiş: insanları 
sosyalist yönde oy vermeye yüreklendiren bir kampanya yapılmasını 
isüyorlar: yoksa Combat bir sağcı gazcic olacak. Anlaşılan hepsi gazeteye 
Pia'nın kişisel çekiciliği ile bağlı. o da komünizm karşıtlığı yüzünden, 
solcu geçindiğini unutuyor. 

Fore'da dondurma yerken bana hiçbir şey öğretmeyen La Mödialion 
ehez Hegeli (Hegel'de Aracılık) okuyorum. Adamov, Henri Thomas, 
Marıhe Robert. Giacometti, Tzara ve bir yığın insan var. Boubal'don çay 
satınalıyorum ve uyumak için evc dönüyorum. 


4 Mayıs 


Gri bir sabah. biraz soğuk. L.lere gidip Sıdphane-Malraux görüşmesini 
ayarlıyorum. Malraux kendini iyice sevimsiz gösteriyor: kendisini aynı 
zamanda hem Goethe hem Dostoyevski sanıyor ve herkes hakkında büyük 
- bir kötüniyetle konuşuyor. Camus hakkında: "Rica ederim. ciddi olalım. 
Flore kahvesinde değiliz. La Bruyâre'den ya da Chamforı'dan sözedelim." 
Stephane ona: "Sartre direniş hakkında büyük bir kitap yazmak istiyor." 
diyor (bunu da nereden çıkarttığını bilmiyorum). —"Ben de iğrenç ol- 
mayan bir tane yazacağım." Ama faşizme dönmekle suçlanınca kendisini 
oldukça iyi savunuyor: “Benim yazdıklarımı yazan biri değişime uğrayıp 
faşist olamaz." 

Çalışma. Zaman zaman penceremin altından hoparlörleric "Evet oyu 
verin." "Hayır oyu verin" diye bağıran otomobiller geçiyor. Oylamadan 
başka birşeyin sözü edilmiyor. Seçmen kartımız yok (Belediye'ye uğradık 
ama ısrar etmedik). Pouillon oy vermeye gitmeyecek, kuşkusuz Bost da, 
ama gene de tartışıyoruz. Zaten sonuçlar şimdiden belli; kamuoyu 
yoklaması bu hafta b 54 evet sonucunu verdi. 
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Saat yarımda Pontalis otele uğruyor. Dün Sartre'ın başucunda Genet'ye 
rastlamış ve ona: "Bir söche!$ ister misiniz" diye sormuş. Genet ona 
küçümseyerek bakmış: "Niçin sigara yerine söche diyorsunuz?" Ve uzun 
bir söylev vererek Herriot'nun sözüne göre kültürün herşey unutulduktan 
sonra kalan şey olduğunu, ama kendine kültürlü havası vermek için de 
her şeyi unutmuş gibi yapmamak gerektiğini söylemiş: sanki Pontalis'in 
de en büyük derdi buydu! Sartre'a sıkıntılı bir tavırla cebinden çıkarttığı 
bir yumurtayı ve jambonu verdi. Uzun bir söyleşide bulundular; Sartre, 
insanın bütün yaşamını Komünist Parti'ye hem destek verip hem de onun 
yaptıklarını aptalca bulmakla geçiremeyeceğini, en iyisinin komünistler 
için oy verip, referanduma da hayır demek olduğunu söyledi. Pontâalis 
pek allak bullak gitti. 

Flore'da Pouillon ve Bosi ile yeniden rastlaşıyorum. Pouillon Nu- 
remberg'den geliyor: avukatlar ve sanıklar da dahil herkesin oyunu nasıl 
oynadığını. görmek gülünç. diyor. 7.M. için bu konuda birşey yapacak. 
Oy verecek olursa hayır diyeceğini. çünkü düzeilmen-yazıcı olarak 
Anayasa'nın meydana getirilişine tanık olduğunu ve onu çok berbat 
bulduğunu söylüyor: ama oy vermeyecek. bunun için taşraya gitmesi 
gerekiyor. Kendini haklı göstermek için: "M.Gay, oy vermeyenin bir hain 
ve bir uğursuz olduğunu söylüyor: bunu söyleyen M.Gay olduğuna göre 
oy vermemekle insan kendisine saygı duymalı." diyor. 

Beaujon'da Bost'la. Olga fazla sabırsızlanmıyor. 

Otelin koridorlarında bildiriler: "Hayır oyu verin." Sartre ile birlikte. 
insanlar evet de deseler. hayır da deseler bunu islemeye islemeye ya- 
pacaklar diye düşünüyoruz. Ben: "Ben, kendimi bundan kurtarıyorum. 
— Bunu söylemek çok kötü." diye yanıtlıyor beni Sartre. "Ama siz oy 
bile vermiyorsunuz. — Önemli olan oy vermek değil; nasıl oy vereceBini 
bilmek." Giacometti'nin diyeceği gibi gülmeliydim. 

Catalans'da Bosi ile birlikte akşam yemeği yiyorum. Solange Sicard, 
Grimaud vs. orada. Bost bana Vintenon'un kendisi üzerine yazdığı çok 
hoş bir makaleyi gösteriyor, radyoda da Fauchery ona çiçek yağdırdı. 


3Söche: halk dilinde sigara. —çev. 
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5 Mayıs Pazar 


Öyle günler oluyor ki. önceki günlerde çok fazla çalışmışsam. kendimi 
şu çok fazla sevişip ölüm halinde, özleri boşalmış halde kayaların üzerine 
yığılan pisibalıkları gibi hissediyorum. Bu sabah da böyle. Kötü rüyalarla 
uyudum ve kalbimde bir tür üşüme var. Mavi gök. gürültülü rüzgâr; 
gazeteler avaz avaz bağırılarak satılıyor, köşebaşlarında bile kavgalar 
oluyor: işte bu referandum. Biz oy vermiyoruz, kısmen düşüncesizlik 
ve tembellikten, çünkü seçmen kartı almamıştık. ama özellikle de çe- 
kimser kalacak oluşumuzdan. 

Çalışma. Saat dörtte Petitot üzerindeki makalesini biraz düzeltmesini 
istemek için Palle'i gördüm. Çok güzel yanmış, yakışıklı ve çok nazik. 
O da oy vermemiş. 

Akşam Ch&ramy'de radyo referandumun sonuçlarını veriyor. Bek- 
lenmedik biçimde, everten çok daha fazla hayır var gibi görünüyor. Pek 
çok da oy vermeyen var. Çünkü insanlar gerek eve/ gerek hayır demekten 
rahatsızlık duyuyorlar. 

Hep bu içdaralması durumu rolünün içinde dönüyorum. Kuşkusuz. 
doğal olarak kendilerini böyle, derileri kendileri ile dünya arasınday- 
mışçasına hissedenler vardır; o vakit. her şey çok daha değişik olmalı. 
Bu gece hemen her yerde biraz dehşet vardı: ömeğin, iskeletin çok belirgin 
olduğu ve sarı saçları karıştıran o kadın eli: saçlar, kafatasının derisi içinde 
kökleri olan bir bitkiydi. Kök sözcüğü uykuya daldığım sırada büyüleyici 
ve korkunçtu. 


6 Mayıs Pazartesi 


Referandum sonucu: yüzde 48 evet oyuna karşı yüzde 52 hayır oyu: 
oy vermeyenler yüzde 20. Hemen gazeteleri almaya koştum: Humanitğ 
ve Populaire tükenmişti; doğal olarak sağ, kendini kutluyordu. 

Komünisi bakış açısını savunan Merleau-Ponty ile Petit Saint- 
Benoit'da yemek yedim: Sartre'ın felsefesine değiniyoruz. dünyanın 
yoğunluğunu görmemesini eleştiriyor. Bu, deneme yazma hevesimi 
yeniden uyandırıyor, ama yorgunum. bilmem neden. Sartre'ın sağlığı çok 
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iyi; traş oldu ve yepyeni mavi bir pijama giydi. Genet onun için Barbezat 
tarafından basılan görkemli cildi bıraktı: kırmızı renkli başlıklarla, siyah 
harflerle yazılmış, kocaman Le Miracle de la rose (Gülün Mucizesi). 

Saat dörtte odama çıkıyorum ve öyle yorgunum ki iki uzun Saat 
uyuyorum. Sonra çalışmaya koyuldum ve bir sürü düşünce beynime 
üşüştü. Saat onda Sartre'ı görmeye indim. Oda, yalnızca başının üstündeki 
küçük lambanın ışığı ile tümüyle loştu. Genet ve Lucien oradalardı. 
Pompes funâbres'in (Cenaze Alayı) el yazısı metninin Gallimard'a ve- 
rildikten sonra ne olduğu bilinmiyor, Genet, onu kaybettilerse elinden 
bir kaza çıkacağını söylüyor. 


7 Mayıs Salı 


Çay, gazeteler, çalışma. Sartre, Amerika'dan küçük tablolar!? üzerinde 
çalışıyor. bu onu yeterince yoruyor. Genet bana uğruyor. Gallimard'larla 
kaybolan el yazısı metni konusunda tartışmış, onları azarlamış ve: "Üstüne 
üstlük memurlarınız bana ibne diye küfretmekte hiç sakınca görmüyorlar" 
diye eklemiş. Claude Gallimard yerin dibine geçmiş. Bost ile Beaujon'a. 
Olga'ya son bir üfürme yapmışlar. işe yarayıp yaramadığını yarın öğ- 
renecek. Radyoskopi odasında, bağlayıcı doku kesimleri yapılan kızlar 
görmüş, metal parçaları vücutlarından dışarı çıkıyormuş, bu onu allak 
bullak etmiş. Odasındaki tüm bu beyaz ışığa ve koridordan onu gö- 
zetlemeye yarayan camlı kapılara güçlükle dayanıyor. 

Flore'da, Montandon bana, Sartre'ın ve benim oldukça güzel fo- 
toğraflarımızla birlikte İsviçre'deki konferanslarımızı bildiren bir 
Labyrinihe gösteriyor. Bir gün önce gezdiğim sergisi için Dona Marr'ı 
kutluyorum. Gallimard'da merdivende Chamson'a rastlıyorum: bana 
Sartre'ı soruyor, "kabakulak oldu" diyorum. Geri geri inmeye başlıyor: 
"Ama bu bulaşıcı! — Çok bulaşıcı: kuşkusuz şu anda size bulaştırıyorum." 
Kaçtı. Bana İngiltere üzerinde önemsiz yazılar getiren M.yi de ürküttüm. 
Ansermet'nin ziyareti; sonra sinema üzerine makaleler yazmak isteyen 
bir genç adamınki, aşk gecelerini. birleşmiş sevgililerin şarkıları ile anlatan 


İ9Bitirmeden bıraktı. 
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genç çiftinki. Rirette Nizan'ınki. Rirette bana Nizan'ın onyedi yaşındayken 
ailesine yazdığı bir mektubu getiriyor: Sartre'la ikisinin, bir merdivenin 
basamaklarına oturup. kendilerinin gerçek üstün insanlar olduklarını 
açıkladıkları bir söyleşiyi ve bunun sonucunda ortaya çıkan ahlâk üstüne 
düşünceleriyle ilgili tüm konuşmalarını. anlatıyor. Geri dönüyorum. 
Merdivende. kendisinin eski bir öğrencim olduğunu iddia eden bir genç 
kadın bana, Gallup Enstitüsü adına Fransa'nın geleceğini nasıl gördüğümü 
soruyor: ona, görmediğimi söylüyorum. o da galiba bu yanıtı çok derin 
buluyor. Sartre ile birlikte dergiden getirdiğim mektuplara ve elyazısı 
metinlere bakıyoruz. I.ouise Weisse'dan iki bölüm var: bir bölümü not 
alıyorum. Toplu göç sırasında bir Fransız kadın, Alman üniforması giymiş 
eski sevgilisi Andlau'ya rastlıyor: “Her zamanki gibi görkemli bir biçimde 
zeki ve hayasız olan Andlau—niye değişecekli ki?— gülümseyerek: Bir 
banyoya gereksiniminiz var gibi, diyor. Blanche hakareti hissediyor.” 
Bir de esir düşmüş ikinci sınıf birinin anlatısı var, Silik Birinin Anıları: 
çiftlikteki yaşamı üzerine olan bölümü yayımlanacak. Şiirler. küçük 
öyküler, günlük sorunlarla ilgili yazılar. On yedi yaşındaki genç bir 
"varoluşçu" şu sözcüklerle başlayan bir e gönderiyor: "Boşluk dolu 
olana doğru uzanıyor”. 
Genet ve Barbezat'nın ziyaretleri. Flore u işleten kadın bana Jean 
Ferry'nin küçücük bir kitabını verdi, çok hoş bir sunusu vardı. Kitabın 
adı Sosyetik Maziye onu çok beğeniyorum. 


8 Mayıs 


Biraz baş ağrısı ama gene de iyi çalışıyorum. Bu ikinci bölüm beni 
zorluyor ama kendi öz düşüncelerimi keşfetmek beni ilgilendiriyor. 

Sartre ilk adımlarını atıyor. Martinik Romcusu'na gidip bir içki içi- 
yoruz. dergiden ve Ahlâk'dan sözederek. 

Bost'la birlikte onun odasında akşam. Bosi. Aron'un ve Ollivier'nin 
insanların yaşam biçimlerini. yorgunluklarını. sefaletini hiç umur- 
samadıklarını söylüyor: bunlar onlara göre yok. Chaplain otelinin ki- 
racılarının Combar'daki makalede kendilerini tanıdıklarını ve öfkeden 
deliye döndüklerini anlatıyor: halbuki o, makaleyi Jan Maury adıyla 
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imzalamış. Gene komünistler üstünde tartışıyoruz. Onlara oy vereceğiz: 
ama ideolojik bir anlaşmaya varmak her zamanki gibi olanaksız gö- 
rünüyor. Uzun uzun saçmalamalar. Bizim için onlarla olan ilişkimizdeki 
sorun çok önemli ve onlar bizim buna bir çözüm bulmamıza izin ver- 
miyorlar, bir çıkmaz bu; 


9 Mayıs 


Canım sıkılıyor çünkü iki saat çalıştıktan sonra başım ağrıyor; halbuki 
bu benim için önemli. Öğleden sonra Sartre ile biraz dolaşıyoruz. an- 
nesinin yanına çıklık ve Sartre gelecekteki odasına hayran oldu. Akşam 
Flore'da Limbour'a rastlıyor ve ondan güncel yazılar istiyorum, Zette ile 
Leiris'i de görüyorum. Bost'un etekleri tutuşuyor çünkü Chaplain oteli 
işi ciddileşiyor; birtakım kimseler Combar'ya gelip suratını dağıtmak için 
onu aramışlar. 


10 Mayıs 


Vitold Sartre'ı görmeye geldi. İtalya'da bir turne ve İsviçre'de Gizli 
Orurum'un sahnelenmesi olasılıkları üstünde konuşuluyor; Vitold Ha- 
ziran'da bir filmi olduğu için karar veremiyor. Onunla birlikte Lipp'de 
öğle yemeği yiyorum, sonra gidip Sarire'ı alıyorum. Deux Magots'nun 
terasına oturuyoruz, hava çok güzel. Mezarsız Ölüler'in örneğini Nagel'e 
daktilo edilmek üzere vermek için düzenliyoruz. Dergide büyük karışıklık. 
Vittorini T.M. bürosuna Ouene&u ve Mascolo ile birlikte geliyor; çekingen 
görünüyor ve Fransızcayı kötü konuşuyor. İtalya'ya gerici bir yayıncı 
olan Bompiani tarafından davet edilmiş olmamıza yeriniyor: diyor ki: 
"Eğer benim partim tarafından davet edilseydiniz size her yeri otomobille 
gezdirirlerdi; Eluard'ı her yerde gezdirdiler." Dergilerimizi değiş tokuş 
etmeyi kararlaştırıyoruz: Milano'da buluşacak ve bir İtalyan sayısı çı- 
kartacağız. Kalabalık; Gaston Gallimard geldi; bürosuna burnumu sok- 
muştum ama Malraux'nun ve Roger Martin du Gard'ın ellerini sıkmaya 
mecbur kaldıktan sonra kaçmıştım: bunlar, kendileriyle birlikte ağır bir 
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ciddiyet yükü taşıyorlardı, Gaston Gallimard'ın küçük mağarası ödağacı 
kokuyordu. Bana, Claude ile olan olaydan sonra kendisine hakarcı dolu 
bir mektup yollayan Genet'den sözetmek istiyordu. Benden neredeyse 
özür diliyordu, el yazısı örneğin kaybolmadığını ileri sürüyordu. Bir sürü 
insanla konuştum. Uygunsuz genç çift oradaydı: adam bana bir küçük 
öykü getirmişti; bana, saf ve şakıyan sesiyle: "Pl&iade Ödülü için Sartre 
benim lehimde oy kullanacak mı?" diye sordu. Rende Saurel” ile birtakım 
işleri hallettim, uçuşan saçları ile çok görkemliydi. Leiris'i gördüm ve 
Paulhan'a Nathalie Sarraute'un el yazısı örneğini götürdüm; güzel ya- 
zısıyla örneğin üstüne başlığı ve yazarın adını yazdı: mucize eseri yalnızdı. 
Bana, bir kutunun içinde çerçevelediği, dolaylı ışıkla aydınlattığı çok 
güzel küçük bir Wols gösterdi. 

Saat yedide Ouencau'larla Pont-Royal'de yeniden karşılaştım. George 
Blin oradaydı ve benimle Sexxalir& et existentialisme (Cinsellik ve va- 
roluşçuluk) üzerine konuşmaya başladı. Bana Wahl'ın yakında çıkacak 
olan bir dergisinin sayfalarını verdi. Wahl Varlık ve Hiçlik'i şaşırtıcı bir 
analitik bakış açısıyla eleştiriyor, örneğin şöyle: “62. sayfanın ilk paragrafı 
iyi ama ikinci satır zayıf”. Üç cinfiz içtim, çok hareketliydim. 8. sayı çıktı 
ve oldukça parlak buluyorlar. 

Otel yeniden boyandı; günden güne güzelleşiyor. şimdi güzel esmer 
bir oda hizmetçisi kadın var, eskiden müşteriymiş ve başına felâketler 
- gelmiş. bir de hepten hışırtılı bir sarışın kadın. İnsan kendini genelevde 
sanır. Sempatik kızıl ortadan kayboldu. 


11 Mayıs Cumartesi 


İş sadece yarı yarıya yürüyor; yorgunum; insanın kafasının içinde 
engeller olması rahatsız edici, Lipp'de Sartre ve Ponüalis ile öğle yemeği. 
Odette Licutier'de Dullin kitaplarını imzalıyor. Kitabevi Camille tarafından 
masklar. fotoğraflar. bir yığın güzel eşya ile süslendi: Dullin çok yakışıklı, 
hayranlarının kalabalığı arasında pek mutlu görünüyor. Zafer günü 
onuruna yollarda birkaç bayrak var; pek hüzünlü bir şey bu. 


200 dönemde Temps ntodernes'in sekreteriydi. 


94 SIMONE DE BEAUVOIR 


Çalışmak istiyordum ama uyuyorum, başım kötü. Saat altıda Sartre'a 
iniyorum. Canlı mavi bir tayyör içinde dalga dalga saçlarıyla Nathalie 
Sarraute orada, bizim adeta Kafka'nın Şato'su olduğumuzu acele etmeden 
anlatıyor: kütüklerimizin üzerinde bilmediğimiz numaralarımız yazılı; 
yılda şu kadar saat şuna, bu kadar saat buna ayırıyoruz ve insan kendisini 
otobüsün altına bile atsa bir saat daha fazla elde edemiyor. Bir saat bo- 
yunca kanıtlar sunduktan sonra onu dost bildiğimize ikna ediyoruz. Zaten 
şunu da itiraf ediyor ki, onun gözünde biz saf soyutlamalarız, olumsal 
ve insani yanımız onun umurunda değil. Her yerde "dalkavukluk" vardı 
sadece. Bize kuşkusuz oldukça eğlenceli gelecek olan, Valery üzerine 
yazdığı makalesinden sözediyor. 

Bost ile Golfe-Juan'da akşam yemeği yiyorum. Badel ile Gallimard'lar 
var. Arme du Salut'nün?! yanağı bıçak izi taşıyan tek gözlü adamı. Jeanne 
Gallimard'a bir İncil satıyor. 


12 Mayıs Pazar 


Bu günlük için zaman kat. Olayları ucu ucuna not edebiliyorum. Hava 
kapalı ve kestane ağaçları çiçeklerini kaybetmeye başlıyorlar. 

Bu sabah Deux Magots'dan sigara ve pazar sandviçleri alıp geldikten 
sonra çalıştım. Öğleyin Kurucu Meclis tarihi üstüne çok eğlenceli bir 
makale getiren Pagniez'ye rastladını. Sartre ile birlikte Lipp'de öğle 
yemeği: Vitold İsviçre ve İtalya tasarılarından sözetmek için uğradı. 
Montana'da kahve. Çalışma. Kendimi çok gayretli hissediyordum çünkü 
sonunda artık başım ağrımıyordu. Her şeyi en baştan ele aldım. en eğ- 
lenceli anlar, temize geçirme sırasında, her şeyin biçimlendiği sırada 
yaşanıyor. Saat alıda Sarıre'ın odasında T.M.'in toplantısı. Annesi kır- 
zarmış börek yapmış. ben de patronun hesabına alınmış konyak getirdim. 
Trompetiyle gelen Vian vardı. Point Gamma'da çalacaktı. yaşamını böyle 
kazanıyor. Chwonigue du menteur'ü (Yalancının Günlüğü) biraz basit ama 
eğlendiriciydi. Paulhan. Pontalis. Vivet ve onun, Sicinbeck'in Lâchez /es 
bombes'u (Bombaları Atın) yazdığı için kınanamayacağını. zira kitabının 
başarısız olduğunu söyleyen erkek arkadaşı oradaydılar. “Güdümlü” 


a Hıristiyanlığı yaymayı amaçlayan bir protestan dermeği. —çev. 
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Amerikan edebiyatı üzerine araştırma yapmak düşünüldü: Steinbeck, 
Dos Passos, Faulkner nasıl oldu da askere-alınmayı kabul ettiler ve devlet 
hesabına propaganda yaptılar. Roger Grenier de geldi. saat yedi buçukla, 
tam her şey bittiğinde, iki dirhem bir çekirdek Bost geldi: bundan sonraki 
üç sayı bomba gibi patlayacaktı. 

Bosi bizimle kalıyor. Olga'nın genç hastaların ziyaretlerini kabul 
ettiğini anlatıyor; hastalıklarını anlatırken takındıkları sertliğe çok şa- 
şırmış. Olga. kendisinde brit> olmadığını söylediğinde: "Oh! britlere sık 
rastlanıyor." demiş bir kız. "Kesici ayda bir kere geliyor. O görünmedikçe 
britin yoktur; ama onun geldiği gün. bak bakalım britler ortaya nasıl 
çıkıyor." Kızlar, erkeklerin kadınlardan daha zor dayandıklarını söy- 
lüyorlarmış. Sık sık. balkonun tel kafesinin üstünde sallananlar oluyor: 
oysa tel çok yüksek ve içeriye doğru kavisli. Erkeklerin bulunduğu onuncu 
katla onbirinci Kat arasında pek çok flört yaşanıyor. Sık sık, herkesin 
pijamayla seyretmeye indiği gösteriler düzenleniyor. Verem olmayan 
hastaları aşağılıyorlar: birbirlerini hastalıklarının ağırlık derecesine ve 
manevi dirençlerine göre değerlendiriyorlar. 


13 Mayıs 


Uzun bir süre! "İşte. Henry'nin resmindeki gibi kendi rüyamın içine 
hapsoldum: hiçbir zaman kendimi odamda bulamayacağım" diye dü- 
şündüm. Yatağımın çevresinde bir duvar oluşuyordu. Sonunda uyandım. 
ama geç olmuştu, saat neredeyse dokuzdu. Keyifliydim çünkü artık hiç 
yorgun değilim, Sartre daha iyi ve Cumartesi günü İsviçre'ye gidiyoruz. 
Rolland bizi "Dostlar arasında olacağız — Herve ve Courtade ile birlikle" 
diyerek Constânce'a davet etti. Sesinde hiçbir alaycılık yoktu: yazılı 
hakaretler hakaretten sayılmaz. 

Giacometti ile Casgue'da yemek yiyoruz. 

Breton'un Paris'e dönünce nasıl karşılanacağı merak konusu. Aragon. 
"Personne ne m'aime'in (Kimse Beni Sevmiyor) coşkusuz karşılanışından 
şaşkına döndü: bir faşist komplosu olduğuna inanıyor. 


rin: akciğerin iki zarı arasındaki iltihap. Ö yıllardaki tedavi, bu iki zarın arasının 
kesilerek açılmasını gerektiriyordu ve bu çok acı veren bir müdahale idi. —çev. 
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Flore'da. içlerinden Ağustos-Eylül sayıları için Wright'ın metinlerini 
seçeceğimiz üç büyük güzel Amerikan kitabı buluyorum. 

Üçten altıya kadar çalışıyorum. Flore'a uğrayıp Montandon ile İsviçre 
yolculuğunu düzenliyorum. Kızıl ve güzel Sophie Desmarets ile birlikte 
olan Salacrou'yu görüyorum. Odama dönüp bu günlüğü düzene ko- 
yuyorum. Yazdıklarımdan parçalar okudukça bunun hiçbir şey çağ- 
rıştırmadığını görüyorum. Bu sözcüklerin diğerlerinden farklı olduklarını, 
kendi özlerinde yaşamı elde tutacak sihirli güce sahip olduklarını ve onlar 
sayesinde geçmişin yeniden canlandığını ummamak gerek. Hayır. Benim 
için de, bu son onbeş gün artık yazılı cümlelerden başka hiçbir şey değil, 
bunun ötesinde bir şey yok. Ya da anlatış biçimine gerçekten dikkat etmek 
gerekecek. Ama o zaman bu bir yapıt haline dönüşür ve bunun için Zâ- 
manım yok. 

Sartre'ın odasında Bost ile yumurta ve salamura sığır etinden oluşan 
akşam yemeği. Bost Chaplain oteline geri döndü, Jeannette ile pazarlık 
edip onu pohpohladı. Bu sabah Flore'un terasında Wright'ı gördü ve. 
Wright ona güldü: galiba her zaman gülüyor ama bu kendini ele ver- 
memenin bir biçimi. Sartre ve Bosi sıra ile saçlarını ortadan ayırıp bunun 
ne kadar aptal bir hava verdiğini kanıtlıyorlar; en tuhafı da, bunun kadınsı 
bir hava vermesi. Bost, iki yıl önce yazdığı 70.000 vuruşluk ucuz ro- 
manlardan sözetti; onları iki günde 1500 trank'a yazıyordu: bunlardan 
birinin adı Eva n'Gruit gue belle (Eva Yalnızca Güzeldi) idi. Bize Jules 
Roy adında birinin onu kutlamak için yazdığı mektubu gösteriyor; ve 
ayrıca, 16. bölge belediyesinde duyuruların iyi yerlere asılmadığından 
şikayet eden birinin mektubunu: kitabı çok başarılı olmuş. Saat onbirde 
Sartrc'ın gözleri, biraz da mahsustan, pembeleşiyor. ve biz de onu uyuması 
için bırakıyoruz. Bir bardak içki içtiğimiz Ch&ramy'de esrarengiz bir 
gencral fazladan bir bardak sunuyor. Bost bana. nihayet bugün Gallimard'a 
götürebildiği romanından sözediyor; Yerliler bölümünü çok beğeniyor 
ama başını fazla uzun buluyor. Pontalis de fazlaca tarihsel yazı dizisi 
havasında olduğu kanısında. 

Gece yarısı dönüyorum ve bu günlüğü okumak ve yazmak için bir 
saat oturuyorum. Ona daha çok özen göstermek isterdim. Yatakta ke- 
yifliyim, biraz uykudan sallanarak, sözcüklerin içinde gidip geliyorum. 
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Dışarıda sessiz yağmuru ve uzak ayak seslerini duyuyorum. Yarın ça- 
lışacağım ve yakında İsviçre'ye gideceğim. Mutluyum, gündüz olduğum 
gibi. Bu anda, yazmak için gerçekten çok zamanım olmasını isterdim. 


14 Mayıs Salı 


Keyitsiz bir uyanış. Yapmam gereken o bir sürü başvuruyu düşündüm; 
başvurulardan nefret ediyorum, özellikle de onları yapacağımı dü- 
şünmekten: yapmadığım için daha da uzun süre düşünmek zorunda 
kalıyorum. Gidip gazeteleri alıyorum. Pingaud2 adında birinin Bost'un 
romanı hakkında düşmanca bir makalesi var; adam, Bost'un romanını 
Flore Kahvesi'ndeki Rus kadına ithaf ettiğine göre kuşkusuz varoluşçu 
olduğunu söylüyor: ve sonra Sartre, Dernier des mötiers'nin (Mesleklerin 
Sonuncusu) yayımlandığı 7.M.'in ilk sayısında röportaj-romanın büyük 
bir övgüsünü yapıyor. Küçük Clemenr'ın da varoluşçuluk üstüne düş- 
manca bir makalesi. Bir dolabın içinde Artaud yararma satılması için 
Adamov'a vereceğim Başkalarının Kanı'nın el yazısı metnini buluyorum; 
çizilmiş, buruşmuş. değişik boyutlarda kâğıtlara yazılmış. değişik mü- 
rekkep ve halta değişik el yazılarıyla yazılmış güzel bir cl yazması bu. 
Kitabın yanında canlı gibi duruyor; bunun kendi bedeninizden çıktığı 
anlaşılıyor; yazıldığı döneme âit kimi zamanların anısı bu metne yapışmış. 
Amerika sayısı için Black Metropolis'i karıştırıp bir seçim yapmak is- 
tiyorum. Okumak için zamanım olmasını isterdim. 

Başvurular. Pont-Royal'de çalışma. Saat beş buçukta dergiye çı- 
kıyorum. Algui€ ve Pouillon komünist politika konusunda Sarire ile 
tartışıyorlar. 

Aron kısa bir süre için uğruyor; Paul Mohrien Portrait de Tantisömite'i 
(Yahudi Düşmanının Portresi) ve 7 M.'de yayımlanan dört makalemi 
almak için geliyor. Pont-Royal'e geri dönüyor. bana romanını ve caz 
üzerine bir Amerikan kitabını getiren Vian'ı görmeye gidiyorum, kitaptan 
bir bölümün çevirisi yapılacak. Cazdan tutkuyla sözediyor. Bana A- 
merika'da çek güzel, biraz safyürek ama sevimli radyofonik parçalar 


23Sonradan dostumuz oldu ve Temps modernes'in yönetimine Katıldı. 
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olduğunu söylüyor, örneğin “Yes, sir, that's my baby" müziğinde danseden 
küçük tırıl, ya da otobüs tarafından ezilen küçük köpeğini yıldızlar 
arasında arayan ve son dakikada kendisinin de ezildiği anlaşılan küçük 
oğlan çocuğunu anlatanlar gibi. Bu konuda bir makale yazacak. Romanı? 
son derece eğlendirici, özellikle Jean-Sol Partre'ın konferansı ve kalp- 
sökücü ile cinayet. Gouffe'nin tarifini de sevdim: "Bir küçük domuz 
sucuğu alın ve çığlıklarına karşın derisini yüzün." 

Saat sekizde çok yorgun olan Sartre ile geri dönüyorum. Akşamın 
güzel bir saati, ıslak yapraklar, yeşil ve kırmızı ışıklar, aydınlatılmış birkaç 
vitrin ve gökyüzünde bir gündüz Kalıntısı. 

Dergiden topladığımız ganimetleri inceleyerek jambon yiyoruz. 
Öyküler. kötü; Pouillon'dan çok iyi bir Procös de Nuremberg (Nuremberg 
Mahkemesi); Palle'dan güzel bir Pefiot (Bızdık): Ponge'un metni, Ad liften, 
pek birşeye benzemiyor. Bost uğruyor. Olga'da brit oluşmuş. o hastanede 
iyi tedavi edilmediğine inanıyor. mutlak surette oradan ayrılmak istiyor. 
Bost, dün bir Amerikan hapishanesinde isyan çıktığını ve beş mahkümun 
öldürüldüğünü anlatıyor, ama bilgi almak için gittiğinde subaylar öfkeyle 
olayı yalanlamışlar. 

Sorbonne'da Descartes'ın doğum yıldönümü nedeniyle verilen bir 
konferansta Thorez Descartes'ın hakkının verilmesini istedi: o büyük bir 
materyalist filozof. 


15 Mayıs 


İsviçre orta elçiliğinde iki saat bekleyiş. Ama saatler çabuk geçiyor 
çünkü Vian'ın çok hoşuma giden Günlerin Köpüğü'nü okuyorum, özel- 
likle, akciğerinde bir nilüferle ölen Chlo&'nin hüzünlü öyküsünden çok 
hoşlanıyorum; Vian kendine bir dünya yaratmış; buna ender rastlanır ve 
beni hep duygulandırır. Son iki sayfa çok içe işleyici; haç ile olan dialog 
Camus'nün Le Malentendu'sündeki (Yanlış Anlama) “Non” (Hayır) ile 
eşdeğer, ama daha ağırbaşlı ve daha inandırıcı. Bu romanda bana çarpıcı 
gelen gerçekliği ve ayrıca büyük sevecenliği. 


YLEcume des jours (Günlerin Köpüğü). 
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Sartre ile Lipp'de, Flore'da, Ch&ramy'de yemek ve kahve. İsviçre ile 
ilgili güzel bir Gezi Rehberi satın aldım; bu beni hem memnun ediyor 
hem de çok üzüyor, çünkü görülecek pek çok şey olduğunu ve hepsini 
göremeyeceğimi biliyorum. Yolculuğun biraz fazla resmi olmasından 
korkuyorum. Ama genc de seviniyorum. 

Merdivende uzun boylu. şemsiyeli bir genç adam bana yaklaşıp 
Sartre'ın "öz"den ne anladığını sordu. Ona Varlık ve Hiçlik'e başvurmasını 
öğütledim. Bana onu okuduğunu, ama yüzeysel olmak istemediğini ve 
benim ona üç dört sözcükle bu kavramın tanımını yapmam gerektiğini 
söyledi. Strasbourg'dakı bir gazete için. 


16 Mayıs Perşembe 


İlkbahar geliyor. Sigara almaya giderken, sebze-meyve arabası içinde 
yeşil üstüne kırmızı bir kâğıtla yarı yarıya sarılmış görkemli kuşkonmaz 
demetleri görüyorum; çok güzel. Çalışma. Yazmaktan bu denli zevk 
aldığım az zaman vardır, özellikle öğleden sonra dört buçukta. sabahın 
dumanlarından hâlâ yoğun bir hava taşıyan, masanın üstünde yeşil 
mürekkeple yazılmış yazılar bulunan bu odaya yeniden girince; par- 
maklarımın ucunda sigara da tükenmez kalem de çok hoş. Bost artık resim 
yapmamaktan pişmanlık duyup duymadığını sorduğunda "Renkli tüpü 
sıkınca paletin üstünde ezilen boyanın verdiği duyguyu özlüyorum; çok 
zevkliydi" diyen Duchamp'ı iyi anlıyorum. Yazmanın fiziksel yanı zevkli. 
Ve aynca iç dünyamda bile, sanki çözülüyormuşum gibime geliyor; belki 
de bu boş bir hayal. Her halükârda, söyleyecek bir şeyler hissediyorum. 
Ayrıca dün Ch&ramy'de doğmaya başlayan bir roman tasarısı var. 

Kermadec sergisi. Catalan'larda, karşımda küstahça New York'dan 
sözeden Sartre ve Bost ile akşam yemeği. 


17 Mayıs 


Öğleyin Flore'da, Sartre ile birlikte Soupault'yla tanışıyoruz. Yirmi 
yaşındayken hayranlık duyduğum, erişilmez saydığım biriyle karşılaşıp 
onun etten ve kemikten yapılmış, olgunlaşmakta olan bir insan olduğunu 


100 SIMONE DE BEAUVOIR 


görmek bana hep tuhaf gelmiştir. Soupaulı bana Amerika'ya gitmek isteyip 
istemediğimi soruyor. Eğer gerçekten istersem Ekim ayında beni davet 
ettireceğine söz veriyor ve benim dayanıksızlığımdan çekinerek Sartrc'ı 
eğlendiriyor. Tabii ki istiyorum, ısrarla belirttim, oraya gitmeye can 
atıyorum: aynı zamanda, dört aylığına buralardan gitmek düşüncesi de 
biraz yüreğimi daraltıyor: 

Bu sabah, Cavalcade'da Monnerot'nun Sartre üzerine aptalca ve zehirli 
bir makalesi. Sartre'ın işini bitirdiği söylenen Mounin'in makalesinin 
yankıları; neden böyle dedikleri ortada. Litdraire'de Sartre'dan sözedilen 
ve Paul Guth tarafından öğretmen okulu öğrencileri arasında ger- 
çekleştirilen bir röportaj. Ve Biliy'nin "metafizik edebiyatı" konulu bir 
makalesinin ortasında, benim yağ bağlamış ve sığıra benzeyen bir resmim. 
Pagniez'lerle Golfe-Juan'da yemek. Pagniez reformculuğu savunuyor. 

Dergide. 9. sayının sayfa düzenlemesini yapıyoruz. Arlık elimizde 
olan metinlerin sayısı bir harika. İnsanlar geliyor ama uzun kalmıyorlar. 
rahat rahat çalışıyoruz. Merleau-Ponty bize NE€ron'un hapisten çıktığını 
duyduğunu söylüyor. Pont-Royal'de Leiris'ler, Oucncau'lar. Giacometii 
ile bir bardak içki içiyoruz. Golfe-Juan'da Giacometti ve Bosi ile akşam 
yemeği. Kızının âşığı olan bahçıvanını tüfekle öldüren şu şato sahibi 
adanın duruşması üzerinde oldukça uzun bir süre tartışıldı. Küçük kız 
onaltı yaşındaydı ve öyle açık saçık mektuplar yazmıştı ki duruşmada 
okuyamadılar; bahçıvan otuzaltı yaşındaydı ve sabıkalıydı: baba oğlu ile 
birlikte kızın odasında pusu kurdu ve adamı öldürdüler; oğul hedefi 
bulamadan iki el ateş etti ama baba başardı. Babayı yalnızca dörü yıl hapse 
mahküm ettiler; oğulu da tecilli üç yıla. Sartre, bu cinayetin son seçimlerin 
bir sonucu olduğunu, kurtuluştan sonra babanın kendisini isyan eturici 
bir dünyada hissettiğini ve bu cinayetin de isyanının doruğunu ifade 
ettiğini söyleyerek. Bost'u gözlerinden yaş gelinceye kadar güldürüyor. 
Bunun üzerine Giacometti çok yumuşak ve düzenli bir adam olan ama 
her gece mezarlıklardan ölü çıkartıp bir yerlerini kesip kemiren çavuş 
Bertrand'ın öyküsünü anlatlı: onu ancak mezara tecavüzden cezalan- 
dırabilmişlerdi çünkü cesetlerin sakatlanmasının ve yenmesinin yasada 
yeri yoktu. Bir gün önce gördüğü Picasso'dan sözetti, ona resimlerini 
göstermişti; her yeni yapıtın karşısında, sanatın kaynaklarını henüz 
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keşfetmeye başlayan bir yeniyetme gibi davrandığı anlaşılıyor. "Sanırım 
bir şeyler anlamaya başladım: ilk kez. gerçekten resim olan resimler 
yaptım" diyormuş. Ve G. ona: “Evet, ilerleme var." deyince çok sevinmiş. 
Akşamı Ch&ramy'de noktaladık. Ama, Bost'la dediğimiz gibi burada 
günlük bir işe yaramıyor. Sartre ile Giacometti'nin büyüleyici sohbetlerini 
not etmek için bir kayıt cihazı gerek. 


18 Mayıs 


Bu akşam İsviçre'ye gidiyorum. İşte, üç haftadan beri hemen hemen 
hiç odamdan çıkmadım. ve yalnızca Bost'la Sartre'ı gördüm. Dinlendirici 
ve verimliydi. Bu öğleden sonra Flore'un üst katındaydım, camın ke- 
narında: ıslak yolu. sert bir rüzgârın salladığı çınar ağaçlarını görüyorum; 
ortalık kalabalık, ve aşağıda büyük bir gürültü patırtı var. Burada kendimi 
rahat hissetmiyorum. Bana öyle geliyor ki, bütün bu yıllar boyunca 
yaptığımın aksine burada çalışmaya bundan böyle hiç girişemeyeceğim. 

Bost beni almaya geldi. Gide'den Le Dernier des mdiiers'yi (Mes- 
leklerin Sonuncusu) kutlayan kısa bir mektup almıştı. Bana Jules Vallös 
tarafından kurulan La Rwe gazetesinin bir süre sonra yayımlanacak bir 
sayısını da gösterdi: "ismi korumak için" çıkartıyorlardı bunu. Sayıda 
Pr&vert'den, Nadeau'dan parçalar, Henry'den resimler ve Oueneau'nun 
"Ben zavallı bir aptalım" teması üstüne bir şikâyeti var. Beaujon'a gi- 
diyoruz. Olga bize gördüğü hastalardan sözediyor. İki çocuk annesi genç 
bir kadın dün bir pnömo yaptırmak için gelmiş, üç yerden üç kez de- 
nemişler ve başaramamışlar; kadın umutsuzluktan baygınlık geçirmiş 
ve üç çeyrek saat baygın kalmış. Küçük bir taşralı tek bir ciğerinin hasta 
olduğunu sanarak gelmiş; radyografisine bakan Benda'ya: "Bir pnömo 
için geldim," deyince o: "hangi ciğer için?" diye sormuş. Kadın iki ci- 
Serinin de hasta olduğunu bu şekilde öğrenmiş. Olga en kötü şeyin, in- 
sanların canlılıklarını kaybettikçe, olaya yavaş yavaş boyun eğmeleri 
olduğunu söylüyor. 

Lozan treni. Bütün gece seyahat çantasını kalbinin üstünde sıkı sıkı 
tutan esmer küçük bir genç kızla kompartımanda yalnızız: oturduğu yerde 
uyuyor. Ben uzanıyorum ve oldukça iyi uyuyorum. Limousin'deki bir 
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yolculuğumu anımsıyorum, onüç ondört yaşımdaydım, bütün geceyi 
yüzüm cama yapışık, kömür yula yuta geçirmiş ve kendimi kompartımanın 
sıcaklığında uyuyan büyük insanlardan çok daha üstün hissetmiştim. İşte 
böyle şeylerle yaşlandığımı hissediyorum. Yalnızca kısa bir süre için, 
bulutlarla kaplı gökyüzünde parlak güzel bir ay göründü: ve sabah da 
eri pembe bir tanyeri içindeki dağlar. Uzun bir uykunun ardından kendimi 
birdenbire çok uzak bir sabaha götürülmüş bulduğumda, hep o uyanma 
heyecanını duyarım. En şiddetlisini Tozeur'den önce çölde yaşadım, sonra 
kışın Sallanches'a varışlarda, nedenini pek de bilemiyorum, Mauriac'a 
gelirken Auvergne'in ıslak kırlarında. 


* 


Bu konferans dizisini düzenleyen yayıncı Skira bizi Cenevre'de göle 
yakın bir otele yerleştirdi. Penceremden şatafatlı kuğular ve görkemli 
çiçek tarhları görüyordum. İsviçre'deki bolluk beni şaşkına döndürdü: 
"Herhangi bir zamanda herhangi bir şeyi yiyebilmek en keyif verici ve 
en unutulmuş şeylerden biri" diye not aldım; daha sonra: "Sinema dönüşü 
bir çorba içebilmek ne büyük zevk: savaş öncesini-anımsatıyor!" Globe 
birahanesinde, herkes isteğine göre viski, jerez şarabı, porto şarabı; canı 
ne isterse sipariş ediyordu; duvar ilanları duyuruyorlardı: Rus havyarlı 
tostlar. 1943'te Annemasse'a geçerken bir işaret levhasında: "Cenevre, 
9 kilometre" yazısını okuyunca ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyordum; 
insanlar, büyülenmiş bir sesle: "Gece, ışıklar görünüyor" diyorlardı; 
ışıklandırılmış Kursaal'ı ve neonlu panoların parıltılarını görüyordum. 
Lozan'da bizi “sözleşmeyle ve taksitle" satış yapan bir giysi tüccarına 
götürdüler; Sartre bir takım elbise ve bir yağmurluk. ben ince ipekten 
yeşil bir elbiseyle, üç renkli ince kumaştan bir eteklik kapık. Cenevre'den 
kendime mükemmeli bir deriden ayakkabılar, valizler ve siyah kadranlı, 
yeşil akrep ve yelkovanlı bir kol saati aldım. 

Bu üç hafta boyunca pek çok angarya: yalnızca konferanslarımız değil, 
imza günleri, radyo programları; bir sabah eski Cenevre'nin uyuklayan 
sokaklarında aşağı yukarı iki saat boyunca bir kamera bizi izledi; ve sonra 
akşam yemekleri, davetler, gevezelikler vardı. Skira'ya ve güzel karısına 
sempati duyuyorduk: Skira gerçeküstücüleri tanıyordu, eserlerini ya- 
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yımlamıştı: “Ben hayvan eğiticisiydim" diyordu; dalgınlığa varacak kadar 
ilgisiz ve buna karşın yerinde duramayan, kadınlara tutkun, bencil ehlikeyf 
havası altında kuşkusuz kompleksli biriydi, düşündüklerini rahat rahat 
söylemeye razı olduğu vakit sohbeti edepsiz ve eğlendiriciydi. Var- 
oluşçuluğa karşı sakınımlarına karşın Labyrinthe'in direktörü Montandon 
ile iyi anlaşıyorduk: "İşçi partisi"ne kayıtlıydı ve marksistü. Bize: "Bütün 
İsviçreli aydınlar gerici," dedi: "savaş sırasında nazilere karşı bir gösteri 
düzenlenmek istenildi ve katılımcı olarak iki yaşlı profesörden başkası 
bulunamadı. İşte ben bu nedenle halkçı bir partiye girdim." İlginç ya da 
hoş birkaç kişiyle daha tanıştık. Ama birlikte olmaya zorunlu olduğumuz 
ve bizi sıkan, hatta tiksindiren pek çok insan da oldu. 

Globe'daki ilk yemeğimiz beni şaşkına çevirdi: "Dana filetoları, 
dondurmalar ve nefis İsviçre şarapları ile görkemli bir yemek; ama öl- 
düresiye sıkıcı. B.> Afrika'da aynı kamyonda yolculuk ettiği ve kötü 
koktukları için geceleri başka yere yatırdıkları Arap ebe kadınlardan 
sözederken hiç çekilmiyor; bu kadınlar katolikliğe döndürülmüşlerdi ve 
din adına itiraz ediyorlardı: 'Ama sizinkilerle aynı ruhlara sahibiz.' B.nin 
dediğine göre bu sözlere yalnızca gülünüp geçiliyordu; bunu dayanılmaz 
bir kibarlıkla anlatıyor. Vichy karşıtlığıyla abartılı biçimde övünüyor: 
'Ben Vichyli'yim ama Vichyci değilim.' Tek bir ilginç an, Montandon'un 
Merleau-Ponty ile Tzara arasındaki Le Zöro et /Tnfini (Sıfır ve Sonsuz) 
üzerine olan tartışmayı anlattığı an. Tzara, Koestler'in pis bir herif ol- 
duğunu ileri sürüyordu: kanıtı da, savaş sırasında, karısının sanatoryum 
parasını ödeyebilmiş olmasıydı. O vakit M.P.: "Bu koşullarda, tartışma 
olanaksız" diyerek bir pot kırdı. Tzara'yı kolayca cebinden çıkartacak 
biri olduğu için M.P.nin bu davranışı beni çok şaşırttı: sonuçta sağlıklı 
bir tepkiydi. Yemek bilince ferahladım. Portekiz'de ya da Tunus'ta ol- 
duğum gibi tek başıma değil de, Sartre ile birlikte olduğum zamanlar 
bana daha da çekilmez geliyor çünkü başkaları olmasa başbaşa ge- 
çirebileceğimiz anları düşünüyorum..." 

Oraya varışımızın ertesi günü Interlaken dolaylarında gezmeye gittik; 
dönüşte Sartre basını kabul etti: "Büyük salona indiğimde Sartre'ın etrafı 


>ç ok yüksek mevkide bir Fransız görevliydi. 


104 SIMONE DE BEAUVOIR 


kalabalıklaşmıştı bile: çoğu yaşlı ve hepsi son derece kibar bir gazeteci 
güruhu. Yandaki salona geçiliyor, Sarıre ile ben katolik krallar gibi yan 
yana oturuyoruz; ikimizi de oldukça gülünç buluyorum, özellikle de 
kendimi. Beyaz bıyıklı ufak tefek bir ihtiyar ateşi başlatıyor: varoluşçuluğa 
dair hiçbir şey okumadığını, onu yalnızca kulağına çalınanlardan tanıdığını 
söyledi: "Ama öyle görünüyor ki bu her şeye izin veren bir doktrin; 
tehlikeli değil mi?" Sartre bilgi veriyor. Hava kuşku götürmez biçimde 
düşmanca, Özellikle, şişman, gözleri ince bir çizgi halinde büzülmüş bir 
adam var, idealist tutucuların tüm o gerçekçi ve uyanık üstünlük duy- 
gusunu gösteriyor ve Sartre'ı eğitim Konusunda sorguluyor: "Çocukların 
özgürlüğüne saygı göstermeli mi?" İşçinin de bir çocuk olduğunu dü- 
şündüğünü sezinletiyor (Bu adamın Pâtain'i perde arkasından yöneten 
Gillouin olduğunu sonradan basın ataşesi söyledi, bu toplantıya sızmış 
olmasına çok öfkelenmişti). Toplantı biraz vermut ve peynirli bisküinin 
de yardımıyla bir saatten fazla sürüyor. Saçı örgülü esmer bir genç kız 
sempatik sorular soruyor; bütün ötekiler faşizm ya da din kokuyorlar ve 
neyin söz konusu olduğunu bile bilmeden kararlı bir şekilde bize kar- 
şılar." 

Sartre'ın ilk konferansına katılmadım. gezintideydim. ama bana anlattı: 
1100 kişi varmış, iyi dinlemişler ama az alkışlamışlar; iki saat konuşmuş. 
Ondan sonra dört martini içmiş, akşam yemeği yemiş ve göceyi dans 
salonunda geçirmiş; doğal olarak pek birşey anımsamıyordu. Chaux- 
de-Fonds'lu saygıdeğer bir hanıma oğlunun cinsel yaşamı konusunda 
öğütler verdiğinin dışında. Bayan, oğlunun herhangi bir yaratıktan ço- 
cuklar peydahlamasından korkuyordu: "Öyleyse ona çekilmesini öğretin, 
Madam." demiş. "Doğru." diye yanıtlamış hanım, "öğüdün sizden gel- 
diğini söyleyeceğim, bu onu daha çok etkileyecek", 

Zürih'de Sartre bir konferans verdi ve tiyatroda Gizli Oturum sah- 
nelendi. 


Çarşamba 


Şaşırtıcı bir çizgili gömlek giymiş olan Skira. yanında Fransız ki- 
tabevinden, biri esmer ve ağırkanlı? diğeri sarışın ve hareketli çok sevimli 


“Sonradan fotoğraf düzenlemeleri ile kendisini tanıtan Harold idi. 
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iki kişiyle gar büfesine bizi almaya geldi: kitabevinin vitrininde Sartre 
ile ilgili gazcte kupürleri, kitaplar ve karikatürler sergilediler. Labyrin'he 
kentin duvarlarına üzerlerinde büyük kırmızı harflerle Sartre'ın adı yazılı 
afişler astı. Yemek ve konferans. Sartre alkışlar arasında giriyor. pal- 
tosunu, ringe çıkan boksörün bomozunu çıkarttığı gibi çıkartıyor: hemen 
hemen altıyüz kişi var, özellikle gençler; herkes çok ilgili görünüyor. 
Yayıncılar saat altıda yanlış bir trene yollayarak gazetecileri nazikçe 
kandırmışlardı ama şimdi geliyorlar, masamızda onbeş kadarı var ve 
Sartrc'ı soru yağmuruna tutuyorlar. Bu sırada esmer olanı benimle yavaş 
ve hüzünlü bir sesle konuşuyor: bana, komünist olduğunu ama partinin 
yöntemlerinin miğdesini bulandırdığını söylüyor. Biraz Koestler üstüne 
tartışıyoruz: hep aynı konuşmalara dönülmesi ne kadar şaşırtıcı... 


Perşembe 


Saat yediye doğru provadan dönen Sartre'ı buluyorum: üç metre 
derinliğindeki orkestra çukuruna düşerek herkesin ödünü patlatmış: burası 
bir yük örtüsüyle örtülüymüş; üstüne basmış, örtü yırtılmış ve içine girip 
yokolduğunu görmüşler. Yayıncı "Elveda konferans" demiş: sonra biraz 
sersemlemiş bir kafanın belirdiğini görmüşler. Tiyatroya gidiyoruz. Salon 
dolu. Ben ikinci sıraya oturuyorum. Sartre yirmi dakika tiyatro üzerine 
konuşuyor. çok güzel; insanlar memnun görünüyorlar. Oldukça uzun 
bir bekleyişten sonra perde açılıyor. Oyuncular oldukça heyecanlı. 
Chauffard'ın dizleri titriyor. Balachova peruğunu ve elbisesini değiştirmiş, 
silueti böyle çok daha iyi. Hepsinin biraz dili sürçüyor ve oyunun sonunda 
perde indirmeyi beceremiyorlar. Ama çok güzel oynadılar; seyirci çok 
alkışlıyor. Hep birlikte Picasso. Chirico vs.nin tabloları ile bezenmiş 
büyük bir birahaneye gece yemeğine gidiyoruz. Birisi orada kolleksi- 
yonunu sergiliyor. Gece yarısı herkes birbirinden ayrılıyor. Sartre 
Wanda'yı?” götürüyor. Ben Chauffard ile çıkıyorum ve bir mahzende 
cinfiz içmeye gidiyoruz: Laffont öykülerini yayımladığı için mutlu. Canım 


“Sahnede, Marie Olivier. 
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hiç uyumak istemiyor: ama bizi kovalıyorlar; gece yarısını geçince Zürih'te 
her yer kapanıyor. Dışarda yağmur yağıyor, tam hüzünlü bir biçimde 
birbirimizden ayrılacakken şemsiyesinin altında tepinen yayıncıyı gö- 
rüyoruz. Bir şişe şarap alıp kitabevine gidip içmeyi öneriyor. Orada. sanat 
kitaplarına, resimlere, dergilere bakarak saat üçe kadar kalıyoruz ve 
Chauffard yüksek sesle Claudinet imzası taşıyan, belki de Cocteau'nun?8 
olan açık saçık şiirler okuyor; dış kapakta Vies (Yaşamlar) adı taşıyan 
bu kitabın içinde Virs (Espriler) yazıyor; şiirlerden biri çok güzel ve 
nakaratı da: "Hiç olmazsa iki frangım olsaydı." 

Berne'de sefarette yemek yedik: bir dinbilgini benimle uzun uzun, 
hiçlik, varlık, kendi içindelik ve kendisi içinlik üzerine konuştu. Paris'te 
sohbetler hemen politik bir yön alırdı; İsviçre'de dinbilimsel bir yön alıyor. 
Sartre'a meleklerin doğası konusunda bile ısrarlı sorular sordular. Var- 
oluşçuluk Ansermet ile Leibovitz arasında bir tartışma yaratmıştı; birincisi 
bütün müziği varoluşçuluğa dayalı olarak anlayabildiğini iddia ediyordu; 
ikincisi ise, yalnız dizisei müziğin bu felsefeyle bağdaştığını ileri sü- 
rüyordu. Labyrinihe'de birbirlerine coşkuyla hakaret etmişlerdi. 

Lozan'da bir konferans verdim. Çıkışta bir hanım bana yaklaştı: 
"Anlamıyorum. Mösyö Sartre öyle iyi şeyler söyledi ki! Öyle doğru dürüst 
bir hali vardı ki! Ve korkunç şeyler yazdığı söyleniyor! Ama niçin 
Madam? Niçin?" Cenevre'de de üniversite öğrencileri önünde konuştum. 
O gece ve ertesi gece. Skira'yla ve Giacometti'nin çok ilgisini çeken 
gencecik bir kızla, Annette” ile birlikte çıktık. Kızdan biz de hoş- 
lanıyorduk. Birçok noktada Lise'e benzediğini düşünüyordum; aynı acılı 
akılcılık, gözüpeklik, doymazlık vardı onda da; gözleri dünyayı yutuyordu: 
hiçbir şeyi ve hiç kimseyi kaçırmak istemiyordu; şiddeti seviyordu ve 
her şeye gülüyordu. 

Sartre, Lozan'daki bir toplantıda tüm yapıtlarını çok iyi bilen ve 
onlardan çok güzel bir biçimde söz eden genç bir adamla. Gorz'la kar- 
şılaştı. Onu Cenevre'de tekrar gördük. Varlık ve Hiçlik'ten yola çıkarak 
bir seçimin diğerine yeğlenmesinin savunulmasını kabul edemiyordu ve 


2 Onun olmadığını öğrendim. 
2 Bugün kanısı. 
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Sartre'ın bağlanması onu rahatsız ediyordu. Sartre ona: "Çünkü siz İs- 
viçreli'siniz” dedi. Gerçekte savaştan beri İsviçre'ye yerleşmiş bir 
Avusturya Yahudisiydi. 

Fribourg'u, Neuchâtel'i, Basel'i, müzeleri gördük. Kasabalar çok fazla 
cilalıydı ama çok güzelleri de vardı; lekesiz parkeleri olan weine 
stube'lerde (taverna) beyaz şarap içiyorduk. Lucerme'in küçük mey- 
danlarını, çeşmelerini. boyalı evlerini, kulelerini, ve özellikle eski re- 
simlerle bezeli kapalı iki tahta köprüsünü çok sevdik. Sarire'ın küçükken 
yaz tatillerini geçirdiği Selisberg'e çıktık; bana otelini, göle tepeden bakan 
balkonuyla odasını gösterdi: Gizli Orurum'da Estelle çocuğunu işte bu 
balkondan suya atıyor. Çok yağmur yağıyordu: şişman İsviçreli kadınları, 
edelvays çiçekleriyle süslü kadife şapkalı İsviçreli erkekleri, akor- 
diyonları, koro halinde yanlış yanlış söylenen şarkıları hiç de beğen- 
miyordum: bazen saplantım tutuyordu ve sık sık Sartre'ı kentlerde bı- 
rakarak birkaç saatliğine ya da birkaç günlüğüne dağlara çıkıyordum. 
Onu Zermatt'a gitmeye razı ettim, dağ treniyle 3000 metreden daha 
yüksekteki Gonergratt'a çıktık: bir banka oturup, ayaklarımız karın içinde, 
uzun uzun. kendi özel bulutuna yarıbürünmüş. korkunç bir tanrı gibi duran 
Matternhorn'u seyrettik. Sabah, şakaklarımı bir mengene gibi sıkıyordu. 
Sartre'ınkileri de: dağ rahatsızlığı. Otelin terasında, yetkili bir tavırla 
manzarayı seyreden yakaları rozctli altmış İsviçreli vardı: kendilerini 
"Chaux-de-Fonds'un çağdaşları” diye adlandırmışlardı: kimin çağdaşları? 
Paris trenine bindik. Vallorbe'da bir gümrükçü pasaportunu geri verirken 
Sartre'a: "Bayım, kitaplarınız piyasada bulunmuyor": bana da: "Hep bir 
arada mı yaşıyorsunuz?" dedi. 


Amerika dönüşü Sartre, bir edebiyat öğrencisi olan Jean Cau'dan ona 
iş bulmasını isteyen bir mektup almıştı; Cau öğretmen okulu sınavlarına 
ilk kez ve umutsuzca çalışıyordu: giriş sınavından sonra ailesi onu taşraya 
yanlarına çağıracaklı. Sartre arayacağını yazdı. Ama önce hastalandı, 
sonra İsviçre'ye gitti ve böylece aramadı. Haziranda —başka yazarlara 
da aynı mektubu boşu boşuna yazan— Cau gelip onu buldu: ders yılı 
bitiyordu. "Eh iyi," dedi Sartre, "benim sekreterim olun". Cau kabul etti. 
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Sartre onu Deux Magots'ya çağırdı: ama mektupları henüz çok hacimli 
değildi. yardıma gereksinimi yoktu. Ben yan masada çalışırken, ceplerini 
gayretle karıştırıp iki üç zarf çıkarması gözümün önüne geliyor: Cau'ya 
bunlara ne şekilde yanıt verilmesi gerektiğini anlatıyordu. İçini çekerek 
bana, sekreterinin ona zaman kazandıracağı yerde kaybetttirdiğini söy- 
lüyordu. Cau da kendi yönünden huzursuzdu çünkü o iş istemişti, mer- 
hamet değil. Sartre annesi ile birlikte Bonaparte Caddesi'ne yerleşince 
işler yavaş yavaş yoluna girdi. Cau, bürosunun bitişiğindeki odada sa- 
bahları telefonlara cevap veriyor, randevuları ayarlıyor, yazışmaları 
düzenliyordu: sanki bir organ, kendi görevini yaratmıştı. Sartre'ın ya- 
şamına biraz çeki-düzen vermesinin zamanı artık gelmişti; ama genç- 
liğimizde bizim için o denli değerli olan özgürlüğümüzü yitirip yi- 
tirmeyeceğini kendi kendime üzülerek soruyordum. 

Haziran ayının Les Temps modernes'inin künyesinde şu sözler oku- 
nuyordu: yönetici Jean-Paul Sartre. Komite çatlamıştı. Ollivier hızla sağa 
doğru gidiyordu, yeni oluşan de Gaulle'cu Birlik ile ilişkideydi. Aron'un 
komünist karşıtlığı gitgide kendini açığa vuruyordu. O dönemde, ya da 
kısa bir süre sonra. Golfe-Juan'da Aron ve De Gaulle'cülüğe hayranlığı 
artan Pia ile yemek yedik. Aron, nc A.B.D.'ni ne de S.S.C.B.'ni sev- 
mediğini, ama bir savaş durumunda Batı'yı tutacağını söyledi: yanıt olarak 
Sartre, Stalinciliği de Amerikayı da beğenmediğini, ama bir savaş du- 
rumunda komünistlerden yana olacağını söyledi. "Sonuçta." dedi Aron, 
"iki tiksinti arasında değişik seçimler yapacağız: ama her halükârda bu 
istemeyerek olacak". Bizim temci kabul ettiğimiz bir anlaşmazlığı abartılı 
olarak hafifletttiği kanısındaydık. Pia De Gaulle'cü ekonomi görüşünü 
bize. ücret, fiyat. işçi yaşam düzeyi gibi sorunlara değinmeye bile ya- 
naşmadan anlattı: şaşırdım: "Oh! toplumsal refah için Jociste'lere baş- 
vururuz", “ diye tepeden bakarak yanıtladı beni. İki yıldan az bir sürede 
sağ ve sol sözcükleri yeniden tüm anlamlarını kazanmışlardı ve sağ gitgide 
ilerliyordu: mayısta M.R.P. oyların çoğunluğunu almıştı. 

Genet bana Dame â la Licorne'dan (Licorne'lu Kadın)?! söz etti. ben 
Fransız goblen-döşemecilik sergisini görmeye gittim. Nihayet Yurtaş 


»ociste: Hıristiyan işçi gençlik örgütünden olanlar. —çev. 
İİ Licome: At vücutlu, geyik başlı ve alnının ortasında tek boynuzlu olarak tasarlanan 
bir masal hayvanı. —çev, 
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Kane'i Paris'te gösterdiler: evet. Orson Welles sinemayı altüst etmişti. 
Pl&iade ödülü için Oueneau ve Sartre Boris Vian'ı desteklediler ama jüri 
Malraux'nun adayı olan rahip Grosjean'ı yeğledi. 

Denemem bitmişti ve kendi kendime soruyordum: ne yapmalı? Deux 
Magots'da oturuyordum. beyaz sayfaya bakıyordum. Parmaklarımın. 
ucunda yazma gereksinimini hissediyordum, sözcüklerin tadı boğa- 
zımdaydı ama neye başlayacağımı bilemiyordum. "Ne kadar vahşi bir 
havanız var!" dedi bir gün Giacometti bana. "— Çünkü yazmak istiyorum 
ama ne yazacağımı bilmiyorum. — Ne olursa yazın." Aslında. kendimden 
sözetmek istiyordum. Leiris'in L'Age d'omme'unu (Erişkinlik Yaşı) 
sevmiştim: insanların kendilerini bahaneye başvurmaksızın anlattıkları 
acı denemeleri seviyordum. Bunu düşlemeye, kimi notlar almaya başladım 
ve bundan Sartre'a sözellim. En başta şu sorunun ortaya çıktığının farkına 
vardım: benim için kadın olmanın anlamı neydi? Önce bunu çabucak 
halledebileceğimi sandım. Hiçbir zaman aşağılık duygusuna kapılma- 
mıştım, hiç kimse bana: “Bir kadın olduğunuz için böyle düşünüyorsunuz" 
dememişti; kadınlığım beni hiçbir olayda rahatsız etmemişti. Sartre'a: 
"benim için. sanki bu sorun hiçbir zaman olmadı," dedim. "Gene de. bir 
oğlan çocuğu gibi eğitilmediniz: olaya biraz daha derin bakmak gerek" 
diye yanıtladı. Baktım ve beklenmedik bir şey keşfettim: bu dünya bir 
erkek dünyasıydı. çocukluğum erkekler tarafından meydana getirilmiş 
uydurmacalarla beslenmişti ve ben burada hiç de bir oğlan çocukmuşum 
gibi tepki göstermemişlim. Bu öyle ilgimi çekti ki genel olarak kadının 
durumunu incelemek için kendi kişisel itiraflarımı yazma tasarımdan 
vazgeçtim. Ulusal kütüphaneye gidip kitaplar buldum ve kadın üstüne 
yazılmış efsaneleri okudum. 

2 Temmuz'da Amerika Bikini'de yeni bir bomba patlattı. Kişisel olarak 
atom tehlikesine duyarlı değildim — hiçbir zaman da olmadım—; ama 
bu pek çok kişiyi korkutuyordu. Jean Nocher bir radyo yayınında, bir 
kaza sonucunda maddelerin bir çözülme zincirine girdiğini ve bunun 
sonucunda da hepimizin birkaç saal içinde öleceğimizi söylediğinde, 
herkes inandı. “Babamla birlikteydik." diye anlattı Mouloudji bana. 
"dolaşmaya çıktık, dünyanın sonu geldi diye düşünüyorduk ve çok hü- 
zünlüydük", 
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Yayıncımız Bompiani bizi Milano'ya davet etmişti ve kentin büyük 
Fransız kitabevini yöneten Mme. Marzoli —Vittorini ile işbirliği ya- 
parak— bize bir iki konferans ayarlamıştı. İtalya'yı yeniden görmek! 
Artık bundan başka bir şey düşünmüyordum. Koşullar çok elverişli de- 
&ildi. Brigue ve Tende olayı Fransa'nın suçu olarak biliniyordu ve İtalya 
Latin kızkardeşini bu "sırtından bıçaklama" olayından ötürü acı acı kı- 
nıyordu. Diğer taraftan Tito Trieste'nin Yugoslavya'ya bağlanmasını talep 
ediyordu; Fransız komünist aydınlar onun yararına bir bildirge imza- 
lamışlardı. Yolculuğum için öngördüğümüz tarihten iki gün önce 
Pont-Royal barındaydım: telefon geldi: Mme. Marzoli beni Milano'dan 
arıyordu; yolculuğumuzu ertelememizi öneriyordu: İtalyanlar bizi din- 
lemeye gönüllü olmayacaklardı; öyle kararlı konuşuyordu ki telefonun 
ucundaki Sartre olsaydı kuşkusuz boyun eğerdi: ben, inatla direniyordum: 
ne yapalım, biz de konuşmazdık; zaten Bompiani'de okuma günlerimiz 
vardı. vizelerimizi almıştık; gelecektik. Beni vazgeçirmeye çalıştı; boşuna 
nefes tüketiyordu: ona: "Yakında görüşürüz" diyerek telefonu kapattım. 
Sartre'a olayları yumuşatarak aktardım, çünkü onun kuruntularından 
çekiniyordum. 

Milano'da Vittorini tarafından yönetilen Polirecnico'nun ekibi ta- 
rafından karşılandık: dergilerimiz birbirine çok benziyordu; ilk sayıları 
aşağı yukarı aynı dönemlerde yayımlanmıştı; önce haftalık, sonra aylık 
olarak çıkan Polirecnico Sartre'ın güdümlü edebiyat üzerine yazdığı 
bildirgeyi yayımlamıştı. Vittorini'ye Paris'te rastlamıştık; Conversation 
en Sicile'i (Sicilya'da Söyleşi) Fransızca olarak okumuştum. Partisine 
şiddetle bağlıydı: "Bedenimi seksen parçaya bölseler seksen küçük ko- 
münist oluşur" diyordu: bununla beraber aramızda bir engel his- 
setmiyorduk. Onunla ve arkadaşlarıyla —Vigorclli, Veneziani, Fortini 
ve birkaç kişi daha— Milanolu aydınların en gözde lokantasında keman 
eşliğinde akşam yemeği yerken, daha ilk akşamdan. İtalya'da soldaki 
insanların birleşik bir cephe oluşturduğunu anladık. Gece geç vakte kadar 
konuştuk. Vittorini bize İtalyan komünistlerinin başa çıkmaları gereken 
güçlüklerden sözetti. İhtilâlci enternasyonalizm adına önce Tito'yu 
desteklemişlerdi: ama tabanın tepkileri onların vatanseverlik kozunu öne 
sürmelerine neden olmuştu ve şimdi ülkenin geri kalanıyla ağız birliği 
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ediyorlardı. Bize, İtalya'da konferanslar veren Eluard'ın genel beyanlarla 
onların ilk tutumlarını desteklediğini anlattı; bir sabah basın, Fransız 
komünistlerinin Yugoslavya lehine olan bildirgelerini yayımladı: Eluard'ın 
adı da doğal olarak orada yazılıydı; o gün Venedik'te konuşuyordu: 
yuhalandı! 

Her gün kâh Scala meydanında kemerlerin altında, kâh otelimizin 
uçuk gümüş renkli şık İtalyan kadınlarıyla dolu barında buluşuyor ve 
konuşuyorduk. Faşizmi ve savaşı "Latin kardeşler"imizin gözleriyle 
görmek heyecan vericiydi. Birisi, faşizm yönetimi altında doğduğu ve 
büyüdüğü için bu ideolojiye uzun süre bağlı kaldığını söylüyordu: "Ama 
Mussolini'nin düştüğü gece, anladım!" diyordu bize utkulu bir fanatik 
vurguyla. Bu sonradan dönenler, katılıkları nedeniyle ülkelerinden kopan 
ve gerçeklere uyum sağlamakta güçlük çeken sürgünleri hor görüyorlardı: 
hatalarının ve hatta el altından yaptıklan anlaşmaların arasında politik 
olarak olgunlaştıklarını düşünüyorlardı. Erdemli coşkunluklarını güçlü 
bir alaycılıkla yumuşatıyorlardı. "Şimdi," diyorlardı bize, "İtalya'nın 90 
milyon nüfusu var. 45 milyonu faşist olmuştu, 45 milyonu da olmamıştı." 
Fıkralarından birini anımsıyorum. Bir İtalyan turist otobüsü savaş 
alanlarını dolaşıyor: harabeye dönmüş her köyde otobüsün arkasında 
oturan kısa boylu bir adam çaresizlikle ellerini ovuşturuyor: "Benim 
hatam! Benim hatam!" Merak eden bir yolcu soruyor: "Niçin sizin ha- 
tanız? — Ben otobüsteki tek faşistim." Politik açıdan dün olduğu kadar 
bugün de gayretli olan, ama renk değiştirmiş bir Stendhal'cı, gülerek 
kendisine Siyah ve Kırmızı lâkabını taktıklarını söylüyordu. 

Milano'nun tuğladan kiliselerini ve saraylarını gezdim ama boyan- 
makta olan Cdöne'i göremedim. Vigorelli bizi otomobille Como Gölü'nün 
çevresinde dolaşırdı: suyun kenarındaki, Masolino'nun freskleriyle bezeli 
çok güzel bir Roma kilisesini açtırdı. Stendhal'in Fabrice'inin doğduğu, 
Mussolini'nin tutuklandığı ve muhafız takımının öldürüldüğü Dongo'yu 
göslerdi: mavi suda yansıyan renkli çiçek tarhlarını işaret ederek, bu 
çiçeklerin üstüne kan aktı, dedi. Bu coşkulu manzarada. Vigorelli'nin 
göle tepeden bakan villasında mola vermeden önce, bir günah kadar tatlı 
dondurmalar yedik. 

Milliyetçi aşırı sağa bağlı olan Bompiani Sartre'a, şu anda, solcu bir 
Fransız'ın iki kere düşman olduğunu yineledi: Brigue ve Tende'i bir- 
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leştiriyordu ve Tito'yu destekliyordu: toplulukta konuşursa Sartre kendini 
linç ettirirdi ve bunu da haketmemiş sayılmazdı! Dostlarımız bir neo-faşisi 
saldırıdan çekiniyorlardı: Sartre'ın konuşmasını yaptığı avlunun kapısına 
ve halta kürsünün üstüne makineli tüfekli jandarmalar diktiler. Avlu 
tamamen doluydu: tek bir yuha yok, yalnızca alkışlar. Ben bir başka akşam 
Mme. Marzoli'nin kütüphanesinde olaysız bir konuşma yaptım. Bom- 
piani'yi tehlikeye düşürüyorduk. o da bizden ayrılmayı kendine görev 
bildi. İsteksizce bizi yemeğe davet etti. Bir sarayda oturuyordu; zemin 
katta binilen asansör doğrudan doğruya bir salona çıkıyordu: üniformalı 
uşaklar kaba ipekten beyaz eldivenleri ile masada servis yapıyorlardı. 
Bomypiani ağzını açmadı: kahve içerken eline bir gazete alıp kendini ona 
verdi. Ertesi gün Sartre'a. vaat etmiş olduğu ve bizim de yolculuğumuzu 
uzatmak için güvendiğimiz parayı vermeyeceğini söyledi. 

Neyse ki, yayıncı Arnaldo Mondadori sıkıntımızı Vittorini aracılığıyla 
öğrendi ve oğlu Alberto: bas sesli, bıyıklı. heybetli bir Korsikalı, Sartre 
ile görüşmeye geldi: Sartre bundan böyle yapıtlarını onlarda yayımla- 
yacaktı ve karşılığında derhal sağlam bir avans alacaktı. Alberto ayrıca 
bizi otomobille Venedik'e ve sonra da Floransa'ya götürmeyi önerdi. 
Memnuniyetle kabul ettik: onu beğeniyorduk. Stendhal'ın İtalyan ka- 
dınlarında o denli değer verdiği doğallığa ve zevk veren bir güzelliğe sahip 
karısı Virginia'yı da, Canlı ve neşeli gencecik kız kardeşi de bir mimar 
erkek arkadaşı ile birlikte onlarlaydı. Yolda gülüyor, konuşuyor. şarkı 
söylüyorlardı: bir keresinde, avazları çıktığı kadar bağırarak Giovinezza'yı 
söylediklerini farkederek malıçup mahçup sustular. Venedik'te, eskiden 
ayağımı bile atabileceğimi sanmadığım Grand Hörel'de konaklamak beni 
şaşırtı. Restoranları, barları, hep en iyi yerleri biliyorlardı: ve İtalya'yı 
da seviyorlardı. bizi bilgiç bir rahatlıkla gezdiriyorlardı. Pek çok eşsiz 
an arasında, Floransa'ya gidişimizi anımsıyorum; valizlerimle gondola 
yerleşirken güneş doğuyordu; tenimin üzerinde, sudan yükselen serinliği 
ve doğan güneşin okşayışını hissediyordum. Akşam, uzun uzun Seigneurie 
sarayının önünde gezindik: ay ışığı. Cellini'nin kemeraltındaki heykelini 
okşuyordu, mimar duygulu bir elle ona dokundu. Ölülere, harabelere, 
telâketlere karşın güzellik hâlâ oradaydı. 

Mondadori'ler Venedik'e geri döndüler. Biz Roma'ya gitmek üzere 
bir otomobil kiraladık; kentin giriş kapısında benzin bittiği için yolda 
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kalma şansına eriştik, böylece ben de Roma kırlarının alacakaranlık 
kokusuyla tanışım. Corso üzerindeki Plaza otelinde odalarımız ayrılmıştı. 
bütün resmi Fransız ziyaretçiler orada konaklıyorlardı: Albergo del Sol'u 
özlemle aradım. 

Sartre iki konferans verdi; o dönemde her yazar bir bayrak olduğu 
için bizi büyük saygı gösterileriyle karşıladılar. Kültür ataşesi bizi oto- 
mobille Bracciano gölüne ve şatosuna götürdü. Jacgues Ibert bir akşam 
bizi Villa Medicis'ye davet etti; parkta, hoş kokular yayan şenlik ateşleri 
yanıyordu. Fransız maslahatgüzarı Farnöse Sarayı'nda bir akşam yemeği 
verdi: hayalımda ilk kez kültür ataşesinin eşinin ödünç verdiği, dekolte 
olmayan ama siyah ve uzun bir gece elbisesi giydim. Böylesi törenlerden 
ürküyordum ama İtalyan zerafeti bu tantanayı yumuşatıyordu. Carlo Levi. 
kravatsız ve yakası açık bir biçimde bir ara göründü. Jacgues İbert'in oğlu 
birkaç hafta önce elinde bir kitapla Terıps modernes'in bürosuna gelmişti: 
"Bu kitap İtalya'da yeni yayımlandı. çok beğeni topladı; çevrisini ya- 
pıyorum." demişti: bu, Le Christ s'est arr&t& â Eboli (İsa Eboli'de Durdu) 
idi: kitabı okumuştum ve Kasım sayısında içinden geniş alıntılar ya- 
yımlayacaktık: Levi. faşizm karşıtı inançlarının, savaştan önce onu 
sürgüne gönderdiği bir Güney kasabasının yaşamını betimliyordu: bu 
anlatıdan sezildiği kadarıyla yazardan çok hoşlanmışlım; etten ve ke- 
mikten hali de beni düş kırıklığına uğratmadı. Doktor. ressam. yazar, 
gazeteci olan Levi, demokrat burjuvaziyi faşizme karşı birleştiren ve 
Rosselli kardeşlerin Fransa'da kurduğu "Adalet ve Özgürlük" hareketinin 
mirasçısı olan Hareket Partisi'ne üyeydi; 1941-1942'de Milano'da kurulan 
Hareket Partisi, P.S.I. ve P.C.I. ile bir direniş anlaşması yapmıştı; Levi, 
Parri'nin başkanlığında, ilk direniş hükümetini yönetmişti; bu, çoğunluğu 
entellektüel olan ve halk kitleleriyle bağlantısı olmayan küçük bir gruptu: 
bu grupta birkaç ay önce liberal kesimle Levi'nin de mensup olduğu ve 
komünistlere çok yakın olan ihtilâlci kesim arasında bir kopma olmuştu 52 
Bizim durumumuz da onlarınkine yakındı. Konuşması da yazışı kadar 
sevimliydi. Her şeye dikkat eden bir insandı, her şey onu eğlendiriyordu 


32 Hareket Partisi 1947'de parçalandı. Kimi üyeler P.C.I'ye kimileri P.S.I'ye yazıldılar, 
kimileri de, Levi gibi, P.C.İ'ye ilgi duymakla birlikte bağımsız Kaldılar. 

P.C.I.: İtalyan Komünist Partisi. 

P.S.I.: İtalyan Sosyalist Partisi. —çev. 
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ve doymak bilmeyen merakı bana Giacometti'yi anımsatıyordu: ölmek 
bile ona ilginç bir deneyim gibi görünüyordu; insanları, nesneleri hiçbir 
zaman genel düşünceler ileri sürerek değil, ama, İtalyan usulünce, seçkin 
fıkralarla betimliyordu. Bir sarayın en üst katında çok geniş bir atölyede. 
oturuyordu; —vaktiyle yörenin senyörünün at üstünde tırmandığı — anıtsal 
merdivenin alt başında, insan büyüklüğünde mermerden bir parmak vardı; 
Carlo Levi'nin kapısının yanında, duvarda, onu evden atmak için boşuna 
çaba gösteren ev sahibinin çiziktirdiği hakaretler ve Levi'nin yanıtları 
okunuyordu. Oraya niçin yapışıp kaldığı anlaşılabiliyordu: Gesü mey- 
danına bakan pencereler bütün kente hakimdi. Evini kaplayan kâğıt. kitap, 
resim tuali yığınları arasında, özenle kurutulmuş güller saklıyordu: "Başka 
yerde olsalar çoktan ufalanıp toz haline gelmişlerdi." diyordu. "Ben onlar 
için yararlı bir insanım." Çiçekler üstünde olduğu kadar insanlar üstünde 
de kesin bir etki yaptığına inanıyordu: "Bu yıl sergi açmayacağım," dedi 
bize. "Bir arayış dönemindeyim. Daha ben kendim yaptığım şeyden emin 
olmadan bütün genç ressamlar beni taklit ederler sonra." Önemli olduğuna 
inanmış biri olarak. bundan gurur duymuyora benziyordu: bunu kendi 
yeteneklerinden çok doğuştan sahip olduğuna inandığı, çevresinde dal- 
galanan bir hâleye borçlu olduğunu sanıyordu: bu akışkan varlık onu tüm 
bahısızlıklardan uzak tutuyordu: iyimserliği, batıl inanç sınırındaydı. 
Savaş sırasında, bir bıyığın ve gözlüğün onu gizlemeye yeteceğine ina- 
narak saklanmayı gereksiz bulmuştu: oysa yüz adım öteden bile kolayca 
tanınıyordu: neyse ki Yahudi düşmanlığı İtalya'da yerleşmemişti. Yaşamın 
tüm zevklerine duyarlı olan Levi'nin kadınlara karşı, bir İtalyan erkeğinde 
nadiren görülen, sevgi dolu bir sofuluğu vardı: bunun dışında, roman 
kahramanları gibi düşler içinde yaşayan bir insandı; bir akşam. ondan 
ayrılırken, hayretle bir sokak lambasına urmanıp bir bacağını bir pen- 
cereden içeri attığını gördük. 

Daha az nazik, daha içine kapalı olan Silone —ki eskiden Fonta- 
mara'sını ve en son da Ekmek ve Şarap'ını beğenmiştim— de bir öy- 
kücüydü: onun Abruzze'lerdeki çocukluğu ve köyünün sert köylüleri 
üzerine olan öykülerinden çok zevk almıştım. 

1924'ten 1930'a kadar, o zaman sürgünde bulunan İtalyan Komünist 
Partisi'nin yöneticilerinden biri, sonra da baş sorumlusu olmuştu; 1931'de 
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bizim bilmediğimiz nedenlerden dolayı partiden ihraç edilmişti. Sa- 
vaştan sonra İtalya'ya dönmüş ve P.S.I.'ye girmişti. Politikadan çok az 
sözetti. Yalnız, o anda kişisel durumuna değil de İtalyan olmasına yor- 
duğumuz şüpheciliği bizi çok etkiledi. Janicule'ün tepesinden, ayak- 
larımızın altındaki Roma'yı seyrederken, düşünceli düşünceli: "Herhangi 
bir şeyi tamamen ciddiye almamızı nasıl beklersiniz! Üst üste binen ve 
hepsi birbirine ters düşen bunca yüzyıl! Roma bunca kez öldü. bunca 
kez dirildi! Bir İtalyan için mutlak bir doğruya inanmak olanaksız." 
dedi. Sevimli bir biçimde bize Vatikan politikasının içyüzünden ve dindar, 
batıl inançlara sahip, ama ruhban sınıfının ısrarcı varlığından ölürü ki- 
liseye şiddetle karşı çıkan İtalyan halkının ikileminden sözetti. Dindar 
çocukluğu benimkinden de boğucu olan İrlandalı karısına çok sempati 
duydum. 

Moravia'yı pek az gördük. Bir yazarlar yemeğinde onun yanına 
oturmuştum. Bize İtalyan yazarlar birbirlerini pek sevmiyorlar gibi geldi. 
Sartre'ın yanında oturan biri. kulağına: "Size yüksek sesle. sizce, bizim 
en büyük romancımız kim diye soracağım ve siz de 'Vittorini' diye ya- 
nıtlayacaksınız. Meravia'nın ne hale geldiğini göreceksiniz!" diye fı- 
sıldadı. Sartre yetkisizliğini ileri sürerek reddetti. Orada bulunmayan bir 
meslektaşın adı söylenince, onu iki yöntemle mahküm ediyorlardı: "Oh! 
O mu. bir yazar değil: bir gazeteci!" Ve: "Onun dramı şu ki, ol- 
gunlaşmasını bilemedi." Ekliyorlardı: “Bir çocuk zihniyetine sahip hâlâ”; 
ya da: "O bir ebedi yeniyetme." Sanki her biri diğerlerine onların göz- 
lerinde hissetliği kendi görüntüsünü yansıtıyordu. Bu muziplik hoşumuza 
gitmiyor değildi; bunda, İtalyanların birbirleri için duydukları bu keskin 
ilginin öteki yüzünü görüyor ve bizim ilgisizliğimizden çok daha iyi 
olduğunu düşünüyorduk. 

Plaza otelinde Yunanistan'dan dönen Scipion'u bulduk; ayaklarımızın 
dibinde ışıl ışıl Roma, Monte Mario'da bir kır meyhanesinde beraber 
yemek yerken, iffetine saldırmak isteyen Moni Athos'lu bir keşişle 
yumruklaşmasını anlattı; İtalyanların Fransız sevmezliğinden yakındı: 


331950'de Togliatti ile onun arasında bu konuda uzun bir açık tartışma oldu. Bu tartışma 
Les Temps modernes'de yayımlandı. Söylenebilecek en hafif şey. kendisinin de itiraf ettiği 
gibi, Silone'nin 1927 ve 1930 arasında tuhaf bir ikili oyun oynadığıdır. 

“Sağdaki kişilerin pek sevdiği bu görelilik ona kuşkusuz bir haklılık sağlıyordu. 
P.S.I.'nin bölünmesinden bir süre sonra, Silone, Saragat'yı izledi. Kısa süre sonra da kendini 
tamamen komünizm karşıtlığına verdi. 
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kucaklaşmaları sırasında bir fahişe onu tehlikeli biçimde kavramış ve 
"Brigue ve Tende'ye ne oldu?" diye haykırmış. Kültür ataşesinin ödünç 
verdiği kostümün içinde Farngse'deki akşam yemeğinde pek ciddiydi. 

Müttefik komisyonda Fransız temsilcisi olarak bulunan Jeanine 
Bouissounouse ve kocası Louis de Villefosse bizi otomobille Frascati 
ve Nemi'ye götürdüler; bizi İtalyan dostları ile tanıştırdılar: Donnini, bir 
komünist, uzun süre sürgünde yaşamış dinler tarihi profesörü: Bandinelli. 
Güzel Sanatlar Genel Müdürü ve Toscana'daki topraklarında bir köylü 
kooperatifi kurmuş bir komünist: Guttuso, bizi via Marguta'daki atölyesine 
bir gece geçirmek için davet eden komünist ressam. Kat kat terasları, iç 
avluları, merdivenleri, yaya köprüleri ile çoğunlukla ressamların ve 
yazarların oturduğu bu sokak Roma'nın direnişi sırasında gerçek bir silahlı 
direnme örgütü oluşturmuştu. Katakompların yanısıra Arddatines çu- 
kurlarını da ziyaret ettim: otuzüç Almanın hayatına malolan bir suikastin 
sonunda 24 Mari 1944'de üçyüzoluz direnişçi mitralyözle öldürülmüştü. 
Almanlar cesetleri, girişini dinamitle patlatarak kapattıkları taşocağında 
bırakmışlardı: ancak üç ay sonra bulunabildiler. 1946'da kurbanların 
(birkaç yıl sonra mermerlerle donan) anısı hâlâ sımsıcaklı; galeriler 
boyunca, her biri bir isim ve iki tarihle işaretli tahta tabutlar, kırmızı 
toprağın hemen üstüne yan yana dizilmişlerdi: bütün süsleri de. birkaç 
kurumuş çiçek ve ölünün ilk komünyonunu yaparken, evlenirken, as- 
kerlikteki ya da futbol oynarken resimleri. 

Roma'da sohbet ettiğimiz eski sürgünler, faşizme yeni yeni karşı 
çıkanlara pek değer vermiyorlardı; yeni yetişen neslin gerçekçileri ile 
—çoğunluğu yaşlı adamlar olan— köktenciler arasındaki bu anlaşmazlığa 
şaşırdık; bu gençlerin ötekilere göre yeni zamanlara daha iyi ayak uy- 
durdukları kanısına vardık.35 

Napoli'de iki gün geçirdik. Keni çok acı çekmişti. Açık olan tek otel 
de dökülüyordu; tavanlar gökyüzüne açılıyor, molozlar merdivenleri 
kaplıyordu: liman ve çevresinden ise yalnızca harabeler kalmıştı. Ka- 
vurucu sokaklarda rüzgâr, yıkıntıların tozunu fırıldak gibi döndürüyordu. 


, 35 İtalya'da aynı zamanda köktenci ve gerçekçi olan insanlar da vardı: bulundukları yerde 
gizlice savaş vermiş olan faşizm karşıtları. Âma biz onları ancak daha sonra tanıdık. 
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Müze kapalıydı. Hiç bozulmamış olan Kapri'de geçmişimi yeniden 
buldum. Roma'da Citta otelinde birkaç gün daha hiç kimseye rastlamadan 
kaldık. 

Bizim için İtalya'yı yeniden görmek büyük bir mutluluk oldu ama 
orada, kurtuluş günlerinde çok kısa bir süre soluyabildiğimiz havayı 
bulmak daha da büyük bir mutluluktu. Fransa'da, yabancı bir işgale karşı 
birlik, milliyetçiliğin ikircikli tabanları üzerinde gerçekleşmişti; sağ ve 
sol. onları yaklaştıran nedenler ortadan kalkınca zorunlu olarak ay- 
rılacaklardı. İtalya'da. milliyetçiler faşistti; onlarla savaşan koalisyon tek 
bir ağızdan özgürlük ve demokrasi istiyordu; tutarlılığı olaylardan değil 
ilkelerinden kaynaklanıyordu. bu nedenle savaştan sonra da sürdü, çünkü 
liberaller, sosyalistler, komünistler sağa Karşı birlikte mücadele ederek 
yeni anayasaya uyulmasını sağlamaya çalışıyorlardı. P.C.1.'nin cum- 
huriyetçi ve demokratik konumlarının içtenliğinden diğer müttefikleri 
hiçbir zaman kuşku duymadılar. Alman-Rus anlaşması ve Fransız ko- 
münistlerinde bu olayı izleyen dalgalanma onlara karşı bir silah oluşturdu: 
İtalyan komünistlerinin faşizme direnmelerini lekeleyen en ufak bir gölge 
olmadı; bütün faşizmkarşıtları —yani son zamanlarda tüm ülke ya da 
hemen hemen tüm ülke— cesaretlerine saygı gösteriyordu. 

İtalyan Komünist Partisi'nin durumu. kökü uzaklara dayanan ne- 
denlerden ötürü Fransız Komünist Partisi'ninkinden daha iyiydi. Fransa'da, 
burjuvazi, 89'da kendi ihtilâlini gerçekleştirdiği için, işçi sınıfına karşı 
savaşını, tereddütsüz ve tek vücut halinde sürdürdü. İtalya'da ise, bö- 
lünmeler ve krizler arasında ancak XIX. yüzyılda yönetici sınıf haline 
geldi ve özellikle de XX. yüzyılın başında yükselmek için işçi sınıfına 
dayanmak zorunda kaldı. Bu gizli anlaşmanın önemli kültürel sonuçları 
oldu. Başlarda Hegel yanlısı olan Labriola gibi burjuva bir filozof, 
sonradan marksizme yaklaştı. Burjuva düşüncesindeki bu açılma karşılıklı 
olarak marksist düşüncenin de açılmasını sağladı. Marksist Gramsci, 
parlak bir sentezle burjuva hümanizmini değerlendirdi. P.C.I.'nin başka 
tarihsel fırsatları da oldu. Birinci Dünya Savaşı'nın ardından Avrupa 
proletaryasının geri çekilişi Italya'yı faşizme, P.C.I.'yi de yasadışılığa itti: 
Komünist Parti ulusal alanda savaşıyordu, bu da onu birçok tehlikeden 
korudu. Fransız Komünist Partisi, ulusal alanda azınlıkta ve güçsüz olduğu 
için ilk hedef olarak uluslararasıcılığa yöneldi; Komintem'in emirlerine 
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uymaya, Stalin'in politikasını —bunların arasında Moskova davaları da 
vardı — üstlenmeye mecbur kaldığı için "yabancıların partisi” gibi gö- 
rülüyordu ve halkça tutulmaması da partinin sertleşmesi sonucunu do- 
Surdu. Direniş sırasında bir vatanseverlik payesi kazandı ve seçimlerde 
- diğer iki partinin herbirinden daha çok oy elde etti: gene de kitlelerin 
partisi olamadı. 45 yılının Fransası bir endüstri toplumu idi; köylülerin 
çıkarları işçilerinkiyle aynı değildi; ve işçiler arasında da birbirlerine karşı 
olan çeşitli katmanlar vardı: komünistler çoğunlukla O.S.'ler“ arasından 
çıkıyordu. Seçimlerdeki yandaşlarına karşın sayıları kısıtlıydı: güçlü 
kalmak için, çatlaksız bir blok oluşturmaları gerekiyordu. 

Demir ve kömürden yoksun İtalya —neredeyse az gelişmiş dene- 
bilecek bir ülke— birleşme sürecinde bir toplumdu; —özellikle Güney 
bölgede— çoğu devrimci bir güç oluşturan işçiler ve köylüler arasında 
pek az bir ayrım vardı. Her iki kesim de cesedi henüz sıcak olan faşizmin 
anısından çok eikilenmişlerdi ve yalnızca komünizmin onun yenilgisini 
sağlamlaştırabileceğine inanıyorlardı. Yani P.C.I. halk arasında geniş 
bir tabana sahipti. Hiçbir konuda kendi tekilliği içine kapanmış durumda 
olmayan İtalyan Komünist Partisi'ni hiçbir şey muhaliflere ayrımcı 
davranmaya itmiyordu. Özellikle İtalya'da hepsi de solcu olan ve ken- 
disiyle iyi ilişkiler içinde bulunan aydınları hasım gibi değil, dost gibi 
görüyordu. 

Sosyalist Parti ile olan anlaşması da onu Fransız Komünist Partisi'nin 
acısını çektiği yalnızlığa karşı koruyordu. Faşizm tarafından gerçek- 
leştirilen kopuş sayesinde İtalyan Sosyalist Partisi 45 yılında Nenni ile 
kendini yenileyebilmişti: ve yıllar süren ortak kavgadan sonra, İtalyan 
Komünist Partisi ile anlaşmasını sürdürmeyi yeğlemişti. Fransa'da s0s- 
yalizm, $.F.1.O.'nun ve onun komünizm karşıtçılığının mirasını devir- 
almıştı. Fransız Komünist Partisi tüm komünist olmayanları düşman gibi 
görüyorduysa, bu, çoğunlukla öyle olduklarındandı: durumunun haklı 
gösterdiği bir güvensizlik, farklı davranmasını engelliyordu. 

O dönemde. iki ülke komünistleri arasında gözlemlediğimiz farkları 
kendimize pek iyi açıklayamıyorduk; ama Fransızlar'ın düşmanca tu- 
tumlarına üzüldüğümüz için, İtalyanlar'ın onaltı yıl boyunca bir kere bile 


“Sendikal organizasyon. —çey. 
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düşkırıklığı yaratmayan dostluğundan büyük bir mutlulukla yarar- 
landık. 

Milano'da üç hafta Dolomites'lerde gezinmek için Sartre'dan ayrıldım. 
Yalnızlığımın ilk gecesini M&rano'da geçirdim: en değerli anılarımdan 
biridir bu: duvarın tepesinden bana göz kulak oluyormuş duygusunu veren 
bakır renginde bir duvar saatinin karşısında, sarmaşık kaplı bir iç avluda 
beyaz şarap içerek akşam yemeği yedim; önümde dağlar ve sessizlik kaplı 
haftaların yayıldığını görmeyeli uzun zaman olmuştu: artık yabancısı 
olmadığım mutsuzluk, tehlikeler, sevincime, gözlerimi buğulandıran bir 
acıklılık katıyordu. 

Bolzano, sarışın bağlarla kaplı yamaçlar, Vitipino, bir çizgi film gibi 
renkli sokaklar: bu Avusturya İtalyasını da tanıdım. Ve sonra tepeden 
tepeye, barınaktan barınağa. Kayalar ve dağ otlakları arasında yürüdüm. 
Ot kokusuna. döküntüler boyunca kayan çakılların sesine, turmanışın nefes 
nefese bırakan gayretine, çanta yere yapışan omuzlardan düşünce duyulan 
ferahlamanın zevkine, solgun gökyüzünde yola çıkmalara. tanyerinden 
geceye kadar günün eğimini paylaşmaya yeniden kavuştum. 

Bir akşam. tüm yollardan uzak bir dağın göbeğinde, bir han-barınakta 
bir akşam yemeği ve bir oda istedim; bana servis yaptılar ama tek bir söz, 
tek bir gülümseme olmaksızın. Duvarda siyah bir ipek kumaşla matem 
işareti yapılmış genç bir adam resmi gördüm. Masadan kalkarken, ev 
sahibesinin ağzından bir sözcük koptu: "Tedesca?"97 Hayır, dedim, 
Fransızdım. Yüzler aydınlandı. Söylediklerine göre İtalyanca'yı bir Alman 
kuruluğuyla konuşuyormuşum. Evin oğlu silahlı direnme örgütündeyken 
öldürülmüş. 

Bu benim yayan yaptığım en güç, en güzel yolculuklarımdan biri ve 
— bunu seziyordum— sonuncusu oldu. 


Paris'e dönünce birkaç hafta gazeteleri renklendiren "varoluşçu ci- 
nayeti"nin ayrıntılarını öğrendim. B.'nin# Gif-sur-Y vette'de, hafta içinde 
kullanması için Francis Vintenon'a verdiği, hafta sonlarında da kendisinin 
gittiği bir küçük evi vardı. Bize anlattığına göre, bir cumartesi sabahı. 
anahtarı kararlaştırdıkları yerde bulamamış; kapı kapalı değilmiş: "Francis 


İlialyanca: Alman, 
33Doktor, Sartre'ın eski bir öğrencisi. 
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hâlâ uyuyor" diye düşünmüş; ve onu kız arkadaşı ile basmayı umarak 
parmaklarının ucuna basa basa koridorda yürümüş: evde tuhaf bir koku 
varmış. "Odaya girdim." dedi bize, "yatağa bir göz attım ve bağırdım: 
bir zenci!" Francis'ti bu, yüzü simsiyah, şakağında bir kurşun. vücudu 
yarı yarıya fosfor yanığı. Köyde bir sakallının gezindiğini görmüşlerdi: 
B. ve arkadaşı ressam Patrix sakallıydılar. sorguya çekildiler: bu cinayetle 
hiçbir ilişkileri yoktu. 43 yılında direniş örgütüne katılan Vintenon'un 
eski bir işbirlikçi tarafından öldürüldüğü söylendi: hatta bir isim dolaştı 
ortalıkta, ama olay örtbas edildi. 


Bir İtalyan yönetmen Gizli Oturum'u film yapmak istiyordu. Sartre, 
senaryo üzerinde çalışmak ve onunla görüşmek için Eylül sonunda tekrar 
Roma'ya gitti; ben de ona eşlik ettim: yardım etmesini rica ettiği 
Lef&vre-Pontalis de karısı ile birlikte geldi. Zevkimiz uyarınca kentin tam 
merkezindeki Minerva oteline yerleştik. O güne kadar Roma'yı ekim 
ayının yumuşak ışığında hiç görmemiştim: hiç orada her türlü turistik 
ya da toplumsal zorunluluktan kurtulmuş durumda sakin çalışma günleri 
geçirmemiştim. Kent. artık içinde güzelliği sanki sadece bir ayrıntıymış 
gibi yaşadığım için. bana son derece zevkli bir biçimde alışılmış geldi: 
benim için bu dünyanın nimetlerinden yararlanmak için umulmadık yollar 
hâlâ vardı. 


kk 


Amerika'daki üniversitelerin birçoğuna beni davet ettirmiş olan Sou- 
pauli sayesinde Amerika'ya gitmem kâararlaştırılmıştı: Kültürel İlişkiler 
bürosu uçak biletimi ödemeyi kabul etmişti; Ocak ayında gidecektim. 
Tüm o üç ay bu nedenle ışıl ışıldı. Benim açımdan bu coşkulu bir dönem 
oldu. İki yıl benim neşemi öldürememişti: ama onu artık nasıl, ne ile 
besleyeceğimi bilemiyordum. Eski düşlerden vazgeçmiyordum; ama, 
onlara inanmayı bırakmıştım. Politik görüşler gitgide daha güçleşiyordu 
ve dostluklarımız da bu kararsızlıklardan etkileniyordu. 

Fransızlar Bayeux ve Epinal'ın söylevleri ile kamu yaşamına geri 
dönen De Gaulle'un emredici öğütlerine karşın Kurucu Meclis tarafından 
önerilen Anayasa'yı kabul ettiler. Kasım seçimlerinde Komünist Parti 
Fransa'nın birinci partisi oldu. Ama M.R.P. gücünü sürdürüyordu. De 
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Gaulle'cu Birlik güçleniyordu: sebatkâr düşmanlıklarına karşın (Kanapa, 
direniş üstüne, Sartre'ın kendini beğenmiş bir şaşkın, bir alçak, neredeyse 
bir provakatör gibi gösterildiği bir roman yayımlamıştı) komünistlerden 
uzaklaşmayı düşünmüyorduk. Koesiler'in Le Zöro et Infini'sine (Sıfır ve 
Sonsuz) ve son kitabı Le Yogi et le Commissaire'e (Yogi ve Komiser) 
karşı Merleau-Ponty Les Temps modernes'de Le Yogi et le Proldtgire'i 
(Yogi ve Emekçi) yayımladı. Moskova'nın ve özellikle de Bukharine'in 
davalarının anlamlarını aydınlatıyordu. Eylemlerimizin nesnel gerçekliği 
bize bağlı olmuyor. diyordu, ama bizi, niyetlerimize değil onlara bakarak 
yargılıyorlar: her ne kadar bunu tam anlamıyla önceden görecek güçte 
olmasa da. siyasetle uğraşan adam karar verdiği anda bunun sorum- 
luluğunu üstlenmiş olur ve bir daha da hiçbir zaman bundan sıyrılma hakkı 
olmaz. 1936'da, yalnız, tehdit altında ve devrimi ancak tekvücut bir sertlik 
pahasına kurtarabilecek bir S.S.C.B.'nde muhalefetin nesnel yüzü, ihanetti. 
Merleau-Ponty Ruslara. gerçekte bunun tersine hainlerin yalnızca karşıtlar 
olduğunu anımsatıyordu. O güne kadar hiçbir varoluşçunun yapmadığı 
kadar büyük bir kararlılıkla ahlâkçılığı tarihle bağdaştırıyordu. Biz bu 
adımı onunla birlikte, —henüz bu düşünceden tam olarak ayrılmak- 
sızın— ahlâkçılığın burjuva idealizminin son kalesi olduğunun bilincinde 
olarak attık. Denemesi, resmi marksizmden fazla uzaklaştığı için ko- 
münistlerce iyi karşılanmadı. Sağı da hoşnutsuz ctti: onu Stalinciliğin 
övgüsünü yapmakla suçladılar. 

Tutumumuz Camus'nün hoşuna gitmiyordu. Onun komünizm karşıtlığı 
daha önce de aramızda sürtüşmeler yaratmıştı; Kasım 45'te beni arabasıyla 
cve getirirken de Gaulle'ü Thorez'e karşı savundu; ayrılırken kapıdan: 
“General de Gaulle'ün ne de olsa M. Jacgucs Duclos'tan tamamen farklı 
kıyak bir hali var" diye bağırdı. Onun ağzından bu şaka yollu gerekçeyi 
duymak beni rahatsız etmişti. Şimdi ise de Gaulle'den uzak. ama Komünist 
Parti'den daha da uzak bir tutum içindeydi. A.B.D.'nden bu ülkeye 
Sartre'ın hissettiğinden daha az sempati duyarak döndü ama S.S.C.B.'ne 
olan düşmanlığında bu nedenle herhangi bir eksilme olmadı. Onun 
yokluğunda Aron ve Ollivier, artık cn önemli okur kitlesini küçük bur- 
jJuvazi arasından toplayan Combat'da S.F.1.O.'yu savunmuşlardı; Camus 
onları reddetmedi. Dönüşünden kısa bir süre sonra bürosuna Bost'u alırken 
Aron odadan: "Sağcı başyazımı yazacağım." diye alaycı bir sesle söy- 
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lenerek çıkıyordu. Camus şaşırdı; Bost ona gazetenin şimdiki çizgisi 
hakkında ne düşündüğünü söyledi: "Memnun değilsen çık git," dedi 
Camus. "Ben de bunu yapacağım!" diyen Bost Combat ile ilişkisini kesti. 
Camus çok kızarak uzaklaştı: "İşte bir kadirşinaslık örneği!” Bununla 
birlikte, bana, Camus'nün Combar'da uzun bir süre yazmamasının ne- 
deninin Aron'un orada büyüyen etkisi olduğunu söylediler. Politikaya 
da küskün olduğunu düşünüyorum. Kendini politikaya. onda "bir insanın 
diğer insanlara doğrudan seslenişi"ni, yani bir ahlâk gördüğü ölçüde 
vermişti. Bir gün Sartre onu bu kavram kargaşası yüzünden kınamıştı: 
"Combat fazlasıyla ahlâk, gerekenden az siyaset yapıyor." Camus sertçe 
karşı koymuştu. Gene de 46 Kasım'ının ortalarında gazeteye dönüşünü 
Ni victimes, ni bourreaux (Ne Kurban Ne de Cellât) yazısı ile gene etik 
düşüncelerle yaptı. Siyasi düşüncelerin içerdiği tereddüt ve tehlikeleri 
sevmiyordu; kendinden emin olması için düşüncelerinden emin olması 
gerekiyordu. Durumun çelişkilerine onlarla ilgisini keserek tepki gös- 
teriyordu ve Sartre'ın duruma uyum sağlamak için verdiği uğraş onu 
sinirlendiriyordu. Varoluşçuluk onu rahatsız ediyordu. Les Temps mo- 
dernes'de Morale de lambiguit&'nin (Anlaşılmazlığın Ahlâkı) başını 
okuyunca bana bazı sert ve dokunaklı düşünceler bildirdi; onun gözünde 
ben "Fransız berraklığı"na karşı günah işliyordum; biz onun bu ideal adına 
çoğunlukla kısa düşüncelerle yetindiğini düşünüyorduk: hafife aldığı için 
değil ama yan tutarlıktan: kendisini koruyordu. İnsanın, kendisini egemen 
sanıp da başkalarına bağımlı olması ağır gelir: burjuva entellektüellerin 
bu ortak yanılmasından hiçbirimiz kolay kurtulmadık. Hepsinde, ahlâki 
düşünce bu önsıradalığı geri almayı hedefliyordu. Ama Sartre, onu iz- 
leyerek de ben, pek çok safra atmıştık: eski değer yargılarımız kitlelerin 
varoluşuyla kemirilmişti: o denli bağlı olduğumuz ruh yüceliği ve hatta 
öz sadakat.” Sartre, arayış içinde çeşitli denemeler yapabilirdi ama hiçbir 
zaman kendisini herhangi bir şeyin içine kapatmıyordu. Camus kendini 
olduğu gibi koruyordu. Kendisi hakkında, ne herhangi bir çalışmanın 
ne de bir açınlamanın vazgeçircmeyeceği bir düşüncesi vardı. İlişkilerimiz 
çok dostça olmaya devam etti; ama uzaktan uzağa bir gölge bunu ka- 
rartıyordu: bu çalkantılar Sartre ya da benden çok Camus'den kay- 


ii * Yapmacıktan uzak, özüne sadık olma. —çev, 
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naklanıyordu: bizimle birlikte olunca dostane duygularının galip geldiğini 
kabul ediyordu ama uzaklaşınca bize karşı sık sık öfkeleniyordu. 
Ekim'de grubumuza fırtınalı bir kişiliğe sahip yeni birisi katıldı: 
Paris'te bir oyunu. Le Bar du Cröpuscule'ü (Alacakaranlık Barı) ser- 
gilenecek olan Koestler. Arkadaşlar bize Stalin karşıtlığının onu sağa 
itmediği konusunda güvence vermişlerdi; bir Amerikan gazetesine verdiği 
demeçte, Fransız olsaydı, de Gaulle yanlısı bir diktatörlük altında ya- 
şayacağına Patagonya'ya sürgüne gitmeyi yeğleyeceğini söylemişti. 
İlk karşılaşmamız Pont-Royal'de oldu. Sartre'a sevimli bir sadelikle 
yaklaştı: "Günaydın, ben Koestler'im." Sartre'ın, annesi ile yeni taşındığı 
Saint-Germain-des Pres meydanındaki dairede onu yeniden gördük. 
Neredeyse kadınsı bir gülümsemenin yumuşattığı kesin bir tonla Şartre'a: 
"Siz benden daha iyi bir romancı ama daha kötü bir filozofsunuz." dedi. 
Bize ana çizgilerini açıkladığı bir toplu felsefe kitabı yazmakla meşguldü: 
fizyolojik materyalizmden uzaklaşmadan insana bir özgürlük hattı 
sağlamak istiyordu. Bizim de bildiğimiz çalışmalardan esinlenerek. 
beyincik, talamus ve beyin tarafından yönetilen sistemlerin birbirine kesin 
olarak emir vermeksizin bir araya geldiklerini anlattı: alt ve üst arasında 
bir özgürlük "kabarcığı" için yer vardı; Boutroux'nun La Contingence 
des Iois de la narwre'ünü (Doğa Kanunlarının Olumsallığı) düşündüm 
ve kendi kendime Köoestler'in kesinlikle iyi bir filozoftan çok iyi bir 
romancı olduğunu söyledim: talamustan sözederken bana gülme isteği 
veriyordu çünkü sözcüğü tallamus olarak söylüyor, bu da çocukluğumda 
yediğim ve talmus denilen pastaları anımsatıyordu. O gün, onun kendi 
kendini yetiştirmişlere has bilgiçliği, zayıf bir marksist formasyonla 
edindiği öğretisel güven ve bilimcilik bizi rahatsız etti. Bu tedirginlik 
sürdü gitti. Camus ile hiçbir zaman kitaplarımızdan söz etmezken, Ko- 
esiler ikide birde kendi yazdıklarını aktarıyordu: "Bu konuda yazdıklarımı 
okuyun." Şöhret başına vurmuştu: kendini beğenmişliği ve kendini önemli 
biri sanma huyu vardı. Ama aynı zamanda çok sıcaktı. yaşam dolu ve 
meraklı bir insandı: tartışmalara yorulmak bilmez bir tutku getiriyordu: 
günün ya da gecenin her saatinde, her türlü soruyu deşmeye hazırdı. 
Zamanı ve kendisi konusunda olduğu kadar parası konusunda da vericiydi. 
Gösterişi sevmezdi ama onunla çıkıldığında hesabı ödemek ister ve 
hesapsızca para harcardı. Karısı Mamaine'in bir aristokrat İngiliz ai- 
lesinden olmasından saf bir gurur duyardı. Çok sarışın, çok güzel. keskin 
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bir zekâsı, kırılgan bir zerafeti olan bu kadın on yıl kadar sonra yenik 
düşeceği akciğer hastalığına daha o zaman tutulmuştu. 

Paris'te geçirdiği üç dört hafta boyunca genellikle Camus'nün eş- 
liğindeki Koestler'e oldukça sık rastladık: Camus ile sıkı bir iHişkileri vardı: 
bir keresinde Bost da bize eşlik etti ve sohbet kavgaya dönüştü, çünkü 
Bost Komünist Parti'nin politikasını savundu: ertesi gün Koestler bize 
sertçe: "Onu getirmemeliydiniz. bu bir hataydı" dedi. Gençlerden nefret 
ediyordu: kendini onların geleceğinden dışlanmış hissediyordu ve her 
dışlanmada bir yenilgi görüyordu. Alıngan, anlaşılmaz, insan sıcağına 
susamış ama başkalarından kendi kişisel saplantıları yüzünden kopmuş 
—"Benim öfke nöbetlerim var." diyordu— bir insandı ve onunla değişken 
bir ilişkimiz vardı. Bir akşam. Mamaine, Camus, Francine ile birlikte 
yemek yedik ve Gravilliers sokağındaki küçük bir eğlenceye gittik: sonra 
Koestler bizi buyururcasına Shöhdrazade'a davet etti; ne Camus nc de 
biz o tür eğlence yerlerine adım atmazdık. Koesiler zakouskiler, votka. 
şampanya ısmarladı. Ertesi gün öğleden sonra Sartre Sorbonne'da 
Ünesco'nun himayesi altında, "yazarın sorumluluğu" konusunda henüz 
hazırlamadığı bir konferans verecekti; geç yatmamayı tasarlıyorduk. Ama 
alkol. çigan müziği ve özellikle de gevezeliklerimizin harareti zamanın 
kontrolünü kaçırmamıza neden oldu. Camus lafı kendisi için önemli bir 
temaya getirdi: "Eğer hakikat yazılabilseydi!" Koestler Les Yeux Noirs'ı 
(Siyah Gözler) dinlerken karamsarlaştı: "Politik olarak anlaşmadıkça dost 
olmak olanaksız!" dedi bize suçlayıcı bir sesle. Stalin'in Rusyası'na karşı 
sitemler yineleyip duruyor, Sartre'ı ve hatta Camus'yü onunla el altından 
uyuşmakla suçluyordu. Hırçınlığını ciddiye almadık: komünizm kar- 
şıtlığının taşkınlığını ölçemiyorduk. O kendi kendine konuşurken Camus 
bize: "Sizinle benim ortak noktamız şu ki bireyler her şeyden önce geliyor 
bizim için: somutu soyuta, insanları dokirinlere yeğliyoruz. dosıluğu 
politikadan üstün tutuyoruz" diyordu. Alkolün ve geç saatlerin de coş- 
turduğu bir duygusallıkla onayladık. Koestler “Olanaksız! Olanaksız!" 
diye yineleyip duruyordu. Ben de. alçak sesle, yüksek sesle: "Bu olanaklı; 
ve aramızdaki görüş ayrılıklarına karşın birbirimize bu kadar mutlulukla 
bakabildiğimize göre biz bunu şu anda kanıtlıyoruz" diyordum. Politika 
bazı kimselerle aramızda uçurumlar açabiliyordu; ama Camus'yle henüz 
yalnızca sözlerdeki ufak tefek farklar yüzünden ayrı düştüğümüzü sa- 
nıyorduk. 
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Sabahın dördünde, Hal'deki bir içkili kahvede yemeye ve içmeye 
devam ettik; Koestler sinirliydi: şaka olsun diye, bizi korkutmak için 
masanın üstünden bir kızartılmış ekmek parçası fırlattı, oda tam Ma- 
maine'in gözüne geldi: biraz ayılarak özür diledi: Sartre güleç bir sesle: 
"Kim sorarsa birkaç saat sonra yazarın sorumluluğundan söz edeceğim!" 
diye tekrarlıyor, Camus de gülüyordu. Ben de gülüyordum ama alkol 
bende hep gözyaşı dökme eğilimi yaratmıştır ve güneş doğarken Paris 
sokaklarında Sartre ile başbaşa kaldığımızda insanlığın halinin trajikliği 
üzerine hıçkıra hıçkıra ağladım: Seine nehrini geçiyorduk. köprünün 
korkuluklarına yaslandım: "Anlamıyorum, niçin suya atlamıyoruz!" 
dedim. "— Eh! Atlayalım!" diye yanıtladı Sartre: ona da bulaşmış olacak 
ki, birkaç damla da gözyaşı döktü. Sabah sekize doğru evlerimize döndük. 
Sartre'ı öğleden sonra dörtte yeniden gördüğümde yüzü perişandı: iki 
ya da üç saat uyumuş ve konferansını hazırlayabilmek için çokça orthedrin 
almıştı. Tıklım tıklım dolu anfiye girerken kendi kendime: "Bir de onu 
sabahın altısında görselerdi!" diyordum. 

Koestler aracılığı ile Manös Sperber ile tanıştık. Koestler onu ustası 
ve dönemin en yetenekli psikoloğu olarak görüyordu. Yumuşak bir se- 
vimliliği vardı ama ödün vermeyen bir Adler yanlısı, vahşi bir komünizm 
karşıtı idi ve keskin konuşmaları bize itici geldi. Bize, Malraux'nun ona, 
atom bombasından daha da ürkütücü bir gizli Sovyet silahından söz 
ettiğini anlattı: görünüşte zararsız, radyoaktif tozla yüklü bir valiz; beşinci 
kolun adamları —yani komünisiler— kararlaştırılan günde bunlardan 
birkaç tanesini seçilen yerlere yerleştirecekler, sonra, bir tür mekanizmayı 
harekete geçirerek ayaklarının ucuna basarak uzaklaşacaklardı: Chi- 
cago'nun, New York'un, Pittsburg'un, Detroit'in halkları sinekler gibi 
düşüp öleceklerdi. Bu tehlike karşısında sağın koruyucu savaşı önermesi 
anlaşılabilir bir şeydi. 

Koestler'le birlikte çıkmamızdan iki hafta kadar sonra Vianlar bir 
akşam yemeği verdiler: çok kalabalıktı, Merleau-Ponty de oradaydı. Vian 
Les Temps modernes'de birkaç Chronigues du menteur (Yalancının 
Kronikleri), bir öykü, Les Fourmis (Karıncalar), ve kendi söylediğine 
göre başarısızlığını güleryüzle karşılayabildiği L'Ecume des jours'dan 
(Günlerin Köpüğü) bazı parçalar yayımlamıştı. O akşam, caz dinlerken, 
bol bol Vian'ın yeni çevirdiği Mezarlarınıza Tüküreceğim kitabının yazarı 
Vernon Sullivan'dan söz edildi: dedikodular. Sullivan'ın varolmadığını 
fısıldıyordu. Gecenin onbirine doğru güneye yaptığı bir yolculuktan dönen 
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Camus keyifsiz keyifsiz toplantıya geldi: Le Yogi er le Proldiaire (Yogi 
ve İşçi) makalesinden ötürü Merleau-Ponty'ye hücum etti; onu Mos- 
kova'nın davasını haklı göstermeye çalışmakla suçladı ve karşı koymanın 
bir ihanet gibi algılanmasından dolayı isyan etti. Merleau-Ponty kendini 
savundu. Sartre onu destekledi: Camus, altüst olmuş bir yüzle kapıyı vurup 
çıku; Sartre ve Bost fırladılar, sokakta arkasından koştular ama geri 
dönmeyi reddetti. Bu bozuşma 1947 Martına kadar sürecekti. 

Bu büyük gürültü neden koptu? Camus'nün, altın çağının sona erdiğini 
hissettiği için bunalıma girdiğini düşünüyorum. Parlak başarılarla dolu 
birkaç yıl geçirmişti: hoşa gidiyordu, seviliyordu: “Beni sevimli bu- 
luyorlardı, bir düşünsenize! Sevimliliğin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Hiçbir belirgin soru sormadan size evet yanıtının verildiğini duymak gibi 
bir şey.“ Şansı başını döndürüyordu: her şeyi yapabileceğini sanıyordu: 
"Hep tatmin edilmem nedeniyle, itiraf etmekte duraksıyorum, kendimi 
seçilmiş zannediyordum.” Yabancı'nın başarısı, direnişin zaferi ona, neye 
el atarsa atsın başaracağı duygusunu vermişti. Tüm Paris'in dinlemeye 
geldiği bir konserde onunla birlikteydik: ilgi duyduğu genç bir kadın 
şarkıcı yanındaydı; Sartre'a: "Yarın onu bu seyirciye kabul etlirebi- 
leceğimizi düşünüyorum da!" dedi, elinin muzaffer bir hareketi ile salonu 
süpürdü. Onun isteği üzerine Sartre bir şarkının ilk sözcüklerini yazdı: 
"Benim alıştığım her şey cehennemde." Olay orada kaldı. Hiroşima'dan 
kısa bir süre sonra birlikte Petit Saint-Benoit'da yemek yerken bana, atom 
savaşını engellemek için tüm dünya bilginlerinden araştırmalarını dur- 
durmalarını isteyeceğini söyledi. "Bu biraz ütopik değil mi?" diye itiraz 
ettim. Yıldırımlar saçtı: "Bizim için de Paris'in kurtarılabileceği de bir 
zamanlar ütopikti. Gerçekçilik, cesaret etmektir." Kendini beğenmiş 
davranışlarını biliyordum; sonra, pek itiraf da etmeksizin, uzlaşırdı. Bu 
tasarıdan bir daha sözetmedi. Hiçbir şeyin sandığı kadar kolay olmadığının 
bilincine çabuk vardı; üzerlerine açıkça yürüyeceğine engeller karşısında 
homurdandı. Bir konferansa hazırlandığım bir gün beni şaşkına döndüren 
bir öğüt verdi: “size rahatsız edici bir soru sorarlarsa başka bir soruyla 
yanıt verin." Kaçamakları pek çok kez öğrencilerini düş kırıklığına uğrattı. 
Kitapları okuyacağı yerde sayfalarını karıştırıyor. düşüneceği yerde 
kestirip atıyordu. Bu tembelliğin nasıl bir sakınımı örttüğünü söyledim. 
Üzerinde hüküm sürdüğü doğayı seviyordu. ama olaylar onun birey- 
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selciliğini yadsıyorlardı ve o da buna boyuneğmeyi reddetti. Bu redle 
kendine üstünlük sağlıyordu: Sartre'ın 52'de yazdığı gibi bu onu "örnek 
gerçekçilik"ten “bir idealin boşuna dile getirilmesi" konumuna getirdi. 
Eski düşleri kovalamaya razı olacağına bu davetsizce gelen duruma karşı 
çırpınıyordu. Yavaş yavaş. konuştuğu kişilerin, felsefe sistemlerinin ve 
genelde dünyanın direnişlerine karşı kin beslemeye başladı. Bu direnişler 
onu bir haksızlık gibi yaralıyordu çünkü olaylar ve insanlar üzerinde 
birtakım hakları olduğuna inanmıştı; kendisi verici olduğu için kar- 
şılığında minnettarlık talep ediyordu, ve insanlar onu eleştirdiği ya da 
ona karşıt düşünceler ileri sürdüğü zaman dilinin ucuna gelen sözcük 
nankörlüklü. O derecede ki daha sonraları, o denli tatmin edilmiş olmasına 
karşın, "kin duymaksızın ölme"yi” isteyecek kadar ileri gitti. 

Kasımda Mezarsız Ölüler'in genel provası yapıldı. Sartre bunu bir 
yıl önce yazmıştı: eski işbirlikçiler başlarını kaldırmaya başladıkları anda 
beliekleri tazelemek istemişti. Dört yıl boyunca işkence üzerinde çok 
düşünmüştü; yalnızken ve dostlar arasında herkes kendi kendine s0- 
ruyordu: konuşmaz mıydım? Bunu göğüsleyebilmek için ne yapmak 
gerek? İşkenceciyle kurbanı arasındaki ilişki üzerine de düş kurmuştu. 
Bu piyese tüm bu hayallerini fırlattı. Burada da bir kez daha ahlâk ve 
praxis'i karşı karşıya getirdi: Lucie bireysel gururu içinde ayak diriyor, 
oysa Sartre'ın hak verdiği komünist militan etkililiği gözönünde tutu- 
yor. 

Sartre rolleri Vitold, Cuny, Vibert, Chauffard, Marie Olivier'ye da- 
gıtmıştı. Vitold sahneye koymakla görevliydi. Ama bir tiyatro salonu 
bulmak kolay olmamıştı. Sartre'ın Amerika yolculuğu sırasında pek çok 
sinir bozucu görüşme yapmıştım. İşkence bölümü insanları ürkütüyordu: 
"Savaş sırasındaki durumlarımı göz önüne alırsam," dedi H&bertot. "böyle 
bir piyesi sahneye koyamam." Oeuvre'de sahnelenmesini onaylayacağına 
ilişkin umut veren Beer de sonradan kaçındı. Sonunda Thââtrc Antoine'ı 
yeniden alan Simone Berriau oyunu Kabul etti. Masson dekorları yaptı. 
Gösteriyi tamamlamak için Sartre, birkaç gün içinde, Pozner'in Bir- 
leşmemiş Devletler'inde okuduğu gerçek bir öyküden esinlenerek Saygılı 
Yosma'yı yazdı. İşkencelerin hemen hemen tümü dekorların ardında 
gerçekleşiyordu: kulisten bakılınca işkenceler pek ürkütmüyordu. hatta 
güldürüyordu, çünkü kurban Vitold o saatte hep aç oluyordu ve iki çığlık 
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arasında sandviçinin üstüne atlayıp lokmaları çiğniyordu. Genel prova 
gecesi salondaydım; her şey değişiverdi. Kendi hesabıma, önemsiz bir 
oyunu bir olay haline dönüştüren o işlemi yaşamıştım; ama bu kez, Sa- 
kınımlı yöneticilerin öngördüğü gibi, bu dönüşümün meyvası bir skandal 
oldu. Beni yaraladı: yabancı kulaklarla duyunca, Vitold'un çığlıkları bana 
neredeyse dayanılmaz geldi. Mme. Stöve Passeur kalktı, ve şapkasının 
altında dimdik: "Ayıp bu" diye beyanda bulundu. Orkestrada insanlar 
kapıştı. Aron'un karısı neredeyse bayılacaktı, arada çıktı gitti, Aron da 
peşinden. Bu rezaletin anlamı açıktı: burjuvazi yeniden birleşmeye ha- 
zırlanıyordu ve hoş olmayan anıların canlandırılmasını yersiz buluyordu. 
Sartre bile uyandırdığı içdaralmasından etkilendi; ilk akşamlar, kendini 
savunmak için, işkencelerin başlama saatinde viski içiyor ve evine dö- 
nerken çoğunlukla zigzaglar çiziyordu. Burjuva eleştirmenler Grand 
Guignol'u (Büyük Kukla) hatırlattılar ve Sartre'ı kinleri körüklemekle 
suçladılar. Yeni bir haftalık skandal gazetesi, France-Dimanche Sartre'a 
gizlice bir muhabir yolladı, o da kapı açılınca, gazetede Sartre'ın annesi 
diye sunulan bir kadının resmini çekti: o değildi. Bir yıl önce Samedi- 
Soir'ın yayımladığı makaleden daha da iç bulandırıcı bir yazı yayım- 
ladılar. 

Hemen hemen aynı zamanda Barrauli, Marigny tiyatrosunda Sa- 
lacrou'nun da bir direniş öyküsünü anlattığı Les Nurs de Ja Colöre'i (Öfke 
Geceleri) sahneledi. Tekniği sinemadan, geridönüşlerden ve karar!- 
ma'lardan esinlenmişti; Madeleine Renaud ve Jean Desailly'nin bek- 
legörcülükten ihanete geçtikleri konuşmaları çok beğendik: "olumlu" dram 
daha kötü görünüyordu. Aynı şekilde Mezarsız Ölüler'de de milis erlerinin 
konuşmaları kurbanlarınınkilerden daha iyi oldu. Kahramanlığı dile 
getirmek verimli olmuyordu: Sartre ve Salacrou gibi kurnaz drama- 
turgların bunu denemiş olmaları için, dönemin ahlâkçılığının hemen 
hemen dayanılmaz olması gerekir.” Bir süre sonra, 47 Ocak ayında, 
Renaissance'da Mouloudlji'nin Oyatre femmes'ını (Dört Kadın) oynadılar; 
Lola'nın tutuklanmasından esinlenerek dört kadın tutsağın günlük ya- 
şamını yazmıştı. Oyun başarı kazanmadı: eleştirmenler sinirli bir tonla 
artık geçmişi gömme zamanının geldiğini yinelediler. 


“Halk arasındaki söylentilere, özellikle de Henri Jeanson'a göre "Salacrou'nun, iş- 
birlikçileri daha iyi tanıması nedeniyle, direnişçilerden çok işbirlikçiler konusunda başarılı 
olduğu" sözleri Sartre'a aitti. Aslında Sartre, Salacrou'nun genelde orta sınıfları direnişin 
dinamitçilerinden daha iyi tanıdığını söylemişti. 
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Komünistler genelde Mezarsız Ölüler'i tutmuşlardı. Ama, tiyatro ajansı 
yayıncı Nagel tarafından düzenlenen bir yemekte Sartre ilk defa Eh- 
renburg ile karşılaştığında Ehrenburg onu sertçe, direnişçileri alçak ve 
muhbir duruma soktuğu için kınadı. Sartre şaşkınlıktan donup kaldı: 
"Oyunu okudunuz mu?" Ehrenburg yalnızca ilk tabloların sayfalarını 
karıştırdığını kabul etti ama kafasında oluşmuştu bile: “Eğer bu kanıya 
varmışsam nedenleri olması gerekir." Savgılı Yosma'ya gelince. ko- 
münistler Sartre'ın seyirciye saygı ve korkudan titreyen bir zenci yerine 
gerçek bir savaşçı sunmamış olmasına yerindiler. Sartre: "Çünkü oyunum 
A.B.D.'de zenci probleminin şu an için çözümlenmesinin olanaksızlığını 
ortaya koyuyor." diye yanıtladı “ Arma komünistlerin edebiyat konusunda 
kesin bir anlayışları vardı ve Sartre'a yönelttikleri sitemlerden biri de onun 
bu anlayışa boyun eğmemesi olmuştu. 

Onlar coşku verici yapıtlar istiyorlardı: destan, iyimserlik. Sartre da 
öyle, ama kendi tarzında. Yayımlanmayan notlarında bunu açıkladı: O, 
"a priori umut'u reddediyordu. Bu durumda, eylem hakkındaki görüşü, 
direniş tarafından uyandırılan bir tür ahlâkçılık ile praxis'ın gerçekliği 
arasında bir yerdeydi: girişim. olabilirliklerin hesaplanması üstüne ku- 
rulamazdı: o, yaşamasına izin verilen tek umuttu. Yazar pembe yarınlar 
vaat elmemeli, ama dünyayı olduğu gibi betimleyerek onu değiştirme 
iradesini aşılamalıydı. Önerdiği tablo ne denli inandırıcı olursa amaca 
o denli iyi erişirdi: en karamsar yapıt bile, özgürlük adına özgürlüklere 
çağrıda bulunursa, karamsar sayılmaz. Böylece, Saygılı Yosma seyircinin 
hoşnutsuzluğuna neden oldu; diğer taraftan. Lizzic'nin yanıltıcı du- 
rumundan kurtulmak için harcadığı gayretlerde, bu sonuca ulaşmasını 
sağlayacak bir çıkış yolu kendini göstermekte. Zaten Sartre komünistlerin 
görüşünü anlıyordu: yığınlar düzeyinde, umut eylemin bir parçasıdır: 
zafere inanmazlarsa, savaş onların tehlikeye girmeyecekleri kadar acı- 
masızdır. "Sert bir iyimserlik" dediği şey, yalnızca gerçeklerin soluğunu 
tıkamadığı bir seyirci kitlesi için uygundu: kritik durumun içine sap- 
lanmak yerine onu aşmak için düşünce, geriden bakma, güven gereklidir. 
Saygılı Yosma'nın sonunu, beyaz perdeye aktarılırken kendiliğinden 
değiştirdi: Lizzie masum zenciyi kurtarmak için yaplığı girişimde ısrar 


431946 yılıydı. 
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ediyor. Oyunun tarzı, yani insana batan bir soytarılık. sonucu ikinci plana 
atıyordu; sinemada olsa bu larz iğrenç biçimde gerçek görünürdü. Ve 
sonra, tiyatroya gidebilecek kadar ayrıcalıklı insanlara. bugün berbat ve 
içinden çıkılmaz durumların var olduğu gösterilince, bu insanlar huzursuz 
oluyor, sarsılıyor: çok iyi; ama bir film, kendi yaşamlarında da içinden 
çıkılmaz felâketler gören milyonlarca seyircinin önünde oynatılıyor: bir 
bozgun, kendilerininkiyle özdeşleşirdi; cesaretlerinin kırılmasına yardımcı 
olunarak onlara ihanet edilmiş olurdu. Birkaç yıl sonra Sartre şöyle di- 
yordu: “Komünisilerin hakkı var. Ben de haksız değilim. Ezilmiş, yorgun 
insanlar için umu! her zaman gerekli. Umutsuzluğa düşmek için gere- 
Şinden çok nedenleri var. Ama, bir girişimin olabilirliğini de yanılsamaya 
düşmeden korumak gerekir." Korudu da “ 

Denemem üzerine çalışıyordum ve Temps modernes ile uğraşıyordum. 
Her yeni metni açışımda bir serüven duygusuna kapılıyordum. Fransa'da 
bilinmeyen İngiliz ve Amerikan kitaplarını okuyordum. Her salı Gal- 
limard'da okuyucu konferanslarına katılıyordum: neşeli anlar oluyordu, 
özellikle de Paulhan bilge bir tavırla bir kitabın iler tutar yerini bi- 
rakmadıktan sonra "Pek tabii ki bunu yayımlamak gerek" dediği zaman. 
Haftada bir gün, derginin bürosunda bize yazı veya.öneri getiren. bizden 
fikir almak isteyen kimseleri kabul ediyorduk. Bu son yıllarda. ne basının 
ne de yayıncıların maddeten yayamadıkları pek çok şey olup bitmişti; 
tanıklar akın ediyordu. Bir yazara yapıtının kabul edildiğini söyle- 
yebildiğim zaman mutlu oluyordum; kesintiler yapılması gerektiği zaman 


“Oyunlarında ve romanlarında Sartre, Lukacs'ın ilk yazılarında dile getirdiği estetik 
anlayışına çok yakındır. Goldman, ilk yazılarına yazdığı sunuşlarda (Temps modernes, 1962 
Ağustos) Lukacs için: “romanın kahramanı sorunsal bir varlık" diyor, bu kahraman, “gerçek 
olmayan ve değerini yitiren bir dünyada mutlak değerler arıyor." "Bu kahramanı yöneten 
tüm değerlerin varlığının ancak dolaylı yoldan anlaşılır olması gibi basit bir nedenden ötürü 
ve bu değerlere göre yapıttaki kişiler aynı zamanda hem olumlu hem olumsuz bir karakter 
taşıdıkları için," roman dünyası, "olumlu bir kahramana tahammül edemez." Ama edebiyat, 
ayncalıklı olanlara değil de ezilenlere hitap edince, sorunu, en azından bir yanıun ana 
hatlarını çizmeksizin ortaya koymak yetersizdir. 55 yılında, 36 yıllarının büyük Çin yazan 
Louwsin'i keşfedince, onun da komünist arkadaşları ile tıpkı Sartre gibi bir kapışmaya girdiğini 
görüp çok şaşırdık: yazar, o anda devrimin olanaksız olduğu toplumun yalnızca eleştirel 
bir betimlemesini yapıyordu; ondan, yapıtlarında geleceğin öngörüsünü yapmasını is- 
tiyorlardı. Sonunda, eylemin zorlamalarına boyun eğdi: ama, o andan itibaren, yapıtlarının 
hiçbir estetik değeri kalmadığını düşündü. Brecht de uzun süre aynı nedenlerle S.S.C.B.'nde 
kuşkuyla karşılandı: onun silahı erdemli duygusallık değil, alaycılıktı. 
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daha az mutluydum: yazan insana, yazdığı her satır gerekli görünür. Daha 
da zor olan bir görev, hayır demekti. İlgili isyan ederdi: makalesinin iyi 
olduğunu, kendisinin yetenekli olduğunu kanıtlamaya çalışırdı. Bir da- 
laverenin kurbanı olduğuna inanarak giderdi. Her ne pahasına olursa olsun 
derhal başarılı olmak isteyen gençler, son şanslarını deneyen ihtiyarlar, 
aile yuvasının sıkıntısından kurtulmayı düşleyen anlaşılmamışlar, paraya 
gereksinimi olan her yaştan kadın ve erkekler vardı. Çoğu içtenlikle 
edebiyatta bir tür kurtuluş arıyorlardı ama büyük bir bölümü de bunu. 
çalışmanın ve kaygının gerekli ağırlığını vermeden, ucuza elde etmek 
istiyordu: Genelde, hepsinin yaşamla edebiyatın ilişkisi hakkında ilginç 
fikirleri vardı. Genç bir kadın bana, çekilmez bir koca ile tüm erdemlere 
sahip emekçi bir sevgili arasında bocalayan bir kadın kahramanın yer 
aldığı bir roman metni verdi; kadın kahraman yaşamını yazıyor, bir 
yayıncı bunu kabul ediyor, kadın da milyonlar kazanıyor ve sevgilisi ile 
birlikte bir vapur gezisine gidiyordu. Diğer bir sürü şey arasında, sev- 
gilinin meleksiliğini de eleştirdim. “Sizi anlıyorum," dedi, "siz onu ta- 
nımıyorsunuz: o gerçekten böyle." İki yıl sonra bana şunları yazdı: 
"Eleştirilerinizde haklıymışsınız; ben yanılmışım: o bir oyun oynuyormuş: 
benim sandığım adam değilmiş." Bazen gülüyordum: bazen de, bu büroda 
mayalanan alçakgönüllü ve çılgın hırslar bana içten içe hüzün verici 
geliyordu. Acıklı şeylerle karşı karşıya geliyorduk; sık sık da maskaralığa 
düşülüyordu. En gürültücü ziyaretçilerimizden biri, gerçeküstücü. yarı 
kaçık, cübbesini hiçe sayan, adamakıllı içen, kadınlarla ortalıkta gezen. 
sonra da birdenbire günahının bedelini ödemek için manastıra kapanan 
rahip Gengenbach'tı. Bize çoğunlukla parlak metinler sunmaya ve para 
istemeye gelirdi; alkol onu şiddete sevkediyordu. Bir gün bana Breton'dan 
sözetti: "Ama niçin Tanrı'dan nefret ediyordu?" diye o kadar çok ağlıyordu 
ki onu boş bir salona götürmek zorunda kaldım. Görevli sekreterlerden 
biri rüzgâr gibi geldi: reddedilen bir yazar Lemarchand'ın bürosunda 
damarlarını kesmişü. 

Kasım ayında Hollanda'da bir dizi konferans verdim. Beni Amsterdam 
garında karşılayan genç kadın "İki yıl önce yirmi kilo daha ağırdım" dedi. 
Herkes bana kıtlıktan sözetli. Parklar talan edilmişti, ağaçlar şömineler 
doldurmak üzere kesilmişti. Beni Rotterdam'da gezdiren yaşlı hanım uçsuz 
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bucaksız boş arazilerden geçirdi: "Buralar eskiden mahallelerdi; benim 
evim de buradaydı." Tüm kentten geriye yalnızca yıkıntılar kalmıştı. Ülke 
çabuk kalkınamayacaktı; vitrinler sadece "yapay" mallar sergiliyordu; 
dükkanlar boştu; en ufak bir alışveriş için bile kart soruluyordu: Paris'e. 
cebimde harcamayı başaramadığım florinlerle döndüm. 

Hollandalılar'ın işgale nasıl direndiklerini biliyordum; tanıştığım 
kimselerin çoğu için dostça duygular hissettim. Gene de, bu yolculuğun 
resmi yönü bana ağır geldi. Kentlerin güzelliğine, müzelerin zenginliğine 
kendimi verebilmem için yalnızlığa gereksinimim vardı: nezaketten, bana 
bunun bir kırıntısını bile vermediler. Bir iki kez isyan ettim; daha çok 
da kumazlık yapım: Harlem'e bir sabah treni ile gittim ve sanki akşam 
trenine binmiş gibi yaptım: böylece Franz Hals'a yalnız başıma baka- 
bildim. 

Bir hafta sonra Sartre yanıma geldi: Bar du Cr&puscule'ün (Ala- 
cakaranlık Barı) genel provasına gitmişti: tam bir başarısızlıktı. Birlikte 
Rembrant'lar, Vermeer'ler gördük: Proust'un sevdiği sarı duvar kadar 
duygulandırıcı küçük bir kırmızı duvar parçası. "Niçin bu kadar güzel?" 
diye soruyordu Sartre kendi kendine; fundalıklar arasından giden bir 
trendeydik. ve ben onu. onbeş yılın azaltmadığı bir merakla dinliyordum: 
birkaç hafta sonra Edebiyat Nedir'de önerdiği sanat tanımını bu boyalı 
kiremitlerden yola çıkarak oluşturdu: dünyanın sorumluluğunun. bir 
özgürlük aracılığıyla, yeniden yüklenilmesi. 

Ültrecht'te iki gün geçirdik: orada, yerel ürünler üzerinde İtalyan et- 
kisinin neden olduğu yıkımı saptadık; önce güçlü ve gerçekçi olmalarına 
karşın, Floransa'ya yapılan bir yolculuktan sonra yalnızca birtakım 
saçmalıklar resmeder olmuşlardı. Van Lennep'in yönettiği psikoloji 
Enstitüsü'nü ziyaret ettik. Sartre'a yazmıştı ve Paris'te onunla görüşmüştü; 
tasarı kaçışın hangi parçasını betimliyor? diye sordu; bu soru bana 
doğrudan dokundu. ben Ki bu kadar uzun süren her türlü uğraşı bir oyalama 
olarak görmeye eğilimliydim. Van Lennep bize bir grafolojik deney yaptı: 
denek yazı yazarken çizgilerinin basıncını, hızını ve ritmini ölçen bir 
düzen geliştirmişti; sonra bir perde üzerine bizim yazılarımızın bü- 
yütülmüş şekli yansıtıldı: ikisi arasında öyle zıtlıklar vardı ki oradaki 
teknisyenler bizim adımıza üzüldüler. Van Lennep tarafından icadedilen 
ve henüz pek az tanınan testleri kendimize uyguladık. Bize dörtnala giden 
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bir atın, kendi kendine giden bir sandalın, bir trenin. yürüyen bir adamın 
resimlerini gösterdi: resimlerden hangisi en belirgin hız hissini veriyordu? 
Adam, dedim hiç duraksamadan: yalnızca onda hız duygusu bilinçli 
yaşanıyor gibime gelmişti. Sartre duraksamaksızın sandalı seçti çünkü 
kendini yutan yüzeyden &endini £opartıyordu. Benim yanıtım onu 
güldürdü ve ben de onunkine güldüm. herbirimiz diğerinin kendi kendisini 
safça ele verdiğini düşünüyordu. 

Paris'e döndük. Calder orada Fransa'da henüz hiç görülmemiş olan 
Mobile'lerini (Rüzgâr Gülleri) sergiliyordu. Sartre ona Amerika'da 
rastlamıştı ve bu “küçük yerel şenlik"lerde çok büyük bir sevimlilik 
buluyordu: kataloğun giriş bölümünü yazdı. Uzun boylu, göbekli. iri yarı, 
beyaz saçlarının süslediği bebeksi tombul yüzü ile Calder, yaratığı 
ayakları havada şeylerin arasında, maddenin ağırlığını anımsatmak için 
yontulmuş gibi duruyordu. Mücevherler yaratarak da eğleniyordu:; açılış 
günü bana, uzun süre taktığım spiral biçiminde bir yakaiğnesi hediye 
etti. 

Pek çok kimse ile görüşüyorduk ve 43'ten beri görüşüm hiç değiş- 
memişti: yapıtlarını beğendiğim yazar ve sanatçılarda her zaman sem- 
patimi çeken bir şey vardı. Gene de bunlardan bazılarında bu sempatimi 
sınırlayan bazı kusurlara rastlamak beni şaşırttı: kendini beğenmişlik, 
kendini gösterme merakı. İnsan okuyucu ile olan ilişkiyi karşılıklılığı 
içinde yaşamak yerine, kendisine dönüyor, kendini öteki'nin boyutlarında 
algılıyor: işte bu kendini beğenmişlik. Gençlerde, bunu neredeyse do- 
kunaklı buluyorum: bu onların başkalarına olan saf güvenlerine işaret 
ediyor. Bu tazelik çabuk uçuyor: uzarsa, saflık çocuksuluğa, güven 
köleliğe dönüşüyor. Kendini beğenmiş bir softa bozuntusu kendisinden 
fazla söz etse de hoşsohbet olabilir, ama gülünç olur: o bir safdildir: tüm 
nezaket belirtilerini peşin para gibi algılar. Nezaketten yoksun kalırsa, 
yalan söyleme hastalığına kayar, ona anlatılandan daha fazlasını kendi 
kendine anlatır; ya da küskün ve alıngan olur, pek hoş kokmayan kinler 
ve öç almalar tasarlar. Her koşulda hile yapar: kabul ettiği bağımlılıkla 
yeterliliği birbirine lers düşmektedir: pohpohlanma dilenmekle. yük- 
seldiğini iddia ettiği anda kendini alçalımaktadır. Kendi görünümünü 
çok beğenmekle sonunda onun içine hapsolur: sonunda kaçınılmaz şekilde 
kendini beğenmişliğin son noktası olan önemli biri olmanın çukuruna 
düşer. 
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Bunu bir meslektaşımda her farkedişimde şaşkınlıktan ağzım açık 
kalıyor: nasıl olur da insan kendine uygun gördüğü rol uğruna kendini 
ortadan kaldırır? Bunun gerçekliğini inkâr etmenin düşüncesizlik ol- 
duğunu öğrendim; insan başkası için ifade ettiği şeyi üstlenmeli; diğer 
taraftan, eğer yetenekleri varsa onları kullanmalı, gerektiğinde onlarla 
övünebilmelidir: bir insanın hakikati onun nesnel varoluşunu ve geçmişini 
sarmalar: ama bu hakikat kendini bu gibi taşlaşmalara indirgemez. Kendini 
önemli sayan kişi, bunun adına yaşamın durmak bilmeyen yeniliğini 
yadsırken, kendi gözlerinde, her türlü yargıya kapalı Yetke'yi can- 
landırmaktadır; kendine yönelen duyulmamış soruların yanıtlarını dürüstçe 
arayacağına, bu yanıtları şu İncil'den bulup çıkartır: kendi yapıtından: 
ya da, kendini bir zamanlar olduğu gibi örnek olarak verir; bu yinelemeler 
yüzünden de, başarısının pırılusı ne olursa olsun, dünyanın gerisinde kalır, 
bir müze eşyası haline dönüşür. Bu köhneleşme kötü niyetten arınmış 
da değildir; eğer insan. görüşlerinin az da olsa doğruluğuna gerçekten 
inanıyorsa, niçin kendi adının, ününün, geçmişteki başarılarının ardına 
gizlensin? Kendini önemli sayan kişi, ya insanlara değer vermezmiş gibi 
görünür, ya da onları yüceltmeye hazırdır: bunun nedeni de, onlarla eşit 
koşullarda ilişkiye girmeye cesaret cedememesidir; özgürlüğünden vaz- 
geçer çünkü bunun tehlikelerinden korkar. Bu körlük, bu yalanlar beni 
özellikle yazarlarda rahatsız ediyor çünkü onların ilk erdemleri —en ileri 
atıp tutmaları da seçmiş olsalar— korkusuz bir içtenlik olmalıdır. 

Kendi kendime hayran kalma eğilimim yoktu, çünkü hâlâ önüme çıkan 
fırsatlara şaşmaktan vazgeçmemiştim. Yolculukların güçlüklerine karşın 
birçok ülkeye gitmiştim, Amerika'ya gidecektim. Eğer birisi benim ilgimi 
çekerse, genellikle onunla tanışabiliyordum. Davet ediliyordum: salonlara 
adımımı atmamışsam bu, canım istemediğindendi. İnsanlarla birlikte 
olmaktan mutlu olmak için kendimi onlarla uyum içinde hissetmeye 
gereksinimim var; salon kadınları, en bağımsızları bile benim dünyama 
ait değillerdi; onların törelerine uysaydım, sıkılır ve kendi kendimi kı- 
nardım. Bu nedenle de hiç gece elbisem olmadı: cinsimin değil (sık sık 
çok kadınsı dedikleri kıyafetleri giyiyordum) ama onların sınıfının üni- 
formasını sırtıma geçirmekten üksiniyordum. Genet beni giysilerimin 
sadeliğinden ötürü eleştiriyordu; bir gün Simone Berriau bana: "Yeterince 
iyi giyinmiyorsunuz!" dedi. Portekiz'de kendime bir gardrop düzmekten 
zevk duymuştum; güzel şeyleri güzel buluyordum; ama zarafet kültü, 
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benim olmayan bir değerler sistemini şart koşuyor. Ve sonra da para. 
onu süslenmelere savurmanını rahatsızlığını duymama değmeyecek kadar 
çok şeye yarayabilirdi. 

Para bana bir sürü sorun yaratıyordu. Ona saygı duyuyorum çünkü 
insanların çoğu için kazanılması güç; o yılın başında. bundan böyle 
Sartre'ın çok parası olacağını anladığımda çok ürktüm. Parayı en iyi 
biçimde kullanmayı görev biliyorduk: ama gereksinimi olan bu Kadar 
çok kişi arasında nasıl seçim yapılabilirdi? La Pou&ze'in çevresindeki 
küçük sokaklarda, Sartre'ın yeni sorumluluklarından endişe ile sözettik. 
Sonuçta, bu sorunları bertaraf ettik. Sartre hiçbir zaman parayı ciddiye 
almamıştı, para saymaktan nefret ederdi. İnsansever bir kurum haline 
dönüşmeye ne hevesi ne de zamanı vardı: zaten çok iyi düzenlenmiş hayır 
işlerinde rahatsız edici bir yan vardır. Kazandığının hemen hepsini 
dostlukların, rastlantıların, taleplerin doğrultusunda rastgele dağıttı. E| 
açıklığına düşüncesizliğin karıştığını görüp üzülüyordum ve bu rahal- 
sızlığımı. kendim için en az düzeyde harcama yaparak giderdim. Amerika 
turnem için bir elbiseye gereksinimim vardı: küçük bir dükkândan çok 
beğendiğim bir triko giysiyi aldım, ama çok pahalıydı: 25.000 Fr. Sartre'a: 
“Bu benim ilk ödünüm" dedim ve gözyaşlarına boğuldum. Bu arka- 
daşlarımı güldürdü ama ben kendimi anlıyorum. —Başkalarının Kanı'nda 
aksini kanıtlamış olmama karşın— toplumsal eşitsizliğe batmamanın 
hâlâ bir yolu olduğunu düşlüyordum ve bizi, bu yolu araştırmıyor ol- 
mamızdan dolayı kınıyordum. Aslında yoktu, ve sonunda Sartre'ın çö- 
zümünün bir başka çözüm kadar iyi olduğuna karar verdim. O da zaten 
bundan tatmin olmuş değildi çünkü ayrıcalıklar ona hep ağır gelmişti. 
Küçükburjuva zevklerimiz vardı ve yaşam biçimimiz gösterişsiz olmaya 
devam etti. Gene de. zengin tuzu kuruların gittikleri lokanta ve barlara 
gidiyorduk, orada sağcılara rastlanıyordu: her yerde Louis Vallon ile 
karşılaşmak bizi rahatsız ediyordu. Yeni durumumuza hiçbir zaman 
alışamamakla birlikte, yavaş yavaş, —haklı ya da haksız olarak— ondan 
yararlanmakta daha az duraksar oldum: paranın geliş ve gidiş biçimi öyle 
olağandı ki! Birkaç kez Sartre'ı pahalı yolculuklara sürükledim: onları 
öyle çok istiyordum ve bana o kadar çok şey kazandırdılar ki hiç pişmanlık 
duymadım. Genelde, birtakım "ödün"lere rıza gösterip diğerlerini red- 
detmem kesinlikle keyfi idi: ama bu konuda tutarlı bir davranış çizgisi 
koymak sanırım olanaksız. Bundan ileride gene sözedeceğim. 
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Hollanda'dan döndüğümde, Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ün yayımlan- 
dığını öğrendim. Nagcl bana: "Karım son romanınızı çok beğendi." dedi. 
"Biliyorsunuz insanlar bunu öteki yapıtlarınızın çok altında buluyorlar; 
ama o çok sevdi." Bilmiyordum. Bu yapıt üzerinde öyle keyifle ça- 
lışmıştım ki onu daha ilk bakışta tüm yapıtlarımın en iyisi olarak de- 
gerlendirmiştim. Metni okuyan bazı dostlarım da bu kanıyı paylaşıyor- 
lardı. Oueneau'nun Gallimard'a derhal 75.000 adet basılmasını önerdiğinin 
(belki de yanlış biliyorum) söylendiğini duymuştum. Zette'den, Leiris'in 
beni. düşseli fazla mantıklı bir biçimde kullandığım için eleştirdiğini 
duyunca şaşırmıştım: kendi kendime güven vermek için "konuşan bir 
gerçeküstücü" dedim. Nagel'in tümcesi beni hazırlıksız yakaladı ve küçük 
bir şok geçirdim. Bu görüş kısa sürede doğrulandı. Eleştirmenler beni 
pek az gözettiler: Rousseaux işi, benden bir zamanlar bu denli ateşli 
biçimde sözettiğine pişman olduğunu ve bir daha iyi bir şey yazama- 
yacağıma inandığını söylemeye kadar vardırdı. Kitap, bana yakın kimseler 
arasında yandaşlarını korudu ve bu. hatta bu çevrenin dışında da oldu: 
ama bundan önceki başarılarımın yanında bu, tarlışılmaz bir başarısızlıktı. 
Birkaç eleştirmenin ve daha da önemlisi halkın eleştirilerine duyarlıydım: 
eğer beğenilmiyorsam. demek ki şöyle ya da böyle başarı göstereme- 
miştim. Buna yerindim ama ölçüsüz biçimde üzülmedim. Kendi kendimi 
sorgulamayı, tedirginleşmeyi reddetmeyi ve geleceğe güven duymayı 
sürdürüyordum. 


NI. BÖLÜM 


Averika üzerine kitap yazmayı düşünmüyordum ama orayı iyice 
gezip görmeyi istiyordum; edebiyatını biliyordum ve iç ezici aksanıma 
karşın İngilizce'yi rahat konuşuyordum. Orada bazı dostlarım vardı: 
St&pha, Fernand, Lise. Sartre bana bazı adresler verdi. Paris'e kesinkes 
yerleşmeden önce yeniden New York'a gitmeye hazırlanan Ellen ve 
Richard Wrighi ile bir akşam yemeği yedim. 

Leysin'de tedavi gören Olga'ya veda etmeye gittim: orada artık daha 
fazla kalmamaya kararlıydı, can sıkıntısı onu zayıflatıyordu; orası Berck 
kadar iç karartıcıydı: yirmi dört saatin sonunda bunalmıştım bile. Paris'e 
döndüm ve bekledim. Henüz çok az uçak Atlantiği aşıyordu ve o kış öyle 
sert geçiyordu ki okyanusun ortasından geri döndükleri oluyordu: yer 
de kolay bulunmuyordu. Sonunda bir akşam Sartre beni Invalides'e 
gölürdü ve Orly'de iki şaşkın saal geçirdim: uzaklık, ayrılığımın uzunluğu, 
Amerika'nın büyüleyici şeyleri, bu yolculukta her şey beni coşturuyor 
ve ürkütüyordu: ve bir de baktım ki uçak ancak ertesi sabah havala- 
nabilecekmiş! Montana'ya telefon ettim, orada Sartre ve Bost'u buldum 
ama artık ben hiçbir yerde değildim: tüm ertesi gün karanlıklarda uçuştun 
durdum. Sonunda havalandım. 

New York'ta M.'ye rastladım. Paris'e gidiyordu; benim dönüşüme 
kadar da orada kalacaktı. Sartre'ın dediği kadar güzeldi; dünyanın en 
sevimli gülüşüne sahipti. 

Fransa henüz kefaret ödüyordu. İtalya da öyle: İsviçre tatsızdı. 
Amerikan bolluğu beni allak bullak etti: caddeler. vitrinler, arabalar. saçlar 
ve kürkler. barlar, eczaneler, nconun ışıltısı, uçakla, trenle, otomobille, 
Greyhound ile yutulan mesafeler. Niyagara'nın karlarından Arizona'nın 
alev alev çöllerine, manzaraların değişken görkemi; uzun gün ve gecelerde 
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konuştuğum bu kadar çeşitli insan; yalnızca aydınlarla birlikte oldum; 
ama, Vassar'ın beyaz peynirli salataları ile Greenwich'in bohemleriyle 
birlikte Plaza'nın bir odasında içtiğim marihuana arasında ne büyük bir 
uzaklık var! Bu yolculuğun tanıdığı fırsatlardan biri de, konferanslarımın 
programı ile yönlendirilmiş olmama karşın rastlantılara ve keşiflere büyük 
bir yer bırakması idi: bundan nasıl yararlandığımı ayrıntıları ile Günü 
Gününe Amerika'da anlattım. 

Amerika'yı sevmeye hazırdım; burası kapitalizmin vatanı idi, evet; 
ama Avrupa'nın faşizmden kurtulmasına yardım etmişti: atom bombası 
ona dünya liderliğini garantilemişti ve hiçbir şeyden ürkmemesini sağ- 
lıyordu: kimi Amerikan liberailerinin kitapları beni, ulusun büyük bir 
kesiminin, sorumluluklarının açıklık ve serinkanlılıkla bilincinde ol- 
duklarına inandırmıştı. Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Hemen hemen bütün 
aydınları, kendilerine solcu diyenleri bile, babamın şovenliğine taş çı- 
kartacak bir Amerikancılık kasıp kavuruyordu. Truman'ın söylevlerini 
onaylayıp durdular. Komünizm karşıtlıkları sinirce sınırındaydı; Av- 
rupa'nın, Fransa'nın üzerine kibirli bir küçümseme ile eğiliyorlardı. Onları, 
bir saniye bile. kendi inançlarından ayırmanın olanağı yoklu: tartışma 
bana. çoğu kez. büyük paranoyaklarla olduğu kadar boş ve anlamsız geldi. 
Harvard'dan New Orleans'a, Washington'dan Los Angeles'e kadar her 
yerde, S.S.C.B.'nin karşılık verecek güce erişmesinden önce Moskova'ya 
bomba yağdırmak gerekip gerekmediğini kendi kendilerine ciddi ciddi 
soran öğrencileri, profesörleri, gazetecileri dinledim. Bana, özgürlüğü 
savunmak için onu ortadan kaldırmanın gerekli hale geldiği anlatılıyordu: 
cadı avı başlıyordu. 

Beni en çok endişelendiren şey, yolunu şaşırmış bir propagandanın 
hırpaladığı tüm bu insanların tepkisizliği oldu. Henüz, en azından benim 
bildiğim kadarıyla, Örgüt İnsanı'ndan sözedilmiyordu: ama röportajımda, 
ilerde Amerikalı toplumbilimcilerin kullanacakları sözcüklerden pek az 
farkla çizdiğim kişi buydu; bu toplumbilimciler onu her şeyden önce 
exlğro-conditionnemen! (dıştan şartlandırılan) özelliği ile tanımlıyorlar: 
ve ben, birçok genç kız ve oğlanda bile, her türlü içgüdünün yokluğu 
karşısında şaşırdım; bu gençler kendi kendilerine düşünmekten, ya- 
ratmaktan, düş kurmaktan. seçim yapmaktan, karar vermekten acizdiler; 
hemen her şeye uyabilmeleri bu güçsüzlüğün belirtisiydi; her alanda, kendi 
öz değerlendirmelerine güvenemedikleri için soyut bir ölçek olan parayı 
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kullanıyorlardı. Beni şaşırtan bir başka şey de Amerikan kadını oldu; 
hak talep eden düşünme biçiminin onu bir "peygamber devesi" haline 
getirecek kadar ileri gittiği doğru da olsa, bu onun bağımlı ve göreli bir 
varlık olmasını engellememişti: Amerika bir erkek dünyasıydı.! Bu 
açıklamalar, tüm bunlara verdiğim önem, Amerika deneyimimin bugün 
bile gözümde aynı değeri korumasını sağlamaktadır. 

Gene de Richard Wright'ın şöyle ya da böyle yakın arkadaşı olan ve 
çok iyi anlaştığım bazı yazarlarla tanıştım; içtenlikle barışçı ve ilerici 
olan bu kişiler Stalin'in Rusyası'ndan çekinmekle birlikte kendi ülkelerini 
eleştirmekten de geri kalmıyorlardı. Bununla beraber bu ülkenin pek çok 
şeyini seviyorlardı ve beni de ona öyle bir bağladılar ki tarihini, ede- 
biyatını, güzelliklerini neredeyse kendiminkiler kadar kabullendim. 
Yolculuğumun sonlarında Nelson Algren ile ilişki kurunca bu ülke bana 
daha da yakın geldi. Bu öyküyü —biraz değiştirerek— Mandarinler'de 
anlatmış da olsam, burada yeniden ele almak istiyorum, bir fıkra me- 
rakından değil ama Olgunluk Çağı'nda çok fazla kolaylıkla çözülmüş 
varsaydığım bir soruna biraz daha yakından bakmak için: bağlılıkla 
özgürlük arasında olası bir uzlaşma var mıdır? Bedeli nedir? 

Sık sık sözü edilen, pek az uyulan eksiksiz, tam bağlılık genelde bunu 
bir sakatlanma gibi benimseyen kişiler tarafından hissedilmektedir: onlar 
da teselliyi yüceltmelerde ya da şarapta bulmaktadırlar. Geleneksel evlilik 
erkeğin, tek yanlı olarak "anlaşmaya birkaç çakı darbesi" vurmasına izin 
veriyordu; günümüzde, pek çok kadın mutluluğa olan hakkının ve bunun 
koşullarının bilincine varmış bulunmaktadır: eğer kendi yaşamlarında 
erkeğin ihanetini dengeleyecek hiçbir şey yoksa, kıskançlık ve sıkıntı 
onları kemirecektir. Benim Sartre'la yaptığım anlaşmaya aşağı yukarı 
benzeyen anlaşmaları pek çok çift yapıyor: sapmaların arasında "belli 
bir bağlılığı" ayakta tutmak. Ben sana kendi tarzımda sadıktım, Cynara. 
Bu girişimin de tehlikeleri var: taraflardan biri yeni ilişkilerini eskisine 
yeğliyor olabilir, o vakit öbürü haksız yere kendisini ihanete uğramış 
hissedecek; iki özgür kişi yerine, bir kurban ve bir cellat karşı karşıya 
gelmiş olacak. 


11960'da La Nation'da yayımladığı bir makalede Eve Merriam, Amerikan erkeğinin 
kadın tarafından değil Organizasyon tarafından ezildiğini çok iyi biçimde göstermiştir. 
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Kimi durumlarda, şu ya da bu nedenle, —çocuklar, ortak bir iş. ya 
da güçlü bir bağımlılık gibi nedenlerle— çift parçalanamaz. Eğer iki ortak 
yalnızca geçici cinsel ilişkilere izin veriyorlarsa, sorun yok, ama bu 
durumda da birbirlerine tanıdıkları özgürlük adını haketmez. Sartre ve 
ben daha iddialı olduk: biz. "olumsal aşklar" tanımak istedik; ama dü- 
şüncesizce başımızdan savdığımız bir sorun vardı: üçüncü kişi bizim bu 
anlaşmamıza nasıl uyacaktı? O bu duruma zahmetsizce katlanabildi; 
ilişkimiz. duygusal arkadaşlıklara veya dostluklara, geçici duygulanmalara 
yeterince yer bırakıyordu. Ama kahraman daha fazlasını isterse olaylar 
patlak veriyordu. Bu noktada, Olgunluk Çağı'nda çizilen tablonun 
doğruluğunu, gerekli bir ağzısıkılık gölgeledi; zira, Sartre'la ilişkim otuz 
yılı aşkın bir süredir devam ediyorsa, bu. "başkalarının" bedelini ödediği 
birtakım yıkım ve gürültü patırtılardan yoksun değildir. Bu anlatmakta 
olduğum dönem içinde de, düzenimizin hatası, özel bir yoğunlukla kendini 
gösterdi. 

New York'da evinde yemek yediğim genç bir aydın kadın olan Nelly 
Benson bana: "Chicago'ya gidince benim adıma Algren'i görün." demişti. 
"Şaşırtıcı bir adam ve benim büyük bir dostum." Günü Gününe Amerika'da 
onunla ilk karşılaşmamın gerçeğe uygun bir anlatısını yaptım: kentin aşağı 
semtlerindeki akşamımız, ertesi gün öğleden sonra Polonya mahallesinin 
içkili kahvelerinde geçirdiğimiz zamanlar; ne aramızda derhal doğan o 
suç ortaklığından, ne de akşam, birlikte yemek yiyememekten dolayı nasıl 
bir düş kırıklığına uğradığımızdan söz etmedim: iki resmi Fransız gö- 
revlinin davetini kabul etmek zorunda kalmıştım. Gara gitmeden önce 
ona telefon ettim: adamlar telefon ahizesini elimden almak zorunda 
kaldılar. Los Angeles'e giden trende onun kitaplarından birini okudum 
ve onu düşündüm: banyosu ve buzdolabı olmayan bir barakada otu- 
ruyordu, evine giden yolda pis çöp tenekeleri kokuyordu, eski gazeteler 
uçuşuyordu; bu yoksulluk bana unuttuğum şeyleri hatırlatmıştı, zira şık 
restoranlarda ve büyük otellerde teneffüs edilen o ağır dolar kokusuna 
zar zor katlanıyordum. Kendi kendime "Chicago'ya yeniden geleceğim" 
dedim; Algren benden bunu istemişti ve benim de canım istiyordu; ama 
bu ayrılık bile bizim için acı verici oluyorsa bir sonraki daha da yaralayıcı 
olmaz mıydı? Ona gönderdiğim mektupta bunu sordum. "Ne yapalım 
yeni bir ayrılık güç olacaksa," diye yanıtladı. 
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Haftalar geçti: New York'a dönünce dostluklar güçlendi: özellikle 
biri çok zamanımı alıyordu. Mayıs başında Sartre, mektuplarının birinde 
benden dönüşümü geciklirmemi istedi çünkü M. daha on gün kadar 
Paris'te kalacaktı. O vakit. Mandarinler'de Anne'a atfettiğim o özlemi 
duydum: artık turist olmaktan bıkmıştım; bir süreliğine benim olacak 
bir erkeğin kolunda gezinmek istiyordum; New York'lu arkadaşımı 
düşündüm; ama ne karısına yalan söylemek ne de bir serüvenini ona itiraf 
etmek isliyordu: vazgeçlik. Algren'e telefon etmeye karar verdim: "Buraya 
gelebilir misiniz?” diye sordum. Gelemiyordu: ama beni Chicago'da 
görmeyi çok istiyordu. Ona havaalanında randevu verdim. 

İlk günümüz, Mandarinler'de Anne ve Lewis'in geçirdiği güne 
benzedi: rahatsızlık. sabırsızlık. yanlış anlama, yorgunluk, ve sonunda 
derin bir anlaşmanın şaşkınlığı. Chicago'da yalnızca üç gün kaldım; New 
York'ta yapmam gereken işler vardı; Algren'i benimle birlikte gelmeye 
razı ettim: uçağa ilk binişiydi. Ben işlerimi, alış verişlerimi, veda zi- 
yaretlerimi yapıyordum: saat beşe doğru odamıza çıkıyordum ve sabaha 
kadar birbirimizden ayrılmıyorduk. Bana ondan sıkça söz ediyorlardı: 
onun için tutarsız, alıngan ve hatta sinirceli diyorlardı: onu tanıyan tek 
kişi olmak hoşuma gidiyordu. Söylendiği gibi sertlikleri ve kabalıkları 
var idiyse bile bunlar savunmadan başka bir şey değildi. Zira o. çok ender 
bulunan, ve eğer bu sözcük bu denli kötü kullanılmasaydı iyilik diye 
tanımlayabileceğim bir yeteneğe sahipti: şöyle diyelim, insanlar için 
gerçekten kaygılanıyordu. Ondan ayrılmadan önce ona, benim yaşamımın 
sonsuza dek Fransa'da olduğunu söyledim; hiçbir şey anlamadan bana 
inandı. Ona aynı zamanda, birbirimizi bir daha göreceğimizi, ama ne 
zaman ve nerede olduğunu bilmediğimi söyledim ve Paris'e allak bullak 
döndüm. Sartre'ın da sıkıntıları vardı. Fransa'ya gelirken M. açık- 
sözlülükle: "Kalmamı istemen için her şeyi yapmaya hazır olarak ge- 
liyorum" demişti. Sartre ondan bunu istememişti. M. ziyaretini Temmuz'a 
kadar uzatmak istedi. New York'ta benimle çok iyi dost olmasına karşın 
beni pek de sevmiyordu. Anlaşmazlıkları engellemek için Sartre ile 
birlikte Pont-Royal yakınında küçük bir otele yerleştik; neredeyse bir 
köydü, bahçede güller, çayırda inekler vardı ve ben dışarda güneşte 
çalışıyordum. Jean Racine'in otların bürüdüğü ve sağa sola kötü mısraların 
saçıldığı patikasında geziniyorduk. Sartre bazı akşamlar M. ile buluşmak 
için Paris'e gidiyordu. Eğer M. bundan memnun olsaydı bu yaşam biçimi 
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bana uyabilirdi: ama hayır. Sartre'ın Saint-Lambert'de kaldığı akşamlar 
ona dramatik telefonlar ediyordu. Gitmesine izin vermesine razı ol- 
muyordu. Ama başka ne yapılabilirdi ki? Koşullar ortalama çözümlere 
elverişli değildi. Eğer M. mevkiini, dostluklarını, alışkanlıklarını, her 
şeyini feda edip Paris'e yerleşirse, Sartre'dan da kendisi için her şeyi 
istemeye hak kazanacaktı: bu Sartre'm ona verebileceğinden çok fazlaydı. 
Ama, eğer onu seviyorsa, M.yi görmeksizin aylar geçmesine nasıl da- 
yanacaktı? M.nin sızlanmalarına vicdan azabı çekerek katlanıyordu: 
kendini suçlu hissediyordu. Muhakkak ki M.yi uyarmıştı: yaşamını onunla 
birlikte kurmasına olanak yoktu; ama, onu sevdiğini söyleyerek bu 
uyarısını yalanlamış oluyordu: zira —özellikle kadınların gözünde— aşk 
her engelin üstesinden gelir. M. de tamamen haksız değildi: aşk yeminleri 
anlık şiddetlerin ifadesidir; çekinceler ve kısıtlamalar daha fazla bağ- 
lanmaya yol açmaz; her halükârda, şimdiki zamanın gerçeği, kaçınılmaz 
olarak, geçmişteki sözcükleri kovalar, M.nin şöyle düşünmesi doğaldı: 
olaylar değişecek. Hatası, Sartre'da bir karardan çok bir bilinç olan şeyi 
basit sözlü uyarmalar gibi algılamış olmasıydı; ve denilebilir ki, Sartre, 
bunun apaçıklığını göstermesi olanaksız olduğu oranda M.yi yanıltmıştı. 
M. de kendi yönünden bu olaya kendini verirken bunun sınırlarını red- 
dedeceğini söylememişti; belki Sartre bunu tahmin etmemekle hafiflik 
yapmıştı: onun özrü, benimle olan ilişkilerini bozmadan onu şiddetli bir 
şekilde sevebilmesiydi ve bir uzlaşmanın olabileceğine inanmak iste- 
mıştı. 

Yaklaşan yazın yumuşak güzelliklerine karşın iki üzücü ay geçirdim. 
Yavrarsız Ağızlar'ın başarısızlığının ardından son romanımınkine de henüz 
sıcakken katlanabilmiştim: ama bu için için beni hüzünlendiriyordu. 
İlerlemiyor, olduğum yerde duruyordum. Kendimi Amerika'dan tam 
olarak koparamamıştım, yolculuğumu bir kitap aracılığı ile uzatmayı 
düşündüm: not almamıştım; Sartre'a yazdığım uzun mektuplar, bir 
ajandaya yazılan bazı randevular belleğime yardım etti. Bu röportaj beni 
ilgilendiriyordu; ana —o anda geçici olarak bırakmış olduğum— Kadın 
üzerindeki denemem kadar değil, edebiyattan istediğim şeyi bana ver- 
miyordu: aynı anda hem kendimi tehlikeye attığım hem de kendimi aş- 
tığım duygusu, neredeyse dini bir mutluluk. Sartre'a: "Bir köstebek ça- 
lışması yapıyorum" diyordum. Her halükârda, Amerika'daki son gün- 
lerimin anısını teskin etmeye, yazmanın güçlülüğü ve zevki yeterli 
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olamazdı. Chicago'ya dönmek olanaksız değildi, çünkü artık para sorun 
olmaktan çıkmıştı: ama vazgeçmek daha iyi değil miydi? Bunu kendi 
kendime, şaşkınlığa varan bir sıkıntıyla soruyordum. Kendimi sakin- 
leştirmek için, ortedrin alıyordum; o an için dengemi bulmama yardımcı 
oluyordu; ama sanıyorum ki bu çözüm getirmeyen çarenin o dönemde 
hissettiğim bunalımlarla ilgisi yok değildi; sebebi belli, gerçek endişelerim 
en azından ölçülü, belli belirsiz biçimlerde kalabilirdi: halbuki. bunlar, 
en büyük umutsuzluklarımın alkolün etkisiyle gözümde büyümüş hal- 
leriyle bile bende yaratmadığı fiziksel bir düzensizlikle birleşiyorlardı. 
Belki de savaşın ve savaş sonrasının sarsıntısı beni bu şiddetli uç tepkilere 
hazırlamıştı. Belki de, bu krizler aynı zamanda, yaşımı ve yaşamımın 
sonunu kabullenmeden önceki son bir isyandı: hâlâ karanlıkları ışıktan 
ayırmak istiyordum. Birdenbire taş haline dönüşüyordum, çelik bu taşı 
yarıyordu: cehennemdi bu. 


Dönüşümü kutlamak için, Les Lorientais'nin? taşındığı Montagne- 
Sainte Geneviöve'deki bir mahzende, oyun olmadığı bir gece, bir parti 
verdim. Barla ilgilenen Vian bemen sert karışımlar sundu; davetlilerin 
çoğu sersemleştiler: Giacometli uyudu. Ben tedbirli davrandım ve sabaha 
kadar dayandım: giderken çantamı unuttum; öğleden sonra Sartre ile onu 
almak için geri döndüm. Kapıcı bize: "Ya göz, gözü istemiyor musunuz?” 
Vian'ların Major diye çağırdıkları bir dostları takma gözünü piyanonun 
üstüne bırakmış ve orada unutmuştu. Bir ay sonra Dauphine sokağında, 
birkaç yıl önce Valâry ödülünü kazanmış kızıl saçlı genç şair Anne-Marie 
Cazalis'in müşterilerini karşıladığı bir mahzen, Tabou açıldı; Vian ve 
orkestrası Tabou'ya yerleştiler ve hemen büyük başarı kazandılar. Bol 
bol içiliyor. dans ediliyor, ayrıca içerde ve girişin önünde bol bol kavga 
oluyordu. Mahallenin sakinleri Anne-Marie Cazalis'e savaş ilan ettiler: 
gece, müşterilerin, hatta sokaktan geçen herkesin başlarından aşağı.kova 
kova su döküyorlardı. Tabou'ya gitmedim. Herkesin sözünü ettiği Gilda'yı 
görmedim. Hatta hür Filistin için Fransız kuvvetleri yararına Sartre'ın 
Kafka üzerine verdiği konferansa bile gitmedim. Saint-Lambert'den 
hemen hemen hiç ayrılmıyordum. 


?Claude Luter'in topluluğunun adıydı. 
3Eyodus olayının geçtiği dönemdi. 
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Sartre mektupları ile yaşamından beni haberdar ediyordu, daha sonra 
bunlardan yeniden sözettik. Jouvet'nin ters yorumla sahneye koyduğu 
Genet'nin Hizmetçiler'ini seyretmişti. Koestler ile yeniden karşılaşmıştı. 
Ona yeni yayımlanan Yahudi Sorunu'nu vermek istemişti: Koestler onu 
durdurmuştu: "Ben Filistin'e gittim; bu konudan bıktım; kitabınızı 
okuyamayacağım konusunda sizi uyarmalıyım." Camus'yü tanıyan M.nin 
aracılığı sayesinde Sartre ile Camus barışmıştı. Veba o sıralarda ya- 
yımlandı; bu kitapta. zaman zaman Yabancı'nın tonuna rastlanıyordu; 
Camus'nün sesi bizi duygulandırıyordu: ama işgali bir doğal afete ben- 
zetmeye gelince, bu, genc Tarih'ten ve gerçek sorunlardan bir kaçış de- 
mekti. Bu öğüt verici öyküden çıkarılan. maddi şeylere önem vermeyen 
ahlâk dersi üzerinde herkes fazlasıyla kolaylıkla anlaşmıştı. Dönüşümden 
kısa süre sonra Camus Combar'dan ayrıldı. gazetelerin grevi derginin 
mali dengesini bozmuştu. Gazete önce Smadja tarafından yürütüldü. sonra 
onu kurmuş olan ama yeraltından çıkar çıkmaz toplama kampına atılan 
Bourdet tarafından alındı. Bir anlamda bu mutlu bir gelişmeydi: Combat 
yeniden soldaki yerini aldı: ama Camus onunla o kadar sıkı sıkıya bü- 
tünleşmişti ki onun gidişi bizim için bir devrin sonunun işaretiydi. 

Bu devir de pek neşeli değildi. Uçaktan iner inmez. Fransa'nın fakirliği 
beni etkilemişti. Blum'un politikası iyatların ve ücretlerin dondu- 
rulması— başarılı olmamıştı: kömür, buğday yoktu, ekmek tayını azal- 
tılmışlı. karaborsaya başvurmadan yemek yemek, giyinmek olanaksızdı 
ve işçilerin ücretleri de buna olanak vermiyordu. 30 Nisan'da Renault 
fabrikalarında 20.000 işçi yaşam düzeylerinin düşmesini protesto etmek 
için greve gitmişti. Açlık yeni isyanlara yol açtı —liman işçileri, gaz ve 
elektrik. demiryolu işçiler —. Ramadier bunları görünmez bir orkestra 
şefine atfediyordu. Madagaskarlılara karşı ordunun nasıl bir misilleme 
uyguladığını öğrendik:? 80.000 ölü. Ve Hindiçini'de savaş vardı. 
Amerika'ya gittiğim günlerde gazeteler Hanoi isyanının öyküleriile 
doluydu. Ancak dönüşümde buna Haiphong'un bombardıman edilmesinin 


“Manta aşağı yukarı 200 sömürgeliyi öldürmüşlerdi. 80.000 sayısı hükümetçe ya- 
lanlanmadı. Komünistler muhalefette olduğu için bu bilgi yayıldı, halbuki S&tif kur- 
banlannınki gizli kaldı. 

56 Mart 1946'da Fransa Ho Chi Minh tarafından yönetilen Vietnam Cumhuriyeti'ni 
tanımıştı. Ama Saygon'un manevraları, Bidault'nun “kararlılık politikası” bu anlaşmaları 
bozmuştu. 
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neden olduğunu öğrendim: topçu kuvvetlerimiz kadın, erkek, çocuk 6.000 
kişiyi öldürmüştü. Ho Chi Minh kıra çekilmişti. Hükümet görüşmeye 
oturmayı reddediyordu, çünkü Coste-Floret Hindiçini'de artık hiçbir askeri 
sorun olmadığını ileri sürüyordu: halbuki Leclerc uzun gerilla yılları 
öngörüyordu. 

Komünist Parti bu savaşa karşıt bir tutum takınmıştı: Madagaskarlı 
beş parlamento üyesinin tutuklanmasını protesto etmişti: komünist ba- 
kanlar Renault grevini desteklediler ve hükümetten çekildiler. Bununla 
birlikte de Gaulle Bruneval ile görüşüyor, Strasbourg'da R.P.F.'nin ku- 
ruluşunu bildiriyordu. Sınıf kavgasının maskesi düşüyordu. Ve artık talih 
işçi sınıfının yanında değildi; burjuvazi yeniden yapılanmıştı ve koşullar 
da onun işini kolaylaştırıyordu. Gerçekte, Fransız birliğinin bozulması 
büyük ölçüde uluslararası dayanışma tarafından dayatılıyordu. Sinemada 
Amerikan ve Rus askerlerinin birlikte neşe içinde Torgau'da Elbe kı- 
yılarında dans ettiğini gördüğüm günlerin üzerinden yalnızca iki yıl 
geçmişti. Bugün, A.B.D. cömertliğinin coşkunluğu içinde Avrupa'yı 
uydulaştırmayı planlıyor. buna Doğu ülkelerini de dahil ediyordu: 
Molotov Marshall planını reddederek onlara karşı çıkıyordu. Soğuk savaş 
başlamıştı. Solda bile pek az kimse komünistlerin reddini onayladı: 
aydınlar arasından Sartre ve Merleau-Ponty, Thorez'nin "batı tuzağı" 
konusundaki görüşünü paylaşan hemen hemen yegâne kişiler oldular. 

Bununla birlikte Sartre ile komünistler arasında köprüler atılmıştı. 
Partinin aydınları, yandaşlarını çalacağı korkusu ile onun üzerine çul- 
lanıyorlardı: onlara ne kadar yaklaşırsa, o kadar tehlikeli olarak yar- 
gılıyorlardı. Garaudy ona; "İnsanların bize gelmelerini engelliyorsunuz" 
diyordu: ve Elsa Triolet de: "Siz bir filozofsunuz. dolayısıyla bir ko- 
münizm karşıtısınız" dedi. Pravda varoluşçuluk üzerine gülünç ama gene 
de üzüntü verici hakaretler kusmuştu: Lefebvre, Desanti'nin Aç/ion'da, 
Guy Leclerc'in Les Letires Françaises'de yücelttikleri bir kitabında onu 
"mahkum" ediyordu. La Pensde'de, Komünist Parti'nin uzmanlarının 
dediğine göre bir diğer ustaca mahkumiyet olan Mougin'in Lu Sainle 
famille existentialiste'i (Varoluşçu Kutsal Aile) yayımlanmıştı. Sartre'ı 
“edebiyatın mezarcısı" diye nitelendiren Garaudy hakaretinin içinde gene 
de bir tür edep duygusunu koruyordu. ama Varoluşçuluk Bir Hümanizma 
Değildir'de bizi edepsiz bir tonla faşist ve "insanların düşmanı" diye ilan 
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ediyordu. Sartre artık kendini ölçülü davranmaya zorlamamaya karar 
vermişti. Nizan üzerine yayılmış bulunan iftiralara karşı bir metin ha- 
zırlamış, imzalatmış —başkalarıyla beraber Picrre Bost, Fombeure, 
Schlumberger, Mauriac, Gu&henno da imzalamışlardı— ve basın bunu 
yayımlamıştı: C.N.E. yanıt vermişti, Sartre da Temmuz ayının Les Temps 
modernes'inde yanıt verecekti. Bu bozuşma kaçınılmazdı çünkü Sartre 
o dönemde Les Temps modernes'in yayımlamakla olduğu Edebiyat 
Nedir?de: “Edebiyat mesleğinin dürüstçe yürütülmesi ile Stalinci ko- 
münizm politikası bağdaşamaz" diye yazıyordu. Komünisi Partiyi ilkel 
bilimciliği, tutuculuk ile eyyamcılık arasındaki kararsızlıkları, edebiyatı 
propagandaya indirgeyen yararcılığı nedeniyle kınıyordu. Burjuvalarca 
şüpheli gözle bakılan. yığınlardan kopmuş olan Sartre kendini yalnızca 
okuyucuları olan, halkı olmayan bir kişi durumuna mahküm ediyordu, 
o bu yalnızlığı memnuniyetle üstleniyordu çünkü bu onun serüven ar- 
zusunu okşuyordu. Bu denemeden daha umutsuz. daha neşeli hiçbir şey 
olamazdı. Onu reddederek komünistler politik açıdan Sartre'ı iktidarsızlığa 
mahküm ediyorlardı: ama adını koymak açığa çıkarmak. açığa çıkarmak 
da değiştirmek olduğuna göre bağlanma fikrini geliştirdikçe, duygu ve 
düşüncelerini uygulama aracı olarak yazmayı seçti Sartre, Yalnızca bir 
küçükburjuva olarak görülen Sartre. küçükburjuvalığı kabul cimediğinden, 
kendini bir "mutsuz bilinç” olarak algılıyordu; ama bitmez tükenmez 
yakınmaları sevmiyordu ve bu durumu aşmayı başaracağından kuşkusu 
yoktu. 

Sartre'ın daha şimdiden eski sayılabilecek bir senaryosu üzerine 
Delannoy'un çevirdiği İş İşten Geçti filmini seyrettim. Sonra, Leysin'den 
dönmüş olan ve kendini daha iyi hisseden Olga ve Bosi ile birlikte 
Vefour'da akşam yemeği yedik. Micheline Presle güzellik ve yetenek 
saçıyordu; ama Romu, Açık Şehir'de —ilmi New York'da görmüş- 
tüm— o denli beğendiğim Pagliero Fransızcayı öyle kötü bir aksanla 
konuşuyordu ki ona dublaj yapmak gerekmişti: sonuç üzücüydü. Kah- 
ramanlar öldükten sonraki dirilmelerinin ardından. öncesinde olduğu kadar 
ölü görünüyorlardı. 

Haziran ayında —son kez— Pl&iade ödülü verildi. Sartre'ın bana 
anlattığına göre oturum çok fırtınalı olmuştu: Sartre, Genet'nin ti- 
yatrosunun ödüllendirilmesini kabul ettrebilmişti —Les Bonnes (Hiz- 
metçiler) ve Haute Surveillance (Yüksek Gözetim)— ama Lemarchand 
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istifa etti. Her yıl olduğu gibi ben de jüri üyeleri ile birlikte kahve içmeye 
davetliydim. Yemek salonuna girdiğimde, Malraux konuşuyordu ve her 
şey susmuştu: Veba'dan sözediyordu. "Sorun," diyordu, "Richelieu'nün 
de Veba'yı yazıp yazamayacak olduğudur. Ben buna evet yanıtını ve- 
riyorum. Zaten general de Gaulle de yazdı: bunun adı Ax fil de V&pde 
(Kılıç Boyunca)." Tüm saldırganlığıyla: "Bir Camus'nün Veba'yı ya- 
zabilmesi içindir ki benim gibi adamlar yazmayı bıraktı" diye sürdür- 
dü. 

İlerlemiş mevsime karşın Londra'da bir tiyatro Saygılı Yosma'yı ve 
Mezarsız Ölüler'i oynuyordu. Nagel Sartre'a o tiyatronun yöneticisinin 
davetini iletti: bize eşlik etmeseydi bundan çok mutlu olurdum: uçaktan 
korktuğu için bizi yolculuğu trenle yapmaya zorladı ve yol boyunca da 
gevezeliği bırakmadı. Londra'da, S1. James Sguare tarafında bizimle 
paylaştığı acaip bir möbleli daire tutmuştu. Müzeleri ve sokakları görmeye 
onsuz gittik, VI, V2 bombardımanları: her yerde harabeler; gülhatmi 
güllerinin bürüdüğü bu harabeler, bu koyu, donuk kentin içinde boş 
alanlar, manzaralar, bahçeler oluşturmuştu. Onbeş yıllık ayrılıktan sonra 
Londra bizi gene fethetti. Orada yalnızca dört gün geçirebildiğime 
üzüldüm. 

Nagel Sartre için bir basın toplantısı düzenlemişti: ben buna ka- 
tılmayacağımı söyleyince çok şaşırdı. sonra yüzü aydınlandı: "Ah. dedi. 
çok akıllısınız!" Sadece dolaşmayı istediğimi düşünemiyordu; benim şu 
hesabı yaptığımı düşünüyordu: İngiliz gazetecilerinin benimi için zahmet 
etmelerini bekleyecektim. Yorucu, şatafatlı bir dekor içinde —eski 
mobilyalar, ünlü tablolar— eğlence ve kadın düşkünü zengin zorba 
Alexandre Korda'yı gördük. Restoranlarda, barlarda. tiyatro dünyasının 
insanlarına rastladık. Ve genel provada bulunduk. Sahneye koyan kişi 
gülen bir sesle Sartre'a: "Sizi bir sürpriz bekliyor" demişti. Sürprize 
kavuştuk: yapıttan bir tabloyu kaldırmıştı. Gösteri sırasında kısa siyah 
kadife bir gece elbisesine bürünmüş, arkasında özel hizmetçisi ile Rita 
Hayworth salona çarpıcı bir giriş yaptı. Onunla birlikte bir Hollandalı'nın 
evine akşam yemeğine çağrıldık: yalnızca yedi sekiz kişi vardı ve yemek 
renksiz geçti. Yaldızlı omuzları, kalkık göğüsleri ile Rita Hayworth şahane 
idi; ama kocasız bir yıldız, öksüz bir çocuktan bile daha üzücü. Geç- 
mişinden incelikle sözetti. Hollandalı ırkçı fikirleri savundu. O da itiraz 
etti. "Ne yani. bir kızınız olsaydı onun bir zenci ile evlenmesine izin verir 
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miydiniz?" dedi —"“Kimi isterse onunla evlenirdi" yanıtını verdi Rita 
Hayworth. Güzelliklerini mesleklerinde kullanmayan kadınların ortalama 
seviyesinden hiç de daha az akıllı değildi. 

Bundan bir süre sonra Sarue M.yi Havre'a götürdü. Ardından M. 
Sartre'ın ona karşı şiddet kullandığından yakınarak gitti. Sartre'a, hiç 
gelmeyeceğini ya da gelip sonsuza dek kalacağını yazdı. Paris'te 40 derece 
sıcaklıkta (gazeteler böyle bir yaz görülmediğini yazıyorlardı) bunaltıcı 
günler geçiriyorduk. Aruk görüşmediğimiz ama hep çok sevdiğimiz 
Pagniez bize karısının onu bir ya da iki sene sonra öldürecek bir kan 
hastalığına yakalandığını söyledi. Sartre dönüp dönüp pişmanlıklarından 
sözediyordu. Bizi Copenhague'a götüren uçağa büyük bir rahatlama 
hissiyle bindim. Bu güzel kırmızı ve yeşil kentte hava serindi. Ama ilk 
günümüz, bana istakozların Sartre'ı izlediği kaygı verici saatleri anımsattı; 
bir pazar günüydü, deniz kıyısında dolaşan ailelerin arasına karışık; Sartre 
susuyordu. ben de; ve dehşet içinde kendi kendime birbirimize karşı iki 
yabancı haline mi dönüştüğümüzü soruyordum: sonraki günlerde, Ti- 
voli'nin güzellikleri arasında dolaşırken ya da denizci kulüplerinde gece 
geç saatlere kadar akvavit içerken saplantılarımız yavaş yavaş dağıldı. 

İsveç'te Helsinborg'a gemiyle gittik. Ağaç gövdeleri filolarının 
yüzdüğü kanal ve göllerden geçen gemimizle üç günde Stockholm'e 
vardık. Bu su ve camdan oluşan kenti ve gecenin eşiğinde tereddüt eden 
akşamlarının beyaz yavaşlığını sevdim. 

Sarire'ın tanıdığı İsveçliler bize eski sokakları, eski lokantaları, korular 
ve göllerin ortasındaki çok sevimli eski bir tiyatroyu gezdirdiler. Bir gece, 
bizi gezdirdikleri kırlarda, bir geceyarısı güneşi gördük. İsveçliler sık sık 
canımı sıkiyorlardı: durmaksızın nezaket sözleri söylemek gerekince 
olaylara nasıl duyarlı olunabilir? Bu zorunluluklar gevşememiş bir 
gerginliği daha da ağırlaştırıyordu. Kabuslar görüyordum. Uzun bir örgü 
şişinin patlattığı başımın arka tarafında bulunan sarı bir göz anımsıyorum. 
Ve yeniden içdaralmalarım başladı. Bu krizleri sözcüklerle önlemeye 
çalıştım: 

“Kuşlar bana saldırıyor — onları uzak tutmak: bu tüketici bir savaş, 
gündüz, gece. onları uzak tutmak: ölüm, bizim ölümlerimiz, yalnızlık, 
geçicilik; gece, üzerine üşüşüyorlar; sabah uçmakta gecikiyorlar. Ve eğer 
bedenimde ters giden bir şey varsa, işte kanat çırpıyorlar. Stockholm'deki 
,kahvede şu iki renk uluyordu: kavuniçi ve yeşil, bu karışım bir ıstıraptı. 
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Bir el beni kafatasımın derisinden yakaladı; çekiyor, çekiyordu ve başım 
sonsuza dek uzuyordu. bu beni götürmek isteyen ölümdü. Ah! bu işi 
bitirelim! Bir tabanca alacağım, tetiği çekeceğim. Alışmak gerekecek. 
Belki de başlangıç olarak tavşanlar üzerinde..." 

Sartre ile yalnız başımıza önce trenle, sonra gemi ile, bir göl tesbihi 
arasından Kuzey'e doğru çıktık. Yeni manzaralar keşfettik: ametist rengi 
toprak üzerinde mercan rengi ve altın sarısı ağaççıklarla dolu cüce or- 
manlar; bunlar bana bir çocukluk ve gizem duygusu veriyordu: bir ke- 
çiyolunun dönemecinde bir troll9 karşımıza çıkıverecekti. Aslında, bir 
keresinde bize göründüler: çok şişman bir kadının bembeyaz poposu: iki 
çift. bir şelalenin altında, çok sakin bir çıplaklıkla yıkanıyorlardı. La- 
ponların yaşadıkları bir kasabaya gittik; küçücük boylu, yüzleri hareketsiz 
bir gülümseme ile kırışmış bu insanlar sarı bordürlü açık mavi giysiler 
ve fok derisinden mokasenler giymişlerdi: meydana her gün bir helikopter 
iniyordu: doktorun, geminin ancak haftada bir gün uğradığı bu yeri ziyaret 
edebilmek için yalnızca bu aracı kullanma olanağı vardı. Abisko'da birkaç 
gün kaldık; otel tahtadan yapılmıştı ve her odada, müşterilerin bir yangın 
olduğu takdirde kaçabilmeleri için düğümlü bir halat vardı.” Geniş bir 
orman çepeçevre oteli sarıyordu ve elimde bir kitapla ağaçların altına 
oturduğumda Ren geyikleri yanıma yaklaşıyorlardı. 

Abisko'dan demiryolunun dışında hiçbir yol geçmiyordu; postacı, 
sütçü parlak kırmızı renkteki pedalle çalışan acaip araçları bu yolda 
kullanıyorlardı. Gene de bir akşam, bu yalnızlığın içinde, telefon çaldı; 
Stockholm'lü bir gazeteci Sartre'a, komşuların şikayetleri üzerine polisin 
Tabou'yu onbeş gün için kapattığını duyuruyordu: Sartre bu konuda ne 
düşünüyordu? 1400 metrede hiç erimeyen karları görüp şaşırarak ve 
buraya hiç dönmeyeceğimiz gerçeği karşısında duygulanarak Mont 
Njulja'yı aştık; Sartre bile, nesnelerin yüzüstü bırakılmaları karşısında 
daha az duyarlı olmasına karşın, bundan üzüntü duydu: karlarla kaplı 
alacalı taşlı, gün batımmm tan yeri ile birleştiği bu manzara kendini 
sergilemeye devam edecekti: bizim bakışlarımızsa bunu sonsuza dek terk 
etmiş olacaktı. Bir sabah Narvik'e giden trene bindik: kent paramparçaydı: 
sefaleti. İsveç'in bolluğu ile ters düşüyordu. Tarih, demek ki, ahlâkı hiç 
umursamıyordu. 


Öİskandinhv efsanelerinde cin, peri. —çev. 
Tiki yıl sonra, 1949 yılında, otel, bir yangın sonucunda yokoldu. 
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Dönüşte. Sartre'ın tanıdığı. sanat ve edebiyat dostu yaşlı bir İsveç 
prensinde kaldık; bir Fransız kadınla evli idi; sakin vadiler ortasında güzel 
bir evde oturuyorlar ve kendi mutluluklarına hayret ediyorlardı. Tahta 
fıçılarda dinlendirilmiş eski bir akvaviti tadarken kendi kendime: "Bizim 
de böyle mutlu bir yaşlılığımız olacak!" diyordum: bu denli bilge ve bu 
denli uzak bir düşe sığınmış olmam için anımsadığımdan da sarsılmış 
olmam gerekir; ama şu da gerçek ki bu beni tamamen rahatlattı ve 
Fransa'ya yatışmış olarak döndüm. 


Fransa'dan hemen yine ayrıldım; Eylül ortasında Chicago'ya dönmeyi 
kararlaştırmıştım. Telgrafla Algren'e aynı düşüncede olup olmadığını 
sordum: öyleydi. Atina'dan Amerika'ya köylüleri ve küçük tüccarları 
taşıyan bir T.W.A. uçağına bindim. 2.000 metrelerde uçan. Shannon'dan 
Asor'a gitmek için on iki saate gereksinimi olan, eski ve soluksuz bir aletti. 
Yolda uyudum ve sarsılarak uyandım: uçak çark etmişti; motorların biri 
durmuştu ve Shannon'a geri dönüyorduk. Beş saat boyunca korku yakamı 
hiç bırakmadı: bilim-kurgu yazıları okuyordum; on dakikalığına bir başka 
gezegende ya da tarihöncesinde şöyle bir dolaşıyor ve kendimi yeniden 
okyanusun üstünde buluyordum: bir motor daha durursa oraya gömü- 
lecektim. Ah! Nasıl da ölümün kılık değiştirmiş olarak gelmesini, önemini 
ve özellikle yalnızlığını zorla kabul ettirmeksizin gelmesini istiyordum! 
Çevremde kimse kılını kıpırdatmıyordu. Ama uçak yere iner inmez aniden 
nasıl da bir gevezelik patlaması oldu! Bir otobüs bizi çok uzakla, bir 
fiyordun kenarında. havaalanına bağlı sonradan yapılma bir köye götürdü: 
herkesin kendine mahsus, içinde kömür sobası yanan küçük birer evi vardı. 
Orada iki gün kaldım. Pankartların ve yol işaret taşlarının çözülemeyen 
yazılarla dolu olduğu yollarda aylak aylak geziniyor. yumuşak eğimli. 
gri taşlardan yapılma kısa duvarlarla birbirinden ayrılmış küllü yeşil 
renkteki çayırlarda oturuyordum. Barda, Algren'in gençliğini anlatan ilk 
romanını okuyarak viski içiyordum. Aruk onun var olup olmadığından 
emin değildim, ne Chicago'nun, ne de Paris'in. Yeniden yola koyulduk; 
uçak Asor'lara inerken bir lastiği patladı ve büyük bir salonda onsekiz 
saat daha bekledim. Sonra fırtınaların içinden geçtik: uçak buluttan buluta 
1500 metrelik bir düşüş yaptı. Hedefe vardığımızda, bedenen ve ruhen 
bitkindim. Gümrükçüler Yunanlıların valizlerinde getirdikleri kilomet- 
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relerce danteli değerlendire değerlendire bitiremiyorlardı: çıktığımda 
Algren salonda değildi ve onu bir daha hiç bulamayacağımı düşün- 
düm. 

Beni dört gündür Wabansia'nın evinde bekliyordu; ilk bakışta, geri 
dönmekle iyi yaptığımı anladım. 

İşte Chicago'yu bu iki haftada keşfettim:$ hapishaneler, polis mer- 
kezleri ve kuyruklar, hastaneler, mezbahalar, kaba güldürüler, ısırganotları 
ve boş, ekilmemiş arazileri ile fakir mahalleler. Pek az kişi ile görüştüm. 
Algren'in arkadaşlarından bazıları radyo ve televizyonda çalışıyorlardı: 
zaten işlerinde kalmakta büyük güçlük çekiyorlardı; Hollywood'da ko- 
münist karşılı temizlik panik yaratıyordu ve A.B.D.'nin her yerinde li- 
beraller kızıl olarak algılanıyordu; öbürleri hapçı, oyuncu, orospu, hırsız, 
kanun kaçağı, suçlu kimselerdi; bunlar Amerikan konformizminden 
sıyrılıyorlardı: bunun için Algren onlarla olmaktan mutlu oluyordu: ama 
pek cana yakın insanlar değillerdi. Algren yazmakta olduğu romanda 
onlardan sözediyordu. Daktilo edilmiş ve düzeltilmiş sarı sayfalarda ilk 
taslakları okudum. Algren'in sevdiği yazarları da okudum: Vachel 
Lindsay, Sandburg. Masters, Stephen Bennet. Amerika'nın içine sü- 
rüklendiği duruma gelmesini engellemek istemiş olan eski asiler. Rö- 
portajımı tamamlamak için gazete ve dergileri yeniden okudum. 

Algren bana bir kez daha onunla temelli kalmak isteyip istemediğimi 
sordu; ben de bunun olanaksız olduğunu anlattım. Ama birbirimizden 
Mayıs'ta olduğundan daha az üzgün ayrıldık çünkü ilkbaharda dönecektim 
ve birlikte Missisippi boyunca. Guatemala'da, Meksika'da birkaç aylık 
bir yolculuk yapacaktık. 


#4* 


Temmuz'da de Gaulle, komünistleri “ayırımcı" ve Komünist Parti'yi 
de “bir numaralı toplum düşmanı" ilan etmişti. Fransız burjuvazisi sa- 
vunma savaşı düşleri içindeydi. Koestler'in, Kravçenko'nun kitapları ve 
aynı yinelemelerin yer aldığı, pişman olmuş komünistlerce yazılan ya- 
pıtlarla bayram edip, büyük zevk duyuyordu. 


SGünü Gününe Amerika'da bu ikinci ziyareti birincisi ile birleştirdim. 
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Bu döneklerin birçoğu ile karşılaştım ve beni, kinlerinin hezeyanlı 
lirizmi ile şaşırttılar. Ne S.S.C.B.'nin analizini, ne de bazı yapıcı eleştiriler 
öneriyorlardı: tefrika romanları anlauyorlardı. Onlar için Komünizm, 
evrensel bir Komplo, bir Şuikasi, bir Beşinci kol, bir tür Kukuletalı papaz 
cüppesi ya da Ku-Klux-Klan'dı. Gözlerinde okunan kaybolınuşluk, onu 
yarattığı iddia edilen rejimi suçluyordu: ama bu insanların uydurmacaları 
ile Stalin'in yalanları arasında bir çizgi çizmek olanaksızdı. Birbirlerinden 
şiddetle kuşkulanıyorlar ve herbiri kendinden sonra partiden ayrılanları 
canilikle suçluyordu. 

Hoşlanmadığımız bir sınıf daha vardı: her ne pahasına olursa olsun 
yandaş kalanlar. Bunlardan biri: "bana," diyordu gururla, "komünistler 
popoma istedikleri kadar tekme vurabilirler;: cesaretimi asla kırama- 
yacaklar." En allak bullak edici olaylar karşısında —o dönemdeki olay 
Petkov'un asılmasıydı— gözlerini kapatıyorlardı: "Mutlaka bir şeye 
inanmak gerek." Bizim için $.S.C.B. sosyalizmin vücut bulduğu ülkeydi 
ama aynı zamanda yeni bir savaşa gizlice hazırlanan iki güçten biriydi; 
kuşkusuz, bunu istemiyordu: gene de. bunu kaçınılmaz görmekle ona 
hazırlanıyor böylece de dünyayı tehlikeye sokuyordu. Sartre Edebiyat 
Nedir?de onun yanında yer almayı reddetmenin olumsuz bir tutum ol- 
madığını ileri sürüyordu: iki blok alternatifini ortadan kaldırarak bir başka 
çıkış yolu icat etme kararını alıyordu. 

Eski bir meslektaşı. Bonaf&, Ramadier'yi iyi tanıyordu ve ona, bizim 
için radyoda bir program ayırmasını önerdi. Sartre da kabul etti. Biz 
Konsey başkanlığına bağımlı olmak istemiyorduk; Temps modernes 
programı "edebiyat ve tiyatro yayınları" servisine bağlandı. İlk hafta 
Sartre, —içlerinde benim de bulunduğum bir grup arkadaşla birlikte— 
dinleyicilerini blok politikasını reddetmeye çağırdı: bunlardan hangisine 
girilirse girilsin anlaşmazlıkları şiddetlendirmekten başka bir şey ya- 
pılamıyordu; barışın olası olduğunu öne sürdü ve, onlara göre kendini 
dayatan "Noel'den önce savaş çıkacak" sözcüklerini yazmamak için 
gazetenin son sayılarından birinin manşet bölümünü görkemli bir biçimde 
boş bırakan France-dimanche redaktörlerini şiddetle eleştirdi. 

Kanton? seçimlerinde R.P.F.'in kazandığı zaferin ertesi günü radyo 
yayınımızı de Gaulle'e karşı yönelttik. Les Provinciales'de (Taşralılar) 


9Eransa'da ilçe ile bucak arasında bir yönetim bölgesi. —çer. 
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Pascal tarafından kullanılan bir yöntemle, Chauffard'ın canlandırdığı bir 
sözde de Gaulle'cünün gerekçelerini biz—Sartre, Bonaf&, Merlcau-Ponty. 
Pontalis ve ben vardık— çürütüyorduk: ona söylettiğimiz her şey 
R.P.E.'nin yandaşı gazetelerden alınmaydı ve programda bu kişiliğin bir 
oyuncu tarafından gerçekleştirildiğini özellikle belirtmiştik: gene de 
bundan ötürü bize yöneltilen yutturmaca suçlamaları azalmadı. Bonaf&'nin 
gerçekten de beceriksizce olan şiddetini eleştirdiler; ama her halükârda 
bize kızdılar: basın hiçbir zaman bizi bu denli çamura bulamamıştı. 
BE&nouville ve Torr&s Sartre'dan mikrofon önünde bu tartışmayı onlarla 
yapmasını istediler: Sartre kabul etti; ama kuşkusuz Sartre'ın hesaplarını 
çarçabuk göreceğinden korktular; Sartre'ı radyoevi odalarından birinde 
yalnız bırakıp, bir başka odada toplanıp aralarında görüştüler ve geri 
döndüklerinde, Sartre'ın çizmeyi aştığı gerekçesiyle. dinleyiciler önünde 
bir görüşme yapmayı istemediklerini bildirdiler. Aron Benouville'in 
yanındaydı ve onunla dayanışma içine girdi; bu tulum, Figara'da yazmaya 
başlaması ve R.P.F. ile iyi ilişkiler içine girmesiyle için için başlayan 
anlaşmazlığı açığa çıkardı. 

Komünisi Parti konusundaki görüşmemiz iki hafta sonra yayımlandı. 
Hükümetten dışlanan. sosyalistlerin hücumuna uğrayan, burjuvazi ta- 
rafından nefretle karşılanan komünistlerin yalnızlığı onlara esneklik 
getirmiyordu: gene de Herve yarı resmi olarak Sartre'dan antifaşisi 
“sözetleme komiteleri"nin inisiyatitini ele almasını istetmişli. Biz de 
eleştirilerimizi ve kararsızlıklarımızı, ortak bir mücadeleyi olanaksız 
kılmayacak düzeyde tutmak için ölçülü davrandık. Boşuna. Herve ta- 
rafından yapılan girişim yalanlandı ve bizi paramparça etti. Bazı başka 
söyleşileri kaydettik: Almanya'dan dönen Rousset ile bir röportaj: sağın, 
kitlelerin "iğrenç materyalizmi" diye adlandırdığı konuda bir tartışma. 
Ama 3 Aralık'ta Schumann Ramadier'nin yerine geçer geçmez bizim 
programımıza son verdi. 

Schumann bir "üçüncü güç" yaratmaya çalışırken fiyatlar 7251, üc- 
retler ise yalnızca 4619 artıyordu: Ramadier kömür sübvansiyonlarını 
kaldırdı: hemen kömür, gaz. elektrik ve taşıma ücretlerinde 4640'lık bir 
artış meydana geldi. Madenlerde. Paris'te, Schumann greve karşı bir 
kanunu oya sunacağını iddia ettiğinde isyana dönüşen grevler patlak verdi: 
demiryollarına sabotajlar yapıldı; işçiler Moch tarafından “çalışma öz- 
gürlüğünü" garanti altına almak için gönderilen C.R.S.'lere karşı dö- 
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vüştüler. Ama bununla beraber, sendikal birlik bölündü: grevcilerin sayısı 
üç milyondan bir milyona düştü, F.O., C.G.T.'den ayrıldı: işçi sınıfı, 
Fransa'nın marşallaşmasını engellemeye gücü yetmeyecek kadar zayıf 
düştü. 

S.E.L.O. bünyesinde bir muhalefet oluşturmak isteyen bazı sosyalistler 
—Marceau-Pivert. Gazier— hiçbir partiye bağlı olmayan sol görüşlülerin 
desteğini istediler: onlarla birlikte barış için bir çağrı kaleme alacaklar, 
bunu da sosyalist ve tarafsız bir Avrupa yaratarak gerçekleştireceklerdi. 
Onlarla her hafta Izard'ın yerinde buluşuyorduk. Rousset, Merleau-Ponty. 
Camus, Breton ve birkaç kişi daha geliyordu. Her sözcük. her virgül 
tartışılıyordu. Sonunda Aralık ayında metin Espvir, Les Temps modernes, 
Camus, Bourdet, Rousset tarafından imzalandı ve basında yer aldı. O 
vakit Camus ve Breton ortaya ölüm cezası sorununu attılar: politik alandan 
ölüm cezasının kalkmasını istiyorlardı. Aramızdan pek çoğu, aksine, bu 
cezanın haklı göründüğü tek alanın bu olduğu kanısındaydı. Dağıldık. 

Camus ile başka uyuşmazlıklarımız da vardı: ama politik açıdan gene 
de aramızda ortak noktalar kalmıştı: R.P.F.'ye hıncı vardı: Carrefour'da 
yazan ve de Gaulle'cülüğü benimseyen Ollivicr ile bozuşmuştu (ya da 
bozuşmaya hazırlanıyordu). Dostluğumuz eskisine oranla daha az içten, 
daha az özgür bir biçimde sürüyordu. Buna karşın, o kış, Koestler ile 
ilişkimizi kestik. 

Başlangıçta çok dostça idi. Bir sonbahar sabahı Flore'da çalışıyordum; 
Mamaine ile birlikte oraya girdi ve: "bir beyaz şarap içelim mi?" diye 
önerdi; onlarla birlikte civardaki bir içkili kahveye gittik: kahvede: "Jcu 
de Paume'a gidiyoruz, bizimle birlikte gelir misiniz?" diye sordu. "Niye 
olmasın?" dedim. Güldüler: "Geliyoruz, özgürsünüz; siz hep özgürsünüz. 
ne kadar güzel." Paris'e kavuştukları için çok mutluydular ve tablolara 
onlarla birlikte bakmak güzeldi. Koestler alt katta sergilenen büyük (o- 
toğrafları inceledi, sonra muzipçe gözkapaklarını kırptı: "Dikkat edin. 
büyük. dâhi görünümlü kafalara sahip bütün ressamlar değersizdirler. 
Halbuki Cözanne. Van Gogh: onların küçücük kafaları var.... tıpkı ben 
ve Sartre gibi." Bu denli çocukça bir kendini beğenmişlik bana neredeyse 
dokunaklı geldi. Uzman bir tavır takındığı zaman daha da rahatsız olu- 
yordum: "Vebu kaç adet bastı? 80.000. Fena değil..." ve Le Zöro er 
Hnfini'nin 200.000'e ulaşığını anımsatıyordu. 
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Sartre ile birlikte onu yeniden gördüğümüzde, bir yıl öncesine göre 
çok daha karamsar ve huzursuz bulduk. Londra'da basılan son kitabının 
başarısından endişe ediyordu. Sık sık otelinin; Le Pont-Royal'in bürosuna 
gidip editörünün basından kupürler gönderip göndermediğini yokluyordu. 
İşgal kuvvetleri İtalya'yı terk etmişlerdi ve ilk seçimler için hazırlıklar 
başlamıştı. Bir İngiliz/gazetesi tarafından oraya gönderildi, döndüğünde, 
seçim sonuçlarının komünistlerin zaferi olacağından emindi: bundan 
cesaret alan Fransız Komünist Partisi de iktidarı ele geçirecek ve tüm 
Avrupa hızla Stalin'in kollarına düşecekti. Bu gelecekten kendisi dışlanmış 
olduğundan, bunu tüm çağdaşlarına yasaklamayı istiyordu: düşünce 
mekanizmaları bile altüst olacaktı; telepatiye inanıyordu: bu bütün ön- 
celemelere meydan okuyacak biçimde gelişecekti. Felâket beklentileri 
baş ağrılarına, uyuklamalara. ters davranışlara dönüşüyordu. 

Sch&hdrazade gecesini tekrar etmek istedi. Mamaine. Camus, Sartre, 
ben —Francine yoktu— onunla bir başka Rus gece kulübüne gittik. 
Şefgarsona. Camus, Sartre ve Koestler'e hizmet etmek şerefine eriştiğini 
özellikle belirtti. Bir yıl öncekinden daha düşmanca bir tonla gene "politik 
konumda anlaşma olmazsa dostluk olmayacağı" konusunu ele aldı. 
Oyalanmak için Sartre Mamaine'e. patavatsız bile sayılamayacak kadar 
ayan beyan ve bizim ortak çakırkeyifliliğimizin de cesaretlendirdiği bir 
havayla kur yapıyordu. Birdenbire Koestler Sartre'ın başına, duvara çarpıp 
kırılan bir bardak attı. Kalkuk; Koesiler eve dönmek istemiyordu. ve zaten 
cüzdanını kaybetmişti, kabarede oyalandı; Sartre kaldırımda kendi 
kendine gülerek sendeliyordu ki nihayet Koestler merdivenden dört ayak 
üstünde çıkmaya karar verdi. Sartre ile olan tartışmasına dönmek is- 
tiyordu. Camus onu omzundan iterek dostça: "Hadi, dönüyoruz!" dedi: 
Koestler şiddetle geri çekildi ve Camus'ye vurdu. o da onun üstüne yü- 
rümek istedi; engelledik. Kocstler'i karısına bırakarak Camus'nün ara- 
basına bindik; kendisi de adamakıllı votka ve şampanya içmiş olan 
Camus'nün gözlerinde yaşlar vardı: "O benim arkadaşımdı! Ve bana 
vurdu!": otomobili dehşet verici yön değişimlerine terkederek di- 
reksiyonun üstüne yığılıyordu: korkudan ayılarak onu doğrultuyorduk. 
Sonraki günlerde sık sık o geceyi düşündük; Camus bize şaşkınlık içinde 
soruyordu: "Böyle içmeyi sürdürerek çalışılabilineceğine inanıyor mu- 
sunuz?" Hayır. Ve gerçekten de üçümüz için de bu aşırılıklar artık çok 
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enderdi; bunların, zaferin bizden çalındığını hâlâ reddettiğimiz dönemde 
bir anlamı vardı: artık yerimizi biliyorduk. 

Artık Koestler, düşünüp taşınınca, Fransa için en iyi çözümün de 
Gaulle'cülük olduğunu söylüyordu. Birkaç kez Sartre ile kavga etti. Bir 
gün. ben Violette Leduc ile Pont-Royal'in barında otururken yanında 
R.P.F.'nin bir üyesi olduğu halde bana yaklaştı ve bu kişi, birdenbire, bana 
hücum etti: kamuoyu önünde, Sartre, de Gaulle ile çatışıyordu ama 
Topluluk onunla ilişkiye geçmişti. ona ilginç önerilerde bulunmuşlardı 
ve o da bu harekeli desteklemeyi kabul etmişti. Omuz silktim. De Ga- 
ulle'cü ısrar etti, ben hararetlendim; Koestler bizi, dudaklarında bir gü- 
lümseme ile dinliyordu: "Eh, bari bir iddiaya girin," dedi; "ben de tanık 
olayım: yanılan bir şişe şampanya alacak." Oracıkta bozuştum onunla. 
Sartre ona tutumundan ötürü eleştiride bulununca Koestler gülerek. 
herkesten her şeyin beklencbileceği, benim bu olayı fazla ciddiye aldığım 
yanıtını verdi: "Bu kadınca bir öykü!" diyerek son sözü söylemeye ve 
Sartre'ı tuzağa düşürmeye çabaladı ama başaramadı. Paris'ten ayrıldı; 
kısa bir süre sonra döndüğünde Pont-Royal'in önünde rastlaşuk ve "Ne 
zaman buluşacağız?" diye sordu. Sartre ajandasını çıkarttı, sonra fikir 
değiştirdi: "Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz kalmadı artık. — Politik 
nedenlerden ötürü darılacak değiliz ya!" dedi Koestler bizi şaşırtan bir 
önemsemezlikle. Sartre defterini cebine koydu. "İnsanların bu denli farklı 
görüşleri varsa birlikte bir film bile seyredilemez."9 İlişkilerimiz orada 
kaldı. Birkaç hafta sonra Carrefour'da, Koestler'in Fransız Komünist 
Partisi'ni gizlice iç savaş hazırlamakla suçladığı iki makale okuduk 
—Fransa nereye gidiyor?— de Gaulle'cülerin zaferini diliyor ve ön- 
görüyordu. 


Sartre'ın düşmanları varoluşçuluğun etrafında oluşan yanlış anlamaları 
besliyorlardı. Bu etiketin altında bütün kitaplarımızı —savaştan öncekileri 
bile— toplamışlardı; ayrıca dostlarımızınkileri de. özellikle Mouloud- 
Ji'ninkileri: belli bir resmi, belli bir müziği de. Anne-Marie Cazalis bu 
modadan yararlanmayı düşündü. Vian ve daha birkaç kişi gibi o da hem 
Saint-Germain-des-Pr&s'nin edebiyatçılarının, hem de yeraltı caz dün- 
yasının arasındaydı; gazetecilerle konuşurken. kendisini çevreleyen 


19Koestler bu olayı anlatırken bozuşmanın benden kaynaklandığını öne sürüyor. 
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kimseleri ve Tabou ile Pergola arasında gidip gelen gençleri varoluşçu 
diye adlandırdı. Basın. özellikle de onun başarısı ile mali bakımdan ilgili 
olan Samedi-Soir, Tabou'nun çok büyük çapta reklamını yaptı. O 47 
sonbaharında, hafta geçmiyordu ki oradaki kavgaların, eğlencelerin, yazar, 
gazeteci. politikacı müdavimlerin sözü edilmesin. Anne-Marie Cazalis 
fotoğrafçı ve röportajcılara can atarak uyuyordu ve zamanla, uzun siyah 
saçlı güzel bir genç kız haline dönüşen kız arkadaşı yuvarlak Toutoune 
ile de birisi ilgilenmeye başlamıştı: Gr&co. Victor on les enfanıs au po- 
uvoir'da (Victor ya da İktidardaki Çocuklar), Gait&- Montparnasse'da, 
Agnös Capri'de petoman rolünü oynamıştı. Yeni "varoluşçu" giysiye 
bürünmüştü. Mahzenlerin müzisyenleri ve onların “fan'ları yazın Cöte 
d'Azur'e inmişlerdi; oradan Capri'den ithal edilen modayı —ki o da faşist 
gelenekten esinlenmişti— getirmişlerdi: siyah süveter, gömlek, panto- 
lon. 

Flore'da ödülünü alırken gördüğümde Anne-Marie Cazalis bana 
sevimli gelmişü: Astruc ile sıkı bir ilişkisi vardı; Bost ona karşı dostluk 
besliyordu: onun çok akıllı ve çok kültürlü olduğunu söylüyordu: almış 
olduğu protestan eğitimden ölürü davranışlarındaki ve sohbetindeki 
sakınım. mahalle esnafının hayalindeki imajına ters düşüyordu: bununla 
beraber ona kızıyordum çünkü Prance-Dimanche'ın “Sartre skandalı" 
makalesini büyük ölçüde o yazmıştı. Herbaud ile çıktığımız bir akşam, 
Tabou'ya inmek istedi. Orası öyle gürültülü. öyle dolu. öyle dumanlı idi 
ki insan ne birbirini duyabiliyor ne de soluk alabiliyordu. Gene de, Cazalis 
ile bir masanın köşesine oturarak sohbet edebilme olanağı yarattık; us- 
talıkla eksiltiyi.! arıksılığı,? anıştırmayı!? kullanarak eğlenceli ve kurnaz 
olduğunu gösterdi. "Sartre skandalı" konusunda kendini savundu ve: 
"Aslında sorumlu Astruc" diye bitirdi. Astruc'ü seviyordum ve bu kalleşlik 
beni yerimden hoplattı. Sohbet orada kaldı. Anne-Marie Cazalis'i her 
gördüğümde onun sivri çekiciliğinden, muzipliğinden etkileniyordum 
ama dedikoduyu nezaketsizliğe vardırıyordu. 


HEllipse: (eksilti) bir sözün anlaşılması için söylenmesi zorunlu olmayan bir ya da 
birkaç sözcüğün eksik söylenmesi. —çev. 

2 Litote (arıksılık): zayıf görünen bir sözcüğü kuvvetli bir anlam kazanacak şekilde 
kullanma. —çev. 


13 Allusion Çanıştırma): imâ etmek, telmih etmek. —çev, 
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Gençliği ve cazı seven Sartre “varoluşçular"a yöneltilen saldırılardan 
rahatsız oluyordu: başıboş dolaşmak. dans etmek, Vian'ın trompetini 
dinlemek, suç bunun neresindeydi? Bununla beraber, onu gözden dü- 
şürmek için bu gençler kullanılıyordu. Öğretisi zevk ve eğlence esinleyen 
bir.filozofa nasıl güvenilirdi ki? Yandaşlarının yalnızca eğlenmek için 
yaşadığı bir "düşünme ustası"nın politik içtenliğine nasıl inanılırdı? 
44-45 yıllarına oranla adının çevresinde daha çok gürültü kopuyordu ama 
çok daha değersiz buluyorlardı onu; direnişin basını gücünü sürdüre- 
memiş, hiçbir alçaklığın gözünü korkutamadığı profesyonel gazeteciliğin 
geri geldiği görülmüştü. Amerika dönüşünde, France-Soir'ı yeniden ele 
almaya hazırlanırken verdiği büyük bir akşam yemeğinde Lazareff: 
"Varoluşçuluğun derisini yüzeceğim" demişti. Bunu isteyen yalnızca o 
değildi. Ama Sartre'ı yıkmak için Sartre'dan sözetmek gerekiyordu. öyle 
ki, basın reklam peşinde olduğu iddiasıyla suçladığı Sartre'ın reklamını 
bizzat kendisi yapıyordu. De Gaulle'cülük hakkındaki bir programının 
özeti (zehirli) ile dinbilimcilerce onun üzerine verilen bir konferansın 
(kötüniyetli) anlatısı arasında, temel direklerinden biri olduğu!* iddia 
edilen Tabou geceleri betimleniyordu. Onun hakkında nahoş ya da komik 
pek çok ayrıntı anlatılıyordu. hepsi de tamamiyle yanlıştı — örmeğin öğ- 
retmen olduğu yıllarda güya her ay yenilediği ve kıyafetinin bakımsızlığı 
ile ters düşen inci grisi şapkası gibi: o hiçbir zaman şapka takmamıştı. 
Herkese açık yerlerde üzerimizde gezinen bakışlar bu çamurla pislenmişti 
ve artık sık sık sağa sola gitmekten hoşlanmıyordum. 

Noel tatilini La Pouğze'de geçirdik. Mme. Lemâire Sartre'ın politik 
fikirlerini çılgınca buluyordu; biz de onun M.R.P.'ye oy verdiğinden 
kuşkulanıyorduk. Eğitimin parasız olmasına (yeterince burslu vardı), 
toplumsal güvenlik sistemine (yolsuzluklar nedeniyle), sendikaların 
dayatmalarına (iş özgürlüğü adına) karşıydı. Ama biz de onun fikirlerine 
onun bizimkilere verdiğinden daha fazla önem vermiyorduk. Onu gör- 
mekten her zaman mutluluk duyuyorduk, öncelikle kendisi için, sonra 
da bizi artık kaybolmuş bir geçmişe bağladığı için. Söylediğim gibi 
Pagniez çok uzaklaşmıştı. Marco yaşamımızdan çıkmıştı: savaşın sonunda, 
mutsuz bir aşk, tutkularında uğradığı başarısızlıklar, kelliği. şişmanlığı 
onu yarı deli hale getirmişti. Onu sadık biçimde her hafta görmeye giden 


Oraya iki kez gittik. 
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Sartre'ın kollarında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir ruh hekimi ona bir dizi 
elektroşok uyguladı. Ağlamayı bıraktı ama çevresinden nefret etmeye 
başladı. Mme. Lemaire'in bir zehirleyici olduğu ve benim de kütüp- 
hanesini çaldığım söylentilerini yaymaya koyuldu. Çok seyrek olarak 
Mme. Lemaâire'i ziyaret etmeyi sürdürüyordu." Bu konaklama süresince 
kadın konusunda yazdığım deneme üzerine çalıştım. Sartre düşler kurdu, 
yeni bir oyun üzerine çalıştı: Kirli Eller. 

Şubat ayında Sinekler'in genel provasında bulunmak üzere Berlin'e 
davet edildik. "Özellikle." dedi bize o sıralarda rastladığımız Sperber, 
"Sovyet bölgesine adım atmayın: bir otomobil kaldırımı sıyırarak geçiyor, 
kapısı açılıyor, sizi kapıyorlar; ondan sonra hiç kimse bir daha sizi 
görmüyor." 

Berlin trenine bindiğimde içim rahat değildi: Almanları görmek, 
onlarla konuşmak. bu düşünce beni yaralıyordu. Eh. ne yapalım! Vaktiyle 
bana. anımsamanın unutmak anlamına geldiğini öğretmişlerdi: zaman 
herkes için akıp gidiyordu. benim için de. Berlin'e adım atar atmaz, kinim 
yatıştı: her yerde harabeler: ne kadar çok topal ve ne biçim yoksulluk! 
Alexanderplatz, Ünter den Linden, hepsi paramparçaydı. Anıtsal kapılar 
sebze bahçelerinin boşluğuna açılıyordu, balkonlar binaların delinmiş 
cephelerinden ters dönmüş biçimde sarkıyordu. Claudinc Chonez'nin 
Les Temps modernes'de yazdığı gibi. burada. bir otopsi masasının üs- 
tündeki bir şemsiyeyle bir dikiş makinesi bile uygunsuz görünmeyecekti; 
yerler bile artık yer olmaktan çıkmıştı. Duyuların düzensizliğini iştemek 
gereksiz; her şey kendinden geçmiş, saçmalaşmıştı. Ve ben, etten ve 
kemikten, bu destansı kâbusun yıkıntıları arasında yürüyordum: Hitler'in 
Şansölyeliği. 

Biz, hâlâ birkaç villanın ayakta durduğu bir dış mahallede. Fransız 
bölgesinde kalıyorduk: yemeklerimizi kültür ataşesinde, değişik kim- 
selerde ya da klüplerde yiyorduk: bir kez. elimizde karnelerimizle bir 
Berlin lokantasında yemek yemeğe giriştik: yalnızca bir tas çorba elde 
edebildik. Öğrencilerle sohbet ettik; kitap yoktu. kütüphanelerde bile: 
yiyecek hiçbir şey olmaması, soğuk. her gün yolda geçen bir ya da iki 
saat, ve yakayı hiç bırakmayan. sancıyan bir soru: biz hiçbir şey yap- 
madık; ödemek zorunda olmak hakça mı? 


151957 yılında Cezayir'de bir otomobil kazasında öldü. 
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Cezalandırılma sorunu tüm Almanların içini kemirip duruyordu: bir 
kısmı —özellikle soldakiler— hatalarından uyanık bir anı saklamaları 
gerektiğine inanıyorlardı; bu, Rus bölgesinde çevrilen Katil Aranızda 
adlı filmin konusuydu. Başkaları, bu yeni acıları kırgınlık ve hınç içinde 
çekiyordu. Sansür ağızlarını kapatıyordu; yayınlar ve tiyatro yapıtları 
farklı bölgelerin varlığından yararlanarak bunu atlatabiliyorlardı: 
Amerikalılar Ruslarla alay edilmesini kabul ediyorlardı. Ruslar da 
Amerikalılarla. Bu işgal üzerine bir kara mizah niteliğindeki bir Revue 
seyrettik. 

Sinekler'in sahneleniş biçimi bizi düş kırıklığına uğrattı; oyun. dışa- 
vurumcu bir stilde sahnelenmişti, dekorlar berbattı: Apollon tapınağı bir 
sığınağın içine benziyordu: bence oyuncular da iyi değildi; genc de halk 
coşkuyla alkışladı çünkü oyun onları pişmanlık acılarından kurtulmaya 
davet ediyordu. Konferanslarında —ben harabeler arasında yürümeyi 
yeğleyerek bu toplantılara gitmedim— Sarire, geçmiş üzerine hayıflanmak 
yerine geleceği inşa etmek gerektiğini yineliyordu. 

Oraya girdiğimizin farkına bile varmadan Sovyet kesiminde do- 
laşmıştık ve hiçbir araba da bizi kaçırmamıştı; ama kültür ataşesinde 
tanıştığımız iki Rus bize buz gibi davrandılar. Bizim için Katil Aramızda 
özel bir seansta gösterilirken bizi karşılamaya hiç kimse gelmedi: ne 
sahneye koyan ne de salonun sorumlusu. Sartre bunun, onu kendi te- 
kellerine almak isteyen Amerikalıların oyununa kanması için bir sebep 
olmaması gerektiğini düşünüyordu. aksine; yalnızca onu Alman yazarlarla 
tanıştırmak isteyen bir Amerikalı kadının yemek davetini kabul etti. Kapı 
açıldığında kendimizi ikiyüz kişinin karşısında bulduk: bu bir tuzaktı: 
Sartre, yemek yemek yerine sorulara yanıt vermek zorunda kaldı. Anna 
Seghers, beyaz saçları, masmavi gözleri ve gülümsemesi ile o denli ışıl 
ışıldı ki beni neredeyse yaşlanma fikri ile barıştırdı; Sartre ile aynı fikirde 
değildi. "Biz Almanların," dedi, "bugün pişmanlık acısına gereksinimi 
var." Son günlerde S.E.P.'nin bir gazetesinde Sartre'ı Amerikan ka- 
pitalizminin bir ajanı olarak tanıtan bir marksist olan Siainiger gene 
Sartre'ı eleştirdi: o da yanıtladı ve Stainiger onun nedenlerini az çok Kabul 
etti. O geceden sonra bir yemek için bir Sovyet kulübüne davet edildik 
ve bu kez Rusların buzları biraz çözüldü: birâz. Sartre bir Rus kadın ile 
kendisinden bir ithaf yazısı ile bir kitabını isteyen bir Alman kadın arasına 
oturmuştu; Sartre onun bu arzusunu yerine getirdi ve biraz da rahatsızlık 
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duyarak öteki masa komşusuna döndü: "sanırım siz ithafları aptalca 
bulursunuz... — Niye ki?" diye yanıtladı Rus kadın: kâğıt masa örtü- 
sünden bir parça yırtu: ama kocası ona belli bir havayla baktı ve kadın 
kâğıdı buruşturdu. Oralardan ayrıldığımız zaman Almanya, bizde iç 
karartıcı bir etki bıraktı. Orasını birkaç ay sonra bambaşka hale getirecek 
“mucize"yi öngörmekten çok uzaktık. 


yk 


Stern grubunun bir üyesi olan Misrahi. silah ve patlayıcı madde 
bulundurmaktan tutuklanmış ve Sant&'de hapsedilmişti. 15 Şubat'ta Sartre 
onun leyhine tanıklık yaptı: Misrahi halkın ve mahkemenin sempatisini 
kazanmıştı. Sartre onun iyi bir öğrenci olduğunu söylerken hakim onu 
durdurdu: "İyi, yani çok parlak mı demek istiyorsunuz? — Kuşkusuz" 
diye yanıtladı Sartre. her zamanki ölçülülüğünden vazgeçmesi gerektiğini 
anlayarak. Misrahi 12.000 Fr.lık bir para cezası ile kurtuldu. Betty Knout 
da duruşmada hazır bulunmuşlu. 

İşte o sıralarda Altmann ve Rousset. Sartre ile uzun bir görüşme 
yaptılar. İzard'da rastladığımız tüm insanlar arasında David Rousset. en 
ilginçleri olmasa bile en azından en hacimlileriydi. Merleau-Ponty'nin 
onunla savaş öncesinde Rousset Troçki yanlısıyken ilişkisi olmuştu: 
sürgünden dönüşünde bize onu anlatmıştı: bir Japon sabahlığı içinde 
sallanan narin bir iskelet: kırk kilo geliyordu: Merlcau-Ponty bizi onunla 
tanıştırdığında Rousset iriyarılığına yeniden kavuşmuştu: gözlerinin biri 
siyah bir kare ile kapanmıştı. dişleri eksikti: bir korsanın havasına ve 
olağanüstü bir sese sahipti. Önce La Revue internationale'de L'Univers 
concentrationnaire (Toplama Kampı Dünyası) çalışmasını. sonra da Les 
Jours de nöe morr'u (Ölümümüzün Günleri) okumuştuk: yazılarını 
aydınlatan yaşama iradesine hayrandım. İzard'da kaleme alınan bir 
"çağrı"dan esinlenerek. Altmann, Jean Rous. Boutbien, Badioux. Ro- 
senthal ve daha birkaç kişi ile birlikte bir "Demokratik ve Devrimci 
Birleşme"yi gerçekleştirmek için çalışıyordu. Komünizmle bağlantısı 
olmayan tüm sosyalist güçleri bir araya gelirip onlarla her iki bloktan 
da bağımsız bir Avrupa yaratmak sözkonusuydu. Birleşmiş bir Avrupa 
kurmak için çalışan çok sayıda hareket vardı: Mayıs ayında La Haye'de 
"Avrupa Kurucu Meclis"i toplanacaktı. Ama R.D.R.'nin düşüncesi, 
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birleşmenin tabanda, sosyalist ve yansız bir bakış açısıyla gerçekleş- 
mesiydi. Sartre'ın yönetimde yer almasını istiyorlardı. Bu serüvende çok 
vakit kaybetmesinden korkuyordum: İzard'da o kadar çok vakit kay- 
betmiştik ki! Sartre bana yanıt olarak işbirliği için vaaz verip de böyle 
bir fırsat çıkınca bundan kaçmanın mümkün olamayacağını söyledi. 
Kominform'un kurulması ve ardından, 25 Şubat'taki "Prag darbesi" ko- 
münizm karşıtlığını ve savaş psikozunu şiddetlendirdi. Amerikalılar 
Avrupa seyahatlerini iptal ediyorlardı. Fransa'da, hiç kimsenin pılısını 
pırtısını toplamamasına karşın bir Rus istilâsından söz ediliyordu. Sartre, 
S.S.C.B. çizgisindeki bir Komünist Parti ile burjuvalaşmış bir S.E.1.O. 
arasında oynanabilecek bir rol olduğuna inanıyordu. Böylece bir ma- 
nifestoya imza koydu, bununla Rousset ve arkadaşları ile birleşiyordu 
ve 10 Mart'ta bir basın toplantısında hep birlikte "Savaş kaçınılmaz de- 
ğildir" temasını geliştirdiler. 19 Mart'ta Wagram salonunda bir miting 
düzenlediler: büyük bir kalabalık toplandı ve harcket çok yandaş buldu. 
Bourdet harekete resmen girmedi ama makaleleri ile onları destekledi: 
kendi payına Combat'da, barış ve Avrupa birliği konusunda bir kampanya 
başlattı. Bu destek gene de R.D.R.'nin kendine ait bir gazeteye olan 
gereksinimini ortadan kaldırmıyordu. Sartre, Rousset ile birlikte ku- 
rucularından biri olan Altmann'ın France-Tirenr'ü hareketin organı haline 
getirmesini olağan buluyordu: Altmann reddetti; ayda iki kez çıkan La 
Gauche R.D.R ile yetinilmek zorunda kalındı: ilk sayı Mayıs ayında çıktı - 
ve hiç de parlak değildi: yeterli kaynak yoktu. Rousset, bunun. R.D.R.'nin 
yavaş ilerlemesinin de nedeni olduğunu söylüyordu: ama geleceğe yönelik 
bulaşıcı bir güveni vardı. Bununla birlikte, de Gaulle Mart ayında 
Compiğgne'deki nutkunda komünistlere karşı takındığı şiddetli tutumu 
iki katına çıkardı; Nisan ayında Marsilya'da R.P.F.'nin geniş tabanlı bir 
kongresi toplandı. Amerikalılar atom kontrol komisyonundan Joliot- 
Curie'nin çıkartılmasını talep ediyorlardı. İtalya'daki seçimlerde Gasperi 
kazandı. Stalinciliğe karşı belirli bir mesafede kalarak sağla mücadele 
etmek basit bir şey değildi. Sartre tutumunu Rousset ile "Görüşmeler"inde 
anlattı bu önce Les Temps modernes'de yayımlandı. sonra da kitap halinde 
çıktı. 

Sartre, R.D.R.'ye katılmasına gerekçe olarak yalnızca nesnel nedenler 
gösterdi: ama (en azından prensipte) militan bir harekette yer almaya niçin 
gereksinim duymuştu? Bunu birkaç yıl sonra basılmamış notlarında şöyle 
açıkladı: 
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"O dönemdeki temel düşüncem: kaybolmaya mahküm ama yeniden 
doğacak bir yaşam biçimine tanıklık etmekten başka hiçbir şey yapılamaz; 
ve belki de en iyi yapıtlar gelecekte bu yaşam biçimine tanıklık edecek 
ve onu kurtarma olanağı sağlayacaklardır. Yani, ideolojik tum ta- 
kınmakla eylem arasında duraksamak. Ama eğer ben bir ideolojik turum 
öğütlersem insanlar beni eyleme ilerler: Edebiyat Nedir? beni R.D.R.'ye 
götürdü." 


Bu geçişe razı oldu; uyandırdığı nefretin doğurduğu yeni bir ilişki 
bulmuştu çünkü: kendisiyle. neden olduğu nefretten doğan yeni bir ilişkisi 
vardı: “Nefretin iyi sonuçları. Kendinden nefret edildiğini hissetmek; bir 
kültür öğesi." Önce çok şaşırmıştı: burjuva hümanizmi ve demokrasi ideali 
adına o, kitlelerin yanındaydı: ve bu kitleler ona karşıydı! Ama eğer Tanrı 
yoksa, başkasının yargısı mutlak'ın kendisidir: "Başkalarının nefreti bana 
kendi nesnelliğimi açınlıyor." Daha önceleri kendisini önemsemeden, 
yürek temizliği içinde duruma tepki gösterirken, artık biliyordu ki bu, 
başkası için kendi gerçekliğini kapsıyordu: onun bu nesnelliği yeniden 
cide etmesi, yani. onu, kendi öz, içsel kararları ile bağdaştırması ge- 
rekiyordu. "47'den itibaren, benim ikili bir kıstas ilkem oldu: kendi il- 
kelerimi de başkalarının ilkelerine —marksizminkilere— göre yargı- 
lıyordum.” Bu da. onun kendisine öznel olarak hak vermekle yetine- 
meyeceği anlamına geliyordu. Ezilenlerin düşmanı olmuyı hoş gör- 
müyordu: onlarla olan ilişkisini, dahili ve uluşlararası durumun de- 
giştirilmesi için gayret sarfederek yeni bir biçime sokması gerekiyordu. 
Bir eyleme katılması gerekiyordu. 


"Varsayalım ki, (burjuvazi ile işçi sınıfı arasında) gösterdiğim ve şu 
anda, bu döneme ait olduğunu bildiğim bu çelişki, bir özgürlüğü, olumlu 
hir içeriği temsil edecek yerde, çok özel bir yaşam. biçiminin dı- 
şavurumundan başka bir şey olmasın (toplumcu eğilimli entellektüel 
. burjuva), varsayalım ki gelecek onu yutuyor... Sonuçta, şu düşünce: benim 
ayrıcalıklı durumum biçimsel ve somut özgürlüklerin sentezini yapmama 
olanak veriyor; ve şu diğer düşünce: çelişkili durumun bana hiçbir 
özgürlük tanımıyor; bu iki düşünce arasında gidip geliyorum. Bu du- 
rumum bana yalnızca mutsuzluk bilinci veriyor, o kadar. İkinci durumda 
ise ortadan kalkan şey, benim üstünlüğüm. Ben, durumumu yansımaktan 
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başka bir şey yapmıyorum. Bülün politik gayretlerimin amacı, benim 

“ üstünlüğüme bir anlam verebilecek gruplaşmayı bulmak, bunun varoluşu 
vasıtasıyla (Avrupa K.D.R.'si) parçalanmış durumumun gerçek durum 
olduğunu kanıtlamaktı. 

"Bunun gerçekleşmesine karşın haksız çıkarsam, demek ki, benim 
durumum, sentezin olanaksız olduğu durumlardan biri. Bu durumu aşmak 
bile yanlış yorumlanabilir. Bu halde, her türlü durumda insan olu- 
nabileceği hakkındaki iyimser düşünceden vazgeçmeli. Direniş tarafından 
esinlenen düşünce: işkence altında bile insan olunabilirdi. Ama sorun 
orada değil: şurada ki, bazı durumlar elbette yaşanılabilir ama nesnel 
çelişkiler tarafından tahammül edilemeyecek kadar yanlış yorumlan- 
maktadırlar. 

“Benim için RD.R.: 

“(1) Orta sınıf ve işçi sınıfı (Komünist olmayan işçi sınıfının bur- 
jJuvaları seçmemesini anlayamıyordum. Onun yapısı başka.) 

“(2) Avrupa. Ne Amerika ne S.S.C.B. ama ikisinin ortası (yani ikisinden 
de biraz.) 

“(3) Demokratik özgürlükler ve somut özgürlükler. Aslında, uyuş- 
mazlığı, kendi durumumu aşmadan çözmek istiyordum..." 


Sartre'ı R.D.R.'ye girmeye iten kaygı. onu aynı zamanda ideolojik 
bir gözden geçirmeye götürdü. İki yıl boyunca, sıkı sıkı gerçek. etik 
değerlerin ayakta durabileceği yapmak ile olmak'ın sentezine erişebilmek 
umuduyla, diyalektik ile Tarihi, ahlâk ile praxis'i karşılaştırma çalışmaları 
yaptı. 

Dergi ile geçmiş yıllara oranla daha az ilgileniyorduk. Onu fiilen 
Merleau-Ponty yönetiyordu. Kimileri. orada yayımladığımız /a Vie d'une 
prostituğe'nin (Bir Fahişenin Yaşamı) yazarının ben olduğumu ileri 
sürdüler: ben, bu şaşırtıcı ve sert edebiyat parçasını yaratabilecek konumda 
değildim. Maric-Th&râse gerçekle vardı, kendisi, eski mesleği olan 
hemşireliğe dönmeden önce bir çırpıda anıların kaleme almıştı. 

Dışarıya seyrek çıkıyorduk. Paris 7900'ün gösterildiği gün taşıma 
araçları grevi vardı. gösterime faytonla gittik. Nicole Vedrös iyi iş ba- 
şarmıştı, "güzel çağ" efsanesini paramparça etmişti. Görard Philippe ve 
Micheline Presle sayesinde, özel bir seansta seyrettiğimiz İçimizdeki 
Şeytan bize Radiguet'nin romanına yaraşır değerde göründü. İtalyan si- 
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nemasından daha şimdiden Romu Açık Şehir, Sokak Çocukları (Sciuscia), 
Ouatre pas dans les nuages'i (Bulutların İçinde Dört Adım) görmüştük: 
ama Rosselini tarafından çevrilen Paisa, özellikle kamışlar bölümü tüm 
filmlerden üstündü. Amerika'dan Gazap Üzümleri bize erişti. Dullin. 
Salacrou'nun L'Archipel Lenoir'ını sahneye koydu. Sarah-Bernardı'tan 
kovulmuştu, artık kendisine âit bir tiyatrosu yoktu, ihtiyar şehvet düşkünü 
büyükbaba rolünü Th&âtre Montparnasse'da yarattı. Barrault'nun Oc- 
cupe-toi d'Amâlie'sini (Sen Amelie İle Meşgul Ol) sahnelediği Marigny'ye 
de gittik. Ara sıra konsere gidiyorduk. Sartre Schönberg ve Berg'e 
alışmaya başlıyordu. 

Sartre, Kirli Eller'i sahneye koydurmakla uğraştı. Konu Troçki'nin 
öldürülmesinden esinlenmişti. New York'ta Troçki'nin eski sekreter- 
lerinden biri ile tanışmıştım: bana, katilin de kendini sekreter gibi işe 
aldırtmayı başararak oldukça uzun bir süre. kurbanının yanıbaşında, çok 
sıkı korunan bir evde yaşadığını anlatmıştı. Sartre bu kapalı kapı ve 
pencerelerin ardındaki durum üzerine düş kurmuştu: burjuvazinin içinde 
doğan genç bir komünist kişilik düşlemişti. bu kişi bir eylemle kendi 
köklerini silip atmak istiyor. ancak. bir cinayet pahasına bile kendi öz- 
nelliğinden kopmayı başaramıyor: Sartre bu kişinin karşısına kendini 
amaçlarına tam olarak vermiş bir militanı çıkarıyordu (Bir kez daha ahlâk 
ve praxis'in karşı karşıya getirilmesi). Görüşmelerinde de belirttiği gibi, 
politik bir piyes yazmak istememişti. Oyun o hale geldi. çünkü Sartre 
baş kahramanlar olarak Komünist Parti üyelerini almıştı. Yapıt bana 
komünizm karşıtı gibi görünmüyordu. Regeni'a (Philippe d'Orlâans) karşı. 
faşist burjuvaziye karşı, komünistler geçerli yegane gücü oluşturuyorlardı: 
eğer bir yönetici, direnişin. özgürlüğün. sosyalizmin. kitlelerin çıkarları 
için başka birini ortadan Kaldırtırsa. ben de Sartre gibi onun ahlâk dü- 
zeninin bütün yargılarından kaçtığını düşünürdüm: bu savaştı, o çar- 
pışıyordu: bu. Komünist Parti'nin katillerden oluştuğunu göstermiyordu. 
Ve sonra. —Mezarsız Ölüler'de benmerkezci ve gururlu Henri'nin Yunanlı 
komünistin manevi egemenliği altında olması gibi— Kirli Eller'de de 
Sartre'ın sempatisi Hoederer'e yöneliyor. Hugo, Louis'nin Hocderer'e 
karşı haklı olup olmadığını bilmeden. kendi kendine birini öldürmeyi 
başarabileceğini kanıtlamak için öldürmeye karar veriyor. Sonra da. 
arkadaşları ondan susmasını isterlerken de, o, bu şaşkın eylemi üstlenmeyi 
seçiyor. Haksız olduğu o kadar kesin ki, oyun, bir gevşeme döneminde, 
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komünisi bir ülkede bile sahneye koyulabilir: zaten bu, son günlerde 
Yugoslavya'da gerçekleşti. Ancak 1948 yılında Paris'te koşullar deği- 
şikti. 

Sartıc da bunun bilincindeydi ve buna göre davranıyordu. R.D.R.'ye 
girmesi ona karşı yeni saldırıların başlamasına neden olmuştu. Şubat 
ayında Aciion'da, Pigue-Feu sayfasında. özel yaşamımızla ilgili isimsiz, 
iğrenç yazılar yayımlandı. Letftres françaises, Magnane'ın Sartre'ın ta- 
nınmayacak durumdaki, ama acı acı tanınan ve rezil bir portresini çizdiği 
Le Gönie de six heures'ünü (Saat Altı'nın Dehası) yayımlıyordu. Bir ta- 
raftan da Kanapa. Duvumlar'ı. acımasızca eleştiriyordu. Elsa Triolet, 
Sartre'm, Camus'nün, Breton'un çamurlu edebiyatının boykot edilmesi 
için bir Kitap yazıyor, konferanslar düzenliyordu; kızkardeşim onu 
Belgrad'da halka açık bir konuşmasında, Sartre'a ağız dolusu kin kusarken 
dinlemişti. Durum daha beter olamazdı. 

Simone Beriau Kirli Eller'i hemen kabul etti; Hoederer ve Jessica'nın 
rolleri Luguet'ye ve Marie Olivicr'ye verildi; ama Hugo'yu kim oy- 
nayabilirdi? Birçok isim ileri sürüldü. geri çekildi. Bir öğleden sonra 
Vefour'da Simone Berriau ortaya: "Aptalca bir şey söyleyeceğim: Per- 
rier'yi bir deneseydik?" diye bir fikir attı. Biz Hugo'yu gözümüzde zayıf 
ve acılı canlandırıyorduk: ama olsun. bir kere denenebilirdi. Daha ilk 
provada, Perrier kazanmıştı: Gizli Oturum'da Vitold'un Garcin olması 
gibi bir Hugo oldu. Sahneleme Valde'a emanet edildi ve Cocteau ta- 
rafından da dostça son gözden geçirmeler yapıldı: dekorlar için Börard 
birkaç öğüt verdi: sakalının çevresinde hep bir eter kokusu uçuşuyordu. 
Tiyatro insanlarının dili çok hoşuma gidiyordu. Luguet başlangıçta ko- 
münist militana bulvar tiyatrocularına yaraşır bir hava veriyordu. Cocteau 
ona: "Anlıyor musun." dedi. "Sen çok çekicisin, çekicilik akıyor üstünden: 
öyleyse çekicilik yapma, aksine: cazibeli olmamaya çalış; yoksa, yarattığın 
tipin olağanüstü olmasına karşın bu kişilik tam olarak gerçekleşeme- 
yecek." Luguet tersçe: "Yani beni bir domuz gibi kötü mü buluyorsun?" 
dedi. Oyunda onu rahatsız eden bir replik vardı: Jessica Hugo'ya "O adam 
bayağı" diyordu; Sartre açıkladı: Jessica. Hocderer'in kendisinde uyan- 
durdığı ilgiyi gizlemek için yalan söylüyordu. Luguct: "Oh! Seyircinin 
beni bayağı bulacağını düşünüyorsanız, bu sizin hakkınız" diye sonuca 
bağladı. 

Genel prova gecesi Sartre yoktu (Kimi masonlar organizasyonlarının 
R.D.R.'ye ciddi bir destek verebileceğini ileri sürdükleri için bir mason 
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locasında konferans veriyordu: gördü, dinledi, anladı). Bütün oyuncular 
mükemmel oynadılar; ertesi gün gazeteler, Perrier ile yeni bir Guiüy'nin 
doğduğunu yazdılar. Ben bir locada Bost ile birlikteydim ve insanlar 
"Harikulade! Hayranlık verici!" diyerek elimizi sıkıyorlardı. Bununla 
beraber burjuva basın hemen görüş bildirmedi: komünistlerin kararını 
bekliyordu. Onlar da oyunu rezil ettiler. "30 mangır ve bir tabak Amerikan 
mercimeği için Jean-Paul Sartre şerefinden ve namusundan geriye ne 
kaldıysa satmış" diye yazdı bir Rus eleştirmen. Bunun üzerine burjuvazi 
Sartre'ı çiçeklerle donattı. Bir öğleden sonra. Claude Roy, Martinik 
Rhumerie'nin terasına uğradı ve elimi sıktı: Sartre'a karşı hiçbir zaman 
alçakça bir şey yapmamıştı. "Ne yazık ki." dedim. "siz komünistler Kirli 
Eller'i benimsemediniz!"” Gerçekten de, o dönemde. böylesi bir fikir 
değiştirme, anlaşılamazdı. Oyun komünizm karşıtı olarak algılanıyordu 
çünkü seyirci Hugo'ya hak veriyordu. Hocderer'ir öldürülmesini Ko- 
minform'a atfedilen cinayetlerle bir tuttular. Özellikle karşıtlarının gö- 
zünde, yöneticilerin Makjavelci tutumu, sonunda birdenbire inanç de- 
Biştirmeleri, Komünist Parti'yi mahküm ediyordu. Politik açıdan. oyunun 
gerçeğe en uygun düştüğü anlardı: dünyadaki bütün komünist partilerde, 
karşıt bir görüş yeni bir çizgiyi üstün kılmaya çalıştığında (fiziki şiddetle 
veya buna başvurmaksızın) ortadan kaldırılıvcriyordu: sonra da yöneticiler 
bu değişikliği kendileri benimsiyorlardı. Iliyrie'nin olayında —Maca- 
ristan'dan ösinlenilmişt— partinin duraksamaları. son verdiği karar, 
koşullarla açıklanabilirdi: yalnız içsel güçlükleri. olaya dıştan diş bi- 
lemeyle bakan insanların gözleri önüne seriliyordu. İnsanlar oyuna, 
kendileri için sonuçta taşıdığı anlamı verdiler. Bu nedenledir ki Sartre 
birçok kere oyunun dış ülkelerde oynanmasına karşı çıktı. 

Ekimde. çok sayıda Vichy yanlısı R.P.F.'ye katılmıştı ve işbirlikçiler 
hızla artıyordu. Flandin L'Awrore'da yazıyor, Montherlant Le Mafire de 
Santiago'yu (Santiago Hakimi), ve Sacha Guitry de işbirliğinin şeffaf 
bir övgüsü olan Le Diable boiteux'yü (Topal Şeytan) oynatıyordu. Ma- 
urras, St&phane ve Bourdet aleyhine bir dava açtı. Mauriac tarafından 
desteklenen La Table Ronde (Yuvarlak Masa) kardeşçe bir tutumla eski 
işbirlikçilere ve onların dostlarına açılıyordu (Camus de ilk sayıda ara- 
larına karıştı ama ne olduklarını anladı ve bir daha gitmedi). O dönemde. 
iki yıl önce düşünülemeyecek biçimde, P&tain'in politikasun suçlayan 
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ya da haklı bulan çok sayıda kitap yayımlandı: Bardöche, Letire â Ma- 
uriac'ında (Mauriac'a Mektup). Je suis partox!'nun (Ben Her Yerdeyim) 
savunuculuğunu yapmaya kadar giti. Boutang, Maurras'nın şerefine 
konferanslar düzenliyordu. Pğtain'i mitinglerde alkışlıyorlardı ve Nisar 
ayında "Pâtain'in serbest bırakılması için bir Komite" kuruldu. Bazı 
çevrelerde alaylı biçimde "direnişçilik"ten söz ediliyor, böylece Direniş. 
bir küçük hesaba ve bir modaya benzetilmiş oluyordu. Karşı-temizleme 
fırtına gibi esiyordu: direnişçiler baştansavma infazlar yapmakla suç- 
lanıyor, takip ediliyor, çoğu kez de mahküm ediliyorlardı. 

Sartre ile birlikte biraz biraz tiyatro çevrelerine girdikçe kulaklarım 
sık sık rahatsız olmaya başladı. Sahneye çıkmadan önce seyirciler ara- 
sındaki önemli kişilerin listesini gözden geçirdiği söylenen Jean Ri- 
gaud'nun, bunlar arasında Yahudi adlarına rastlayınca: "Bunlar ölü yakma 
fırınları değil kuluçka makinalarıymış" diye fısıldadığı ileri sürülüyordu. 
Bu söz gülerek yineleniyordu. V&four'da masa komşum mönüyü çözmeye 
çalışırmış gibi yaparak: "Bu da ne? Buchenwald usulü biftekler mi?" diye 
sordu. Dalaşmak istemiyordum ve kendi kendime: "Bunlar yalnızca 
sözcükler” diyordum: ama bunların söylenmeye cesaret edilmesinin bir 
anlamı vardı. Dünün çıkarçıları bugün kurban kılığına girip bize, ka- 
zananın yanında yer almanın nc kadar alçakça olduğunu anlatıyorlardı. 
Şu zavallı Brinon'a acıyorlardı: Brasillach'ı tatlı bir şehit haline so- 
kuyorlardı. Bu şantajları reddediyordum: benim kendi şehitlerim ve acılı 
insanlarım vardı. Onları düşünürken, kendi kendime bu kadar felaketin 
boşa gittiğini söylediğimde benliğimi. büyük bir üzüntü sarıyordu. Ar- 
dımızdaki bu büyük ceset. savaş; in sonuna gelmişti, hava onun 
“ pis kokusuyla doluydu. 

Provalar sona erince bizi Paris'te tutan bir şey kalmamıştı: güneye 
indik. Kırmızı tomette'© döşeli odaları olan bir kır oteli bulduğumuz 
Ramâtuelle'i seçtim; camlı yemek salonu bir bahçeye, oradan da uzakta 
denize açılıyordu: akşamları şöminede bir odun ateşi alevler saçıyordu: 
sabahları, çiçek açmış ağaçların altında güneşte çalışıyordum. Yalnızdık, 
kendi evimizde gibiydik. Sarrasin”? kalelerine çıkıyor. Sainı-Tropez'ye 


(STomette: Güney Fransa'da yer döşemesi olarak kullanılan çok sert bir kiremit türü. 
—çer, 

İT Onaçağda Frenklerin İspanya ve Kuzay Afrika müslümanlarına verdikleri ad, onların 
yaptıklan, bıraktıkları yapıtlar. —çev, 


KOŞULLARIN GÜCÜ | 169 


iniyor. limanda bir şeyler içiyorduk ya da Vachon'dan yöreye özgü 
eteklikler satın alıyordum. Çalışıyordum; Henry du Moulin de Labart- 
höte'in Vichy üzerine anılarını ve Gide'in Jammes ile yazışmalarını 
okuyordum. 

Olga ile birlikte Cabris'te küçük bir ev kiralayan Bost iki günlüğüne 
bize geldi. Yemek saatinde, Simone Berriau, çok geniş kenarlı, çeneden 
lastikli şapkasını giymiş ve peşinde kocası Brandel ve Yves Mirande 
olduğu halde bir Amerikan arabasından indiğinde Bosi da oradaydı: 
Hytres dolaylarındaki mülklerinden. Mauvannes'dan geliyorlardı. Yemek 
odasına girdi ve kocasını işaret ederek: "Bu bayın sabah bana ne yaptığını 
bilmiyorsunuz değil mi?" diye çınladı ve ne yaptığını bize söyledi. 
"Tamam," dedi Mirande, "ama hizmetkârları haberdar etmeye değmezdi". 
Biz de Mauvannes'da yirmi dört saat kaldık; sabah, terasta benimle baş 
başa kalınca Simone bana ayrıntılı özel sırlarını açtı. suç ortağı göz 
kırpmaları bana yerin dibine girme arzusu veriyordu. Seve seve muhabbet 
tellallığı yapıyor ve genç bir oyuncunun önüne ilk çıkan milyarderin 
yatağına girmemesini acayip buluyordu. Canlılık ve hırs doluydu ama 
bunları yalnızca kendisi için kullanıyordu. Kendi çatısı altında yaşayan 
Mirande'a samimiyetle bağlı görünüyordu. Babamın pek hoşuna giden 
bulvar kahvesi tiplerinin espri anlayışının yürürlükten kalkmış somut 
bir örneği olan Mirande. yaşına karşın cinsi latifin saplantılı bir hayranı 
olmaya devamı ediyordu; açık saçık ama komikti: çapkınlıkla iyi giden 
bir “mavi çiçek" yönü vardı. Bize Hollywood'da Greta Garbo ile ihtiraslı 
bir ilişkisi olduğunu anlattı; acı içinde ayrılmıştı: "kendimi gülünç duruma 
düşürmemek için" diyordu; ve, onun ağzından duyunca bana gizemli 
görünen: "zaten sapıktı" sözünü ekledi. Sartre'a çok iyi davranıyordu. 
Konuşmaları. gülüşleri. iyi niyeti. Simone Berriau'nun kocasının ne- 
şelendirmediği buluşmaların yükünü çok hafifletiyordu. 


# 
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M.'nin mektupları kasvetliydi; ben Algren ile yolculuk yaparken dör 
aylığına Sartre'la birlikte olmaya isteksizce razı olmuştu. Yola çıkmamdan 
kısa bir süre önce Sartre'a, onu bu koşullar altında yeniden görmek is- 
temediğini yazdı. Büyük bir şaşkınlığa düştüm. Algren'in yanına gitmek 
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için büyük bir istek duyuyordum; ama nihayet onunla yalnızca üç hafta 
yaşamıştım; ona ne derece bağlı olduğumu bilmiyordum: biraz mı, çok 
mu, daha mı fazla? Koşullar benim adıma karar vermiş olsaydı bu soru” 
çok anlamsız olurdu: ama birdenbire, benim için seçme hakkı doğmuştu: 
Sartre ile birlikte kalabileceğimi bilerek, Algren aleyhine bir kine olmasa 
bile en azından kendime karşı kızgınlığa dönüşecek pişmanlıklara kendimi 
maruz bırakıyordum. Ben de orta bir yol seçtim: dört yerine iki ay 
Amerika. Algren beni uzun süre yanında tutacağını hesaplıyordu ve ben 
de yazı ile ona yeni düşüncelerimden söz ctmeye cesaret edemedim: 
olayları yüz yüze halledecektim. 

Bu kez, yüksekten ve hızlı uçan bir uçağa bindim. Beni sabahın 
ikisinde sakallı deniz kurtları ile birlikte bir kahve içtiğim İzlanda'ya 
bıraktı: havalanırken manzara beni büyüledi: kızıl bir gökyüzü fonu 
üzerinde, düz bir denizin kıyısında yüksek beyaz dağlar. gümüş rengi 
bir ışık. Karla kaplı Labrador'un üzerinden geçtim ve La Guardia'da yere 
indim. Pasaporlumda seyahat sebebim "konferanslar" olarak belirtiliyordu. 
Göçmen bürosunda bana: "Ne üzerine?" diye sordular: felsefe sözcüğü 
memuru yerinden hoplattı: "Hangi felsefe?” Bunu ona anlatmam için bana 
beş dakika süre tanıdı. "Olanaksız." dedim. "Bunun politikayla bir ilişkisi 
var mı? Komünist misiniz? Olsanız bile söylemezdiniz ya." Bir Fransız'ın, 
"potansiyel" bir zanlı olduğu hissine kapıldım. Fişleri kontrol ettikten 
sonra bana üç haftalık bir izin verdi. 

"Günü Ferand ve St&pha'yla birlikte geçirdim: bardaktan boşa- 
nırcasına yağmur yağıyordu ve ben de belirsizlikler içindeydim. New 
York bir yıl öncesine oranla bana daha az şatafatlı göründü çünkü Paris 
daha şatafatlıydı: şık barların dışında, fazla uzun yeni moda cteklikler 
kadınlara pasaklı bir hava veriyordu. Ertesi gün, yakıcı bir güneş altında, 
East River'ın kıyısındaki New York büyük bir Akdeniz limanı hava- 
sındaydı. Dostlarımın birçoğunu yeniden gördüm ve Saygılı Yosma'yı 
seyrettim: bir felâket! Lizzie ve Zenci arasındaki sahnelerin yarısını çı- 
kartmışlardı: birbirlerine bakmadan ve ses tonlaması olmaksızın ko- 
nuşuyorlardı. Gene de yüzüncü gösteriydi ve salon doluydu. 

Ertesi gün, geceyarısı, Chicago'ya indim ve yirmidört saat boyunca 
kendi kendime orada ne aradığımı sordum. Öğleden sonra Algren beni 
morfınman hırsızlardan oluşan ve ona göre görmem gereken bir çeteye 
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götürdü: orada, fazla hızlı konuştukları için söylediklerimi anlayamadığım 
bir yığın yabancının arasında, bir kulübede iki saat geçirdim. Bir de 
sabıkalı ve kemiklerine kadar uyuşturucuya bulanmış kırk yaşlarında 
bir kadın vardı; renksiz kocaman yüzlü. ondan daha da müptela eski 
kocası, gecelerini dolar kazanmak için davul çalarak, günlerini de bir 
taksinin direksiyonunda uyuşturucu bulmak için kenti dolaşarak ge- 
çiriyordu; resmi dostu hırsızlık ve dolandırıcılıktan polisçe aranıyordu. 
Hepsi bir arada yaşıyorlardı. Kadının çok güzel ve iki ay önce iyi bir 
evlilik yapmış olan kızı ziyarete gelmişti. Onun önünde bu üçlü edepli 
davranmaya çalışıyordu. Gene de eski koca bir ara banyoya kaçıp kendi 
saflarına çekmeye çalışıp başaramadıkları Algren'in gözü önünde kendine 
iğne yaptı. Algren bana kokaincilerin ancak kendi aralarında şırıngadan 
söz ettiklerini söyledi. Onunla baş başa kalınca kaygılarım hemen dağıldı. 
Ertesi gün birlikte, hırsızlık suçundan polisçe aranan ve Algren'i tanıdıktan 
sonra yazmaya başlayan bir hırsızın karısına gittik: kocasını gözyaşları 
içinde bekliyordu, ama kocasının masrafını vererek daktilo ettirdiği kitabı 
da gururla gösteriyordu; iki de sağır dilsiz çocuk büyütüyordu. Yağmur 
aitunda gezintiler ve alış veriş yapıyorduk. Guatemalalı memur pasa- 
portumu verirken bir saat ülkesinin Fransa'yı ne kadar sevdiğini anlattı. 
Algren'e çok kuru davrandı, özellikle de uyruğunu söyleyince: "Amerika 
vatandaşı — Birleşik Devletler vatandaşı." diye düzeltti. "Amerikalı, ben 
de sizin kadar Amerikalıyım." 

Ağırkanlı ama çılgınca hareketli bir günün sonunda bir sabah Cin- 
cinatti trenine bindik: 700.000 nüfus; küçük parklar, yeşil tepeler, kuşlar, 
taşravari bir dinginlik. Halka açık bütün yerlerde ortalığı kırıp geçirmeye 
başlayan televizyona bakarak yemek yedik. Ertesi akşam bir çarklı vapura 
bindik. Cincinatti'de şenlik vardı: gökyüzünde uçaklar ve projektörler 
dönüyordu, sahillerde ışıklar parlıyordu, otomobillerin farları büyük demir 
köprüleri aydınlatıyordu; sonra, kırların sessiz gecesine doğru süzül- 
dük. 

Bu geniş su manzarası içindeki yolculuğu sevdim. Köprüde, güneşin 
altında, Algren'in bir öyküsünü çeviriyordum, okuyordum. skoç içerek 
gevezelik ediyorduk; Algren. nasıl işlediğini bilmediği bir Alman fotoğraf 
makinesi ile resim çekmeye çabalıyordu: deklanşöre basınca küçük bir 
ses çıkarttırmayı başardığı için seviniyordu. Akşamın ışığında Ohio'nun 
sularının Mississippi'ninkilere karıştığını gördüm: O/d man river'ı din- 
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lerken ve Tüm İnsanlar Ölümlüdür'ü yazarken bu nehri düşlemiştim. 
Ama alacakaranlığının ve mehtaplarının büyüsünü hayal edeme- 
miştim. 

Her gün. birkaç saatlik bir molamız oluyordu. Yağmur altında kasvetli 
Louisville; bayram yapan çiftçilerle dolu perişan barları ile Kentucyk'nin 
küçük bir kenti; Memphis: doklar boyunca pamuk balyaları, pamuklu 
dokuma atölyeleri, pamuk satış yerleri; Natchez, 40.000 nüfusu ile 
Güney'in en eski kenilerinden biri. İskele kentin eteğindeydi. Şişman bir 
adam bizi arabası ile kent merkezine götürmeyi önerdi. Boğucu sıcağa 
karşın diğer beyazların çoğu gibi o da kolalı bir yaka takmış. takım elbise 
giymişti. Bize Natchez'de zencilerin olabilecek en rahat yaşamı sür- 
düklerini anlattı; onlardan niggers (negro) diye sözetmemeye özen 
gösteriyordu: sözcük tek bir kere ağzından kaçtı. Zenci mahallesinde 
ondan ayrıldık. Taksi ile eski plantasyonları görmeye gittik, gördüklerimiz 
arasında Jefferson Davies'inki de vardı. İç savaşın inşaatını durdurduğu, 
devasa ağaçlar altında çürüyen, İspanyol yosunlarının kapladığı, sütunlu, 
çok çılgın bir evin önünde durduk. Algren resim çekmek istediği için yaşlı 
bir kadın homurdandı. Şoför omuz silkti: "Bu kadın. mal sahibinin kız 
kardeşi: New York'lu” dedi tiksinti ile. "Burada siyahlar ve beyazlar iyi 
anlaşıyorlar," diye anlattı bize, "çünkü herkes yerini biliyor, siyahlar 
saygılı. Ama." dedi ani bir öfke nöbeti ile, "California'da şapkalarını 
çıkartmıyorlar, sadece 'Evet. Hayır' diyorlar ve beyazlarla konuşuyorlar!" 
Kuzeyli insanlara rehberlik yaptığı için sinirli ve öfkeliydi. Akşam, Baton 
Rouge'un önünden geçtik; limanın ışıkları ve aydınlatılmış yüksek bi- 
naların ardında. yüksek fırınlar alev püskürtüyordu. Ertesi gün öğleden 
sonra New Orlcans'da karaya çıktık. 

Fransız bölgesinin göbeğinde, büyük bir vantilatöre ve içavluya açılan 
bir tahta balkona sahip kocaman bir oda bulduk. Yarı deli, şişman ve inatla 
benim de Rus olduğumu iddia eden bir Rus kadın tarafından işletilen otelin 
koridorlarında genç orospular ve kaba güldürü dansçıları bornozla do- 
laşıyorlardı. Melez bir yemek ve rom alevli dondurmadan sonra çıkıp 
Absinthe House'lu Napoleon Barı. zombi şurubu, ve iyi caz aradık: ama 
anlaşıldı ki artık beyaz mahallelerde hiç zenci usulü caz çalınmıyordu. 
İlkbahar geçmişti; ne açelya, ne de yağmur kalmıştı. kuru ve ağır bir hava 
vardı: bütün günümüzü Ponchartrain gölünde yüzerek geçirdik. Algren'in 
çektiği tüm resimler bozuk çıktı. 


KOŞULLARIN GÜCÜ | 173 


Sonra sıra, cangılı. mavi nergis tarlaları, alev kırmızısı renkli flam- 
boyant!8 ağaçları ile Yucatan'a geldi: sonra ekvator bölgesinin aşırı 
bolluğu, gürlüğü ve rutubeti içindeki İspanyol kiliseleri ile Merida'ya. 
Mandarinler'de Chitchen-Itza'ya yaptığımız yolculuğu anlattım. Uxmal 
harabeleri daha da güzeldi ama onları görmek için sabahın altısında bir 
otobüse binmemiz gerekti ve içecek bir kahve bile bulamadık: bu inatçı 
taşlar karşısında umutsuzluk krizine kapılan Algren onlara bir bakış bile 
almayı reddetti: ben de taşları keyifsizce. tek başıma inceledim. Bu so- 
murtmaları seyrekti: genelde her şeye uyum sağlıyordu. baklalara ve 
torüllalara, böceklere. sıcağa: benim gibi. Maya mabeilerindeki ka- 
bartmalarda da rastlanan uzun etekli, parlak örgülü saçlı o küçük yerli 
kadınlara tutkundu. Guatcmala'da neleri sevdiğimizi yazdım. Ama so- 
kaklar hüzünlü idi: kadınlar, görkemli ve kirli kumaşlar altında yalın ayak 
yürüyorlardı: erkekler. ağır yükler altında ezilerek yalpalıyorlardı. 
Köycüklerini oluşturan saman damlı tahta veya kerpiç kulübelerin önünde. 
gözleri trahomdan kör olmuş. karnı şiş çocuklar görülüyordu. Nüfusun 
4e6T'sini oluşturan yerliler sadece oniki yıldır özgürdüler: 36'dan önce. 
ödenecek borç bahanesiyle yerliler zorunlu çalışmaya tâbi idiler: bugün 
de dünkü gibi umutsuz bir sefalet içinde yaşıyorlardı ve bana, bu duruma 
şaşkın bir tepkisizlikle katlanıyorlarmış gibi geldi. 

Mexico, olayların yaşandığı gerçek bir kentti: kenar mahallelerinde 
ve adı kötüye çıkmış semtlerinde gezindik. Bir akşam. aslında yaşlı 
açıkgöz bir Amerikalı tarafından düzenlenen bir “yerli dansı" seansına 
gilmeye razı edildik: salkım salkım turistler köylü danslarını taklit eden 
şatafatlı giysiler içindeki genç kızları gönülden alkışlıyorlardı. Yarım 
saat sonra orayı terketlik ve öç almak için de en kötü mahallelerin cn 
perişan ve bayağı tiyatrosuna kapağı attık: iri yarı taksi-kızlar küçük yerli, 
Meksikalı, İspanyol serseri kadınları dans ettiriyorlardı: bize hayretle 
bakıyorlardı ve tekilalarımızı yudumlarken gelip bizimle konuşuyorlardı. 
Pek çok Amerikalı için Mexico. her köşe başında cinayet işlenen bir 
cangıl. Ama Algren yaşamı boyunca hiç kimsenin boğazlandığına tanık 
olmaksızın binlerce batakhane görmüştü. "Zaten," diyordu. "Mexico'da 
suç oranı New York ya da Chicago'dakinden çok daha düşük." Pazarları 


1 Anitler'de çok görülen parlak kımıızı çiçekli bir ağaç. —çev. 
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devasa arenalarda boğa güreşlerini seyretmeye gidiyorduk: bir düzinenin 
içinde üç ya da dört tanesi iyiydi. Algren'i rahatsız eden şey. bir boğa 
güreşinin kendi içinde kapalı bir olay olmasına karşın bir boksörün za- 
ferinin yeni bir yarışma ve karşılaşmalar çemberi açması idi. Çıkışta 
kalabalığa karışıp birlikte uzak dış mahallelere kadar gidiyorduk: sonra 
keni merkezine, çukulatalı hindi, ağzı yakıp geçiren tamalelerden. öl- 
dürücü seri etli yemeklerden yemek için dönüyorduk. Geceleri yağmur 
yağıyordu ve sabahları tatlı mavi bir gökyüzünün altındaki su birikin- 
tilerinin içinde yürüyorduk. 

Henüz dönüş sorunuma değinmemiştim; gelir gelmez sözetmeye 
gönlüm elvermemişti: sonraki haftalarda da cesaret edemedim. Sorun 
her gün daha acil ve daha güç duruma geliyordu. Mexico ile Mor€lia 
arasındaki uzun bir otobüs yolculuğunda Algren'e, beceriksiz bir rahatlıkla 
Paris'e 14 Temmuz'da dönmem gerektiğini bildirdim. "Ah! İyi" dedi. 
Bugün nasıl olup da onun bu kayıtsızlığına aldandığımı anlayamıyorum. 
Morâlia'da gezinmek istememesini doğal karşıladım; lek başıma eski 
İspanyol kentinin sokaklarını ve meydanlarını neşeyle gezdim. Mavi 
giysili yerlilerin mavi kumaşlar sattıkları Pazcuaro pazarında da ne- 
şeliydim. Baştan başa balıkçıların ağlarıyla süslü-Janitzio adasına kadar 
gölde gezdik: kendime üzerleri elle işlenmiş bluzlar aldım. İskeleden otele 
yürüyerek döndük ve ben ertesi gün için tasarılar yaptım. Algren beni 
durdurdu: yerlilerden ve pazarlardan, Meksika'dan ve yolculuk etmekten 
bıkmıştı. Uxmal'daki gibi arkası gelmeyecek bir huysuzluk krizinin 
sözkonusu olduğunu sandım. Ama bu seferki uzun sürdü ve beni kay- 
gılandırdı. Hızla, önümden yürüyordu: ona yetiştiğimde bana yanıt 
vermiyordu. Otclde soru sormayı sürdürdüm: "Ne oldu? Her şey ne kadar 
güzeldi: niçin her şeyi berbat ediyorsunuz?" Beni gözyaşlarına kadar 
sürükleyen şaşkınlığımdan etkilenmekten uzaktı. beni orada bırakıp gitti. 
Döndüğünde birbirimize açıklama yapmadan barıştık: bu da beni ya- 
tıştırmaya yetti. Sonraki günleri tasasızlık içinde geçirdim. Üçyüz kiliseli 
Cholula'yı gezdik: genelevli sokakların bana Bouterie sokağını anımsattığı 
Pucbla'da, küçük orospular gelip geçene açık odalarının eşiklerinde 
çocuklarının bitlerini ayıklıyorlardı. Cucrnavaca'nın eski sömürgevari 
meydanlarını muazzam koyu yeşil renkli ağaçlar gölgelendiriyordu. Her 
tarafı tepelerle kaplı, gümüş madenlerinin ortasında yer alan Taxco'da 
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sokaklarda gümüş takılar satılıyordu; güzel bir barok kiliseyi seyrederek. 
begonviller arasındaki bir otel terasında çok lezzetli viskiler içtik. Algren 
bana: “İki güne kalmaz bir şeyler olsun diye sonunda sokaklarda tabanca 
çekeceğim" dedi: bu ülkenin sinirlerini bozduğu kesindi. Tamam. New 
York'a dönmek için uçağa bindik. 

Cehennem sıcağı caddelerde, kadınlar geniş kokteyl şapkalarının 
alında, göğüs uçlarına kadar dekolte giysilerle, göbekleri açık biçimde 
dolaşıyorlardı: kent, sert ve çok iş görülen bir yer havasına karşın kamaval 
rengine bürünmüştü. Korkaklığımın ve bilinçsizliğimin bedelini ödemeye 
başlamıştım. Algren artık benimle eskisi gibi konuşmuyordu. hatta zaman 
- zaman bir düşmanlık seziliyordu. Bir akşam ona: "Artık bana eskisi kadar 
önem vermiyor musunuz?" diye sordum. "Hayır." dedi, "artık aynı değil." 
Bütün gece, gökyüzünün sessizliği ile kentin ilgisiz uğultusu arasında 
pencereye yaslanıp ağladım. Brittany'de 5. caddenin altında oturuyorduk: 
Greenwich'de geziniyorduk: sıcaktan erimiş asfaltla ayak sürüyordum: 
kütle halinde frenk üzümü dondurmaları alıp odamızda yiyorduk: gene 
de boğazım alev alevdi. Onu biraz serinlik bulabilmek için sürüktediğim 
doğu yakasındaki Fransız lokantalarında ve onun kravat ve takım elbise 
zorunluluğu olmadığı için yeğlediği boğucu balı yakası lokantalarında 
sıkıntılı saatler geçirdik. Hırçınlıklarına kızmak sırası bendeydi. Bir 
akşam. bir açık hava tavernasında, Central Park'ın içinde yemek yedik, 
Caf& Society'ye inip caz dinledik ve o gece her zamankinden de huysuz 
davrandı: "Yarın da gidebilirim" dedim: karşılıklı birkaç sözden sonra 
bana coşku ile: "Sizinle derhal evlenmeye hazırım" dedi. Ona arık hiçbir 
zaman hiçbir şey için kin duyamayacağımı anladım: bütün kabahat bende 
idi. Ondan 14 Temmuz'da ayrıldım. bir daha görüp göremeyeceğimi de 
bilmiyordum. Okyanusun üstünde, başı sonu olmayan bir gecenin içine 
dalmış. uyku ilaçlarına garkolarak uyuyamadan. kendimi kaybolmuş 
hissederek geçirdiğim bu dönüş yolculuğu ne kâbustu! 

Eğer onunla buluşmadan önce Algren'i orada kalış süremin sı- 
nırlarından haberdar etme dürüstlüğünü ve akıllılığını gösterebilmiş 
olsaydım, olaylar çok daha iyi gelişecekti: beni kuşkusuz daha az coşkuyla 
karşılayacaktı ama bana kin beslemesine neden olmayacaktım. Sık sık 
kendi kendime, bizim öykümüzde onun bu düş kırıklığının öneminin ne 
olduğunu sordum. Sanırım bu, ona. zaten uzun süre için kabul edeme- 
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yeceği bir durumu açıklamış oldu. İlk bakışta, onun durumu da benimki 
ile aynıydı. Sartre var olmasaydı bile ben Chicago'ya yerleşmezdim: ya 
da denemiş olsaydım bile. yazma olanaklarımı ve nedenlerimi mahveden 
bir sürgüne bir ya da iki yıldan fazla kesinlikle dayanamazdım. Onun 
yönünden de. sık sık önermiş olmama karşın Algren yarım yıl yaşamak 
için bile Paris'e yerleşemezdi: yazmak için, onun kendi ülkesine, kendi 
kentine, kendisi için yarattığı ortama kök salarak oturması gerekiyordu: 
ikimizin de, başka bir yere taşınamayacak. alışılmış birer yaşamımız vardı. 
Bununla beraber, her ikimiz için de duygularımız, bir oyalanma hatta 
bir kaçışlan öte değerli bir şeydi: herbirimiz diğerinin gelmeyi red- 
detmesine acı bir biçimde yeriniyordu. 

Ama aramızda büyük bir fark vardı. Ben onun dilini konuşuyordum. 
onun ülkesinin tarihini ve edebiyatını oldukça iyi biliyordum. onun sevdiği 
ve onun yazdığı kitapları okuyordum: yanında kendimi unutuyor. onun 
evrenine giriyordum. O ise benimkinin hakkında hemen hemen hiçbir 
şey bilmiyordu: benim hakkımda birkaç makale, Sartre hakkında da biraz 
daha fazlasını okumuştu: Fransız yazarlar genelde onu pek ilgilen- 
dirmiyordu. Diğer taraftan, ben Paris'te onun Chicago'da olduğundan çok 
daha talihliydim: o. katı Amerikan yalnızlığından acı düyuyordu. Yanında 
olduğum o anda, çevresindeki bu boşluk benim yokluğumla karışıyordu 
ve oda bundan ötürü bana kızıyordu. Benim için de vedalaşmamız büyük 
bir acıydı: ama özellikle Algren'in bir daha görüşüp görüşmeyeceğimiz 
konusunda beni içinde bıraktığı belirsizlik nedeniyle. Eğer bana kesin 
olarak: "Gelecek yıl görüşürüz" deseydi çok memnun olacaktım, ya da 
hemen hemen. Onun olayların bu tür gelişmesine alışacağını ummakla. 
—Sartrc ile benim bu sözcüğe verdiğimiz anlam uyarınca— "şizofren" 
kalmış olmamı gerekirdi. Sık sık buna razı olma gayretini göstermediği 
için üzüldüm: ama aynı zamanda bunu yapamayacağını da biliyordum. 

Bu durumda. bu öyküden vazgeçmem ve Algren'in bana esinlediği 
sempati ile yelinmem mi gerekirdi? Bu sakınımı hor görmek için onun 
da benimle aynı fikirde olması, kendimi affetmem için yeterli olmazdı; 
Sartre ve M. için söylediklerim burada da geçerli. Sartre ile olan bağ- 
tarımda dile getirilemez bir bilinç vardı: zarlar baştan tutulmuştu: en doğru 
sözcükler hakikate ihanet ediyorlardı. Ama bu durumda da, mesafe. ya 
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hep ya hiçe zorluyordu: insan sempati uğruna okyanusu aşmaz, kendi 
yaşamından haftalar boyu ayrılmaz; bu, sempati ancak daha şiddetli bir 
duyguya dönüşürse kalıcı olabilirdi. Bu duygunun varolmuş olmasından 
pişman değilim. Verdiği acıdan çok daha fazlasını getirdi. 


* 


Sartre bana Fransa'da olup bitenleri anlatmıştı: mayıs sonunda bana: 
"Lyon yakınlarında, Charbonniğre direnişçileri, o bitip tükenmez kendini 
aklama konferanslarından birinden çıkarken (ya da vermeye giderken, 
anımsamıyorum) Sacha Guitry'yi kaçırdılar, onu 44'de ölen direnişçiler 
anısına dikilmiş bir anıtın önünde şapkasını çıkarmaya zorladılar ve sonra 
defettiler. Paris-Presse, Sacha'nın, başı açık, korkmuş tavşan gözleri ile, 
kel başının üstünden elini geçirirken çekilmiş bir resmini (bulanık ama 
ekileyici) bir milyon franga satın aldı. Yalnızca bundan sözediliyor." diye 
yazmıştı. Bu. eski direnişçiler ve eski işbirlikçiler arasında bir savaş 
dönemiydi. Vichyciler ciddi bir zafer kazandılar: 20 Haziran'da Verdun'de 
de Gaulle "Verdun galibi"ne saygılarını sundu ve Pdtain'in "yaşın etkisi 
altında terkedilmelerin «eli ile sürüklenmiş" politikasını neredeyse af- 
fetti. 

Komünist olmayan bütün sol gibi Sartre da Tito'nun S.S.C.B. ile 
bozuşmasından umutlanıyordu. Eğer Yugoslavya iki blok alternatifini 
reddederse yansızlık politikası bundan ötürü güçlenecekti. Şimdilik, barış 
olasılığı çok belirsiz gözüküyordu: Amerikalılar tarafından dewsche 
Mark'ın (Alman Markı) dolaşıma koyulması kuşkusuz Batı Almanya'da 
bir hükümetin yerleşeceğinin habercisiydi: Rusların hemen verdiği 
karşılık. Berlin'in ablukası uluslararası gerginliği doruk noktasına Çı- 
karımıştı. Bu kriz, Fransa'da, İtalya'da anlaşmazlıkları şiddetlendirmişti. 
Paris'e 14 Temmuz'da geldiğimde, saat onbire doğru, Rus cephesinde 
ölen gönüllü bir faşistin oğlu. üniversite öğrencisi Ballante, Togliatti'ye 
üç cl ateş etti. İtalyan işçi sınıfı öyle bir tepki gösterdi ki herkes ihtilâl 
oluyor sandı. 


Günü Gününe Amerika Mohrien yayınlarından çıktı ve beğeni ka- 
zanarak başarılı oldu. Kadının durumu konusundaki denememi yeniden 
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ele aldım. Sartre çok siyasal ekonomi ve tarih okuyordu: ahlâk düşüncesini 
oluşturduğu defterleri küçücük bir el yazısı ile doldurmayı sürdürüyordu. 
Mallarme üzerine bir çalışma hazırlıyordu.!? Ve La Mori dans lâme 
(Yıkılış) üzerinde çalışıyordu. Temmuz sonuna doğru birlikte tatile 
çıkmayı tasarlıyorduk; M. beklenmedik bir biçimde, New York'tan telefon 
etti: bu ayrılığa artık dayanamıyordu: onunla birlikte bir ay geçirmek 
istiyordu; okyanusun ötesinde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu: bunlar masraflı 
gözyaşlarıydı ama gene de gerçektiler: Sartre kabul etti. Ama birlikte 
Güney'de dolaştıkları bütün ay boyunca, ona bu kaprisli emrivakiden ötürü 
kızgınlık besledi: pişmanlıklarının yerini kin almıştı: bu onun için avantajlı 
bir değiş tokuştu. 

A.B.D.'de kalma süremi kısaltıığım için pişman oldum. Algren'e 
telgraf çekerek Chicago'ya yeniden gitmeyi önerdim. "Hayır, çok iş var" 
diye yanıtladı. Üzüldüm: iş yalnızca bir bahane idi, ama aynı zamanda 
rahatladım: bu yeniden görüşmeler. bu ayrılıklar, bu terslemeler, bu 
coşkular beni yıpratıyordu. Paris'te bir ay boyunca çalıştım, okudum. 
arkadaşlarımı gördüm. 

Sonunda Sartre ile birlikte Cezayir'e gitmek üzere gemiye bindik; 
güneşi arzuluyorduk. Akdeniz'i seviyorduk: bu bir tatil gezisiydi: gezecek. 
yazacak, sohbet edecektik. Bir gün Camus bize: "Mutluluk var, önemli; 
niçin onu reddedelim ki? Onu kabullenerek, başkalarının mutsuzlukları 
ağırlaştırılmış olmuyor ki: hatta. bu onlar için savaşmaya yardımcı 
oluyor," demişti: "Evet," diye sonuçlandırmıştı, “bugün insanların ken- 
dilerini mutlu hissettiklerinde duydukları bu utancı can sıkıcı buluyorum." 
Ben de onunla aynı fikirdeydim ve Şaint-Georges otelindeki odamdan, 
ilk sabah erkenden, denizin mavisini neşe içinde seyrettim. Ama öğleden 
sonra Casbah'da gezindik ve anladım ki, eskiden gerçekleştiği şekliyle 
turizm ölmüştü: yerel özellikler çözülmüştü: bu küçük sokaklarda rast- 
ladığımız yalnızca sefalet ve kindi. 

Cezayir'de onbeş gün kadar kaldık ve otel yöneticisi gazetecilere 
Sartre'ın "sadeliğinin" onu ne kadar şaşırttığını anlattı: ilk gün kente inmek 
için woleybüse binmiştik! Bernstein, çalıştığı zaman, bütün duvar sa- 
atlerinin durdurulmasını istermiş: otelci Sarire'ın hiçbir şeyi şart koş- 


19Bu konuda yüzlerce sayfa yazdı ve sonra kaybetti. 
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mamasına üzülmüşe benziyordu. Penceremin önünde yazıyordum; 
bahçede palmiyelerin altında ağır Mascara içerek yemek yiyorduk: 
taksiyle sahildeki yollarda geziyor, tepelerde çam ağaçlarının altında 
yürüyorduk. Ama düşününce. Camus soruyu yanlış sormuştu; biz mutlu 
olmayı reddetmiyorduk, mutlu olamıyorduk. 

Algren bana yazmıyordu; ona yanıtlamadığı bir telgraf çektim. Bir 
süreliğine onu unutmaya karar verdim: artık bu üzüntüyü istemiyordum. 
Bir sabah, Tipaza'da deniz kıyısında, nane yapraklarını buruşturarak. eski 
bir güneş ve maki kokusunu içime çekerek geziniyordum ve birdenbire 
yirmi yaşında oluverdim: ne pişmanlık. ne beklenti, yalnızca toprak, su 
ve benim yaşamım. Ama kentlerde içim buz kesiyordu: Cherchell ne kadar 
iç karartıcıydı! Merak bizi bu yolculuğu sürdürmeye itti: artık bundan 
hiçbir keyif beklemiyorduk. 

Saint-Georges'daki bir müşteri bize: "Kabylie'ye gitmeyin: ben oraya 
gitmeye mecbur kalırsam yanımda tabanca götürüyorum" demişti: 
başkaları da onu onaylamıştı. Birkaç günlüğüne Michelet'de Transat- 
lanligue oteline yerleştik. Kasabalarda gezindik: birbirine yapışmış sı- 
kıştırılmış topraktan kulübeler: öyle dar sintineler ki insan koridorda 
yürüdüğünü sanıyor. Çeşme yok. Erkekler uzakta vadide çalışıyorlardı: 
evlerin eşiklerinde gözleri sürmeli kadınlar ve çocuklardan başkası gö- 
rünmüyordu. Duygularını keşfetmek olanaksız. Michelet'de bir panayır 
oldu. Yalnızca erkekler ve hayvanlar: hava yapağı kokuyordu. Akşam 
odama geri döndüğümde tuhaf bir hisse kapıldım: masamın üzerine 
bıraktığım bir paket! sigara yoktu: çamaşırlarımdan bazılarının ve valizime 
kapattığım paranın birazının da alınmış olduğunu gördüm: ayrıca da 
balkonuma kusulmuştu. Birinin odama girdiğini patrona söylemek gerekti: 
"Bir şeyiniz çalınmış mı?" İnkâr ettim ama onu inandırmakta güçlük 
çektim. Gece kapıyı içerden sürgüledim, iyi ki de yapmışım. çünkü 
kapının tokmağı sertçe döndürüldü. Sabah. müşterisiz bir odada civar 
kasabalardan birinin kasabı yarı baygın, sarhoş halde uyurken bulundu. 
Patron biraz duraksadı ama şikâyetçi olmaktan vazgeçti. Bu zavallı ve 
beceriksizce hırsızlıkla yüreğime oturan acınacak bir şey vardı. 

Bost Bougie'de bizimle buluştu. Djidjelli sahilinde, ıssız bir yerde 
birlikte birkaç gün geçirdik: insan etrafında kum ve denizden başka bir 
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şey görmüyordu ve gece gündüz denize giriyorduk. İki yıl önce göremeden 
döndüğüm Gardhaia'yı görmek istedim. Bou Saada'ya kadar Sartre ile 
birlikte otobüsle indim; bir taksi bizi, insanların mağaralarda bile değil 
de deliklerde yaşadığı Djelfa'ya götürdü. Sıcak hâlâ çekilmezdi. otobüsler 
sadece gece yolculuğu yapıyorlardı. Bu kez de Gardhaia'dan vazgeçmek 
zorunda kaldım. 


IV. BÖLÜM 


Alek otelde yaşamaktan bıkmıştım: orada gazetecilere ve pa- 
tavatsızlıklara karşı yeterince korunamıyordum. Mouloudji ve Lola bana 
evvelce oturdukları Bücherie sokağındaki mobilyalı bir odadan sözetliler: 
onlardan sonraki kiracı odayı bırakmak istiyordu. Ekim'de oraya yer- 
leştim: pencerelere kırmızı perdeler taktım. Giacometti'nin fikirleri 
uyarınca kardeşi tarafından imal edilen yeşil bronz lambalardan aldım: 
duvarlara ve tavanın büyük kirişine gezilerimden getirdiğim eşyaları 
astım. Pencerelerimin biri rıhtıma açılan Hötel-Colbert sokağına ba- 
kıyordu: Sen nehrini, sarmaşıkları, ağaçları ve Notre-Dame'ı görüyordum: 
öteki pencerenin karşısında Kuzey Afrikalılar'la dolu bir otel vardı. altında 
da bir kahve, Caf& des Amis (Dostlar Kahvesi): orada pek çok kavga 
çıkıyordu. "Canınız hiç sıkılmaz." demişti Lola. "Yalnızca pencereye 
çıkıp seyrelmeniz yeterli." Gerçekten de, sabahları paçavracılar köşedeki 
eskiciye çocuk arabaları üzerine yığılmış kilolarca eski gazete ge- 
tiriyorlardı: merdiven biçimindeki kaldırıma oturmuş kadın ve erkek 
sokak serserileri litrelerce kırmızı şarap içiyor, şarkı söylüyor, dans ediyor, 
kendi kendilerine konuşuyor. kavga ediyorlardı. Olukların üzerinde sürü 
halinde kediler dolaşıyorlardı. Sokağımda iki veteriner vardı: kadınlar 
onlara hayvanlar getiriyorlardı. Dökülmeye yüz tutmuş özel bir konak 
olan ev, "Windsor dükü tarafından desteklenen" klinikten gelen hav- 
lamalarla sarsılıyordu: havlamalara büyük bir siyah köpeği olan kapıcının 
dairesinden verilen yanıtlar benim sahanlığıma kadar uzanıyordu: kapı 
karşımda oturan emprczaryo Betty Stern'in kızının dört köpeği vardı. 
Herkes birbirini tanıyordu. Bir koca, bir yetişkin oğul ve bir yetişkin 
yeğenle birlikte yaşayan. küçük. canlı ve ince bir kadın olan kapıcı Mme. 
D. kaldığım yerin bakımında bana yardımcı oluyordu. Vaktiyle çok güzel 
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bir kadın olan. Mariğne Dictrich'i çok yakından tanımış ve Max Reinhart 
ile dostluk kurmuş olan Betty benimle sık sık sohbet ediyordu: işgal 
sırasında bir yıl kırlarda gizlenerek yaşamıştı. Onun altında sinema montajı 
yapan bir kadın oturuyordu, bir süre sonra dairesini Bost'a devretti. Üst 
katımdaysa ara sıra hizmetlerine başvurduğum bir terzi kadın oturuyordu. 
Evin ne cephesi ne de merdivenleri pek parlak bir görünüme sahipti, ama 
yeni evimden memnundum. Akşamlarımızın çoğunu orada geçiriyorduk 
çünkü kahvelerde pek çok kişi bizi tedirgin ediyordu. 

Her hafta posta kutumda Chicago'dan postalanmış bir zarf bu- 
luyordum: Cezayir'de Algren'den niçin çok ender mektup aldığımı an- 
ladım: bana T&n&s yerine Tunus'a yazmıştı. Mektup ona geri dönmüş; 
o da bana yeniden postaladı. Kaybolmuş olması benim için bir şanstı 
çünkü o zaman alsaydım beni çok üzerdi. Wallace için düzenlenen mi- 
tinglerde konuşurken genç bir kadına âşık olduğunu yazıyordu; kadın 
boşanma sürecindeydi ve Algren onunla evlenmeyi düşünmüştü; kadın 
psikanalize gidiyordu: tedavisi bitmeden yeni bir ilişkiye girmeyi dü- 
şünmemişti; mektup Aralık ayında elime geçtiğinde artık birbirleri ile 
hemen hemen hiç görüşmüyorlardı. Ama Algren şunu belirtiyordu: 


"Bu kadınla artık ilişkim olmayacak, benim için şimdi birşey ifade 
elmiyor. Ama benim açımdan değişmeyen, onun birkaç hafta benim için 
ifade ettikleri: benim olan bir kadınla ve hatta benim olan bir çocukla 
benim olan bir yerde yaşamak. Bunları arzulamak çok olağandışı değil, 
hatta çok sık rastlanan bir istek, ama ben bunları hiçbir zaman his- 
setmemiştim. Belki de yakında kırk yaşında olacağım için. Sizin için durum 
değişik. Sarıre'ıniz ve bir tür yaşam biçiminiz var: insanlar, fikirler içinde 
canlı bir ilgi alanı. Fransız kültür hayatının içine dalmışsınız ve her gün 
kendi çalışmalarınızdan, kendi yaşamınızdan bir tatmin olanağı bu- 
luyorsunuz. Halbuki Chicago neredeyse Uxmal kadar her şeyden uzak. 
Kısır bir yaşam sürüyorum, yalnızca kendi içime kapalıyım: buna hiç 
de alışamıyorum. Buradan ayrılamıyorum, çünkü size de söylediğim ve 
sizin de anladığınız gibi bu keni üzerine yazmak benim işim ve bunu da 
buradan başka bir yerde yapamam. Bütün bunlara yeniden dönmek 
gereksiz. Ama bu yaşam bana dert anlatacak hemen hemen hiç kimse 
bırakmıyor. Bir başka deyişle kendi kapanıma kendim sıkıştım. Açıkça 
istemeksizin, kendim için, yapabileceğim en iyi edebiyat türüne en uygun 
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gelen yaşamı seçtim. Politika ile uğraşan insanlar, entellektüeller beni 
sıkıyor, bana gerçeklikten yoksun gibi geliyorlar; şimdi görüştüğüm 
insanlar bana daha gerçek görünüyorlar: orospular, hırsızlar, uyuşturucu 
tutkunları vb. Ama kişisel yaşamım bundan ötürü gözden çıkartılmış 
oluyor. Bu olay aramızdaki şeyleri daha iyi görmeme yardımcı oldu; 
geçen Yıl, hep size sadık olmayarak birtakım şeyleri bozmaktan korkardım. 
Şimdi bu düşüncenin çok aptalca olduğunu görüyorum, çünkü kollar 
okyanusun öte yanında olunca hiçbir sıcaklıkları kalmıyor ve aylar boyu 
her türlü sıcaklıktan feragat etmek için de yaşam çok kısa ve soğuk." 


Bir başka mektupta aynı temayı yeniden ele alıyordu: 


"Central Park'taki lokantada her şeyi berbat etmeye başladığım o 
mutsuz pazardan sonra, size son mektubumda sözünü ettiğim şu kendim 
için birşey isteme duygusunu korudum. Bu büyük ölçüde birkaç hafta 
boyunca bana o denli yakın ve değerli olan kadın yüzündendi (artık öyle 
değil ama bu bir şeyi değiştirmez). O kadın olmasaydı başkası olurdu; 
bu sizi artık sevmediğimi göstermez ama siz o kadar uzaktaydınız, sizi 
görmeden geçecek zaman bana o kadar uzun görünüyordu ki... Artık 
aşılmış bu şeylerden bahsetmek biraz saçma geliyor. Ama bunlar hep 
geçerli, madem ki ne siz Chicago'da sürgünde yaşayabileceksiniz, ne 
de ben Paris'te sürgünde, ve madem ki ben her zaman buraya, yazı 
makineme ve yalnızlığıma geri döneceğim ve siz çok uzakta olduğunuz 
için yakın birine gerek duyacağım..." 


Söyleyecek hiçbir şey yoktu: Algren haklıydı, tamamen: bu da faz- 
ladan bir teselli vermiyordu insana: bu öykü orada bitseydi yüreğime 
işleyen bir pişmanlık duyardım. Chicago, Mississippi günlerinin ve 
gecelerinin mutluluğunu, bu aceleye getirilmiş son. bir seraba çevirirdi. 
Neyse ki Algren'in mektupları yavaş yavaş ısındı. Bana günü gününe 
yaşamını anlatıyordu. Gazete kupürleri, alkol ve tütüne karşı aydınlatıcı 
el ilânları. kitaplar. çukulatalar, kocaman un torbaları içine saklanmış iki 
şişe eski viski gönderdi. A yrıca bana Haziranda Paris'e geleceğini, gemide 
yer ayırttığını söyledi. Sakinleştim, ama ara ara, yüreğim daralarak öy- 
kümüzün, hem de çok yakında son bulmaya mahküm olduğunun bilincine 
varıyordum. Kırk yaş. Kırk bir. Yaşlılığım hazırlık içindeydi. Bir aynanın 
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dibinde bana pusu kurmuş, bekliyordu. Benliğimde hiçbir şey onunla 
uyum içinde değilken bana doğru bu denli emin adımlarla yaklaşması 
beni dehşete düşürüyordu. 


Mayıs ayından itibaren Kadın ve Efsaneler üzerindeki incelemem 
Les Temps modernes'de yayımlanmaya başlamıştı. Leiris bana L&vi- 
Strauss'un bende ilkel toplumlarla ilgili kimi yanlışlıklar bulduğunu 
söyledi. Les Siruciures de la parentö (Akrabalığın Oluş Biçimleri) 
üzerindeki tezini bitirmek üzereydi ve bana onu vermesini rica ettim. 
Peşpeşe birkaç sabah onun evine gittim; bir masaya oturup, kitabının bir 
daktilo kopyasını okuyordum; benim kadını başkası gibi algılama fikrimi 
doğruluyordu: o çalışma da erkeğin, anaerkil denilen anasoylu ailede bile 
esas varlık olduğunu gösteriyordu. Nationale'e gitmeyi sürdürüyordum: 
tümceleri boşluktan kopartmak yerine, insanın gözlerini zaten var olan 
sözcüklerle doldurması büyük bir zevk ve dinlenme idi. Başka zamanlar 
sabahları odamda, öğleden sonra da Sartre'da yazıyordum: iki karalama 
arasında masamdan, Deux Magots'nun terasına ve Saini-Germâain-des- 
Pr&s meydanına bakıyordum. İlk cilt sonbaharda bitti ve onu hemen 
Gallimard'a götürmeye karar verdim. Adını nc koymalıydı? Uzun süre 
Sartre ile birlikte düş kurduk. Ariane, Mölusine: bu tür adlar, efsaneleri 
reddettiğime göre, uygun düşmüyordu. L'Awre (Öteki), La Seconde'u 
(İkinci) düşünüyordum: bunlar da daha önce kullanılmıştı. Bir akşam, 
benim odamda, Sartre, Bost ve ben saatler boyu ortaya isimler atık. Ben: 
L'âwire sexe'i (Öteki Cins) öne attım. Hayır. Bost, Le Deuxiöme Sexe'i 
(İkinci Cins) önerdi ve şöyle bir düşününce, bu ad tamamen uygundu. 
O zaman. büyük bir gayretle ikinci cildi yazmaya koyuldum. 

Haftada iki gün, Sartre'ın bürosunda, Temps modernes'in alışılmış 
çalışma arkadaşları ile buluşuyordum: Merleau-Ponty, Colette Audry, 
Bost, Cau, Erval. Guyonnet, Jeanson, Lefort, Pontalis, Pouillon, J-H. 
Roy, Renge Saurel, Stöphane, Todd; sigara dumanıyla dolan bu küçücük 
oda için çok fazla insan; Sartre'ın Alsace'daki ailesinden gelen brendileri 
içiyor, dünyayı gözden geçiriyor ve tasarılar yapıyorduk. 

Ekim ya da Kasım'da Gaston Gallimard. Sartre'dan bir görüşme talep 
etti. Temps modernes'in Temmuz sayısında Malraux, kırıcı biçimde söz 
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konusu edilmişti. Merleau-Ponty New York Times'ın Malraux'yu de 
Gaulle'cülüğü tutmasından ötürü kutlayan, böylece onun eski Troçki 
yanlısı tutumuna sadık kaldığını söyleyen bir makalesinden söz ediyordu: 
sonra da Troçki'nin dul eşinin gücenikliğini belirten yanıtını yineliyordu. 
"Malraux hiçbir zaman Troçki yandaşı olmadı, aksine... Görünüşe göre 
Stalincilik'ten kopan Malraux, Troçkicilikle gericilik arasında bir bağ 
kurmaya çalışarak eski sahiplerine hizmet etmekten başka bir şey yap- 
mıyor." Dosya, bir Amerikalı'nın, Troçki'nin Malraux'dan iki kez kendisi 
leyhine tanıklık yapmasını rica ettiğini, ancak onun her defasında bundan 
kaçtığını ortaya koyan bir mektubu ile tamamlanıyordu. Merleau-Poniy, 
39'dan önce Malraux'nun gerçekten de Troçki'ye karşı Stalin'i seçtiğini 
anımsatıyordu: Malraux'yu bunun aksini iddia etmesinden ve de Gaul- 
le'cülüğü Troçkicilik'le bir tutmasından dolayı kınıyordu. Malraux hemen 
gidip Gallimard'ı bulmuş ve eğer bizi kapı dışarı etmezse ona misilleme 
yapmakla tehdit etmişti. Sartre, olayı, Gaston Gallimard'ı rahatlatan. iş 
arkadaşlarına inanmış bir tonla: "Bu adam gerçek bir demokrat!" dedirten 
bir güleryüzlülükle karşıladı. Juillard bizi barındırmayı önerdi. Malraux 
de Gaulle'ün anılarını basacak olan Julliard'ın ortağı Laffont'u ürkütmeye 
çalıştı: kuşkusuz general kendi anılarının Les Temps modernes ile aynı 
yayınevinde basılmasını istemeyecekti, belki de yazısını geri alırdı... 
Gene de Aralık ayında biz Universite sokağının öteki yakasına taşın- 
dık. 

Sartre'ın başına bir terslik daha geldi. New York'da Kirli Eller'in 
gösterisi tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Metin sabote edilmişti. Hoc- 
derer rolünü oynayan Boyer de "O basit biri" repliğine takmıştı. Jessica'ya: 
"He looks like a king" (0 bir krala benziyor) dedirtmişti. Lincoln'ün 
öldürülmesi ile ilgili bir bölüm eklemişlerdi ve her şey altüst olmuştu. 
Piyes inanılmaz bir melodrama dönüşmüştü; Sartre gösterileri durdurmaya 
çalıştı ve kendisinin onayı olmadan bu değişikliklere izin veren Nagel 
aleyhine bir dava açtı... 

İşler hep kötü gidiyordu. R.P.F. çökmüştü: zira burjuvazinin artık 
ona gereksinimi yoktu; yeniden birleşmiş ve güçlenmiş olarak bölünmüş 
işçi sınıfına karşı karanlık bir zafer kazanmıştı: işçi sınıfı ücret savaşını 
kaybetmişti. Marshall yardımına, üretimin artmasına ve mükemmel bir 
ürüne karşın fiyatlar 47 yazı ile 48 sonbaharı arasında iki katına çıkmıştı: 
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işçilerin alım gücü hiçbir zaman bu denli düşük olmamıştı. 4 Ekim'de 
300.000 kömür işçisi sekiz hafta süren bir greve başladılar. Jules Moch 
üstlerine gene C.R.S.'leri gönderdi, bunlar iki işçiyi öldürdüler. 2.000'i 
hapse atıldı, 6.000'i de işten çıkartıldı. Dok işçileri, demiryolu işçileri 
de işi bıraktılar. Boşuna. 44'lerin sosyalist umutları iyice ölmüştü. 
C.NR.'nin programı her noktada uzun süredir devam ediyordu. İktidardaki 
sınıf kararlı bir biçimde sömürgeciydi. Tananarive kararı 5 Ekim'de 
verildi: aralarında iki de milletvekilinin bulunduğu altı idam cezası. 
Hindiçini'de, yöneticiler Vict-Minh'e karşı etkisizliği apaçık olan Bao- 
Dai harekâtını yürütüyorlardı.! Les Temps modernes 1947'den beri bu 
savaşın aptallığını ve vahşetini yazıyordu. Sık sık —bir çelişki olarak 
hâlâ var olan— Viet-Nam delegasyonunun Kültür ataşesi Van Chi ile 
görüşüyorduk. o da bize başkanlarını tanıştırdı. Bourdet de bu gö- 
rüşmelerde bulunuyordu. 

Berlin ablukası uzuyordu. Çin'de Mao Çe Tung şaşırtıcı zaferler elde 
ediyordu. Nankin düşüyordu: A.B.D.'nin müdahale edip etmeyeceği merak 
ediliyordu. Bu durumda, deniliyordu. onlar güçlerini uzakdoğuya toplayıp 
Avrupa'yı geçici olarak orayı istilâ edecek olan Ruslara bırakırlar; sonra 
da iki büyük güç Almanya ya da Fransa'da karşı karşıya gelirler. Amerikalı 
en çılgın savaşseverlerden Forrestal tüm dünyayı ve New York'u istilâ 
eden Kızıl Ordu'nun öyle dehşet verici hayallerini gördü, öyle korkunç 
çığlıklar attı ki onu bir kliniğe kapatmak zorunda kaldılar: kendini kliniğin 
onaltıncı Katından aşağı attı. Fransa'da, sağ, bilinçli olarak dehşet ya- 
yıyordu; aynı zamanda ya da peyderpey iki koldan kendini belli ediyordu: 
1) Sovyet rejimi canavarcadır, zorunlu olarak beraberinde sefalet, kıtlık, 
diktatörlük, cinayet getirir. 2) Amerika'nın yardımı olmaksızın kendimizi 
koruyamayız: Kızıl Ordu bir haftadan kısa sürede Brest'e ulaşır ve biz 
de işgalin felaketlerinc katlanmak zorunda kalırız. Bu güdümlü panik 
havasında Carrefour —aynı sayıda zafer kazanmış bir havayla: Thomas 
Dewey, Amerika Birleşik Devletlerinin 33. haşkanı Beyaz Saray'a elinde 
bir süpürge ile giriyor diye bildiriyordu— bir anket ortaya atıyordu: “Kızıl 
Ordu Fransa'yı işgal ederse ne yapardınız?” Gerçek tehlike ise, "küçük 
Avrupa" yanlısı Robert Schumann'ın imzalamaya hazırlandığı Atlantik 


18 Mart'ta Auriol-Bao-Dai anlaşmasını imzaladılar, 
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Paktı idi: bu anlaşma dünyayı kesin olarak ikiye bölecek ve Amerika bir 
savaş başlattığı takdirde Fransa'yı da içine sokacaktı. 

Birçok barışçı hareket o dönemde doğdu ya da gelişti. En çok gürültü 
kopartanı Gary Davis'inki oldu. O zamanki tabiriyle bu "küçük adam" 
14 Eylül günü uluslararası bölge olarak kabul edilen Birleşmiş Milletler 
binasının girişine yerleşti: kendisi ile yapılan röportajlarda "dünya va- 
tandaşı" olmak için Amerikan vatandaşlığından vazgeçtiğini bildirdi. 
22 Ekim'de çevresinde Breton'un. Camus'nün, Mounicr'nin, Paris'e yeni 
yerleşen Richard Wright'ın da aralarında olduğu bir “dayanışma konseyi” 
toplandı; Kasım'da, Davis'in Birleşmiş Milletler'de kavga çıkarttığı gün, 
Camus civar kahvelerin birinde onun taralını tuttuğu bir basın toplantısı 
yaptı; Bourdet onu bir başyazı ile destekledi ve ondan sonra Combat her 
ay bir sayfasını Pour un gouvernemen! mondial (Bir Dünya Hükümeti 
İçin) hareketine ayırdı. 3 Aralık'ta Pleyel salonunda Camus, Breton. 
Vercors, Paulhan'ın bu fikri savundukları bir oturum düzenlendi. Camus 
Sartre'ın oraya katılmayı reddetmesinden incindi: bize 9 Aralık mitinginin 
Vel'd'Hiv'de yirmibin kişiyi bir araya getirdiğini haber verirken de büyük 
sevinç içindeydi. Sarırc. Gary Davis olayının yalnızca geçici bir olay 
olduğu konusunda komünistlerle aynı fikirdeydi. Sağın Davis'i “Moskova 
tarafından parası ödenmiş" olmakla suçlaması bizi güldürüyordu. Ortaya 
atlığı fikir yeni değildi; son bir yılda "dünya federasyonu"ndan bol bol 
sözedilmişti. Yaptığının şaşırtıcı bir yanı da yoktu: Amerika. gösterişli 
biçimde sade sloganlar atan tuhaf insanlarla dolu. Anlamlı olan, onun 
Avrupa'da "solcu" aydınlar tarafından ciddiye alınmasıydı. 

Camus'nün barış için konuştuğu 9 Aralık mitinginden birkaç gün sonra 
Van Chi ona Sartre ve Bourdet'nin Hindiçini savaşına karşı ortalıkta 
dolaştırdıkları bir dilekçeyi verdi. Camus imzalamadı: "Komünistlerin 
ekmeğine yağ sürmek istemem" dedi. Büyük prensiplerden özel durumlara 
seyrek inerdi. Sartre, tüm savaşlara karşı teker teker mücadele verilerek 
dünya barışı için çalışılmış olacağına inanıyordu. 

R.D.R. Avrupa'nın sosyalist güçlerini belirli bir politikada toplamak 
istiyordu: tarafsızlık. Sartre bunu az sayıda kişiden oluşan ama kamuoyu 
ve bu yolla olaylar üzerinde etkili olabilecek kadar dinamik bir grupla 
gerçekleştirebileceğini düşünüyordu. Rousset bir kitle hareketi istiyordu: 
"Biz ellibin kişiyiz," diyordu Şubat ayında (Beşbin daha doğru bir sayı 
olurdu) "Ekim'de üçyüzbin olacağız ya da kaybedeceğiz." Ona olan 
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sempatimiz başlangıçtakine oranla azalmıştı. Boş olduğu oranda endişe 
verici bir hırsı vardı; kendine güvenen hali belirsizlik ve bilgisizlik 
uçurumlarını gizliyordu: kendine karşı hoşgörüsü başdöndürücü bo- 
yuttaydı. Kendi sesi onu sarhoş ediyordu: kendisine inanması için ko- 
nuşması yeterliydi. Organizasyon çalışmalarının acınacak durumuna 
aldırmaksızm harekelin şimdiden eriştiği "ilgi" çemberinin sonsuz bü- 
yüklüğünden söz ediyordu: sık sık. dinleyiciler bir mahalle toplantısı için 
geldiklerinde kapıyı kilitli buluyorlardı; kimsede de anahtar olmuyordu. 
Yalnızca mitingleri seviyordu: oralarda topluluğa konuşuyor ve kendinden 
geçiyordu. R.D.R. Aralık başında Pleyel salonunda bir toplantı düzenledi: 
çeşitli ülkelerin aydınlarını barıştan sözetmeleri için davet ettiler. Camus 
geldi, Rousset, Sartre, Plievier, Sıalingrad'ın yazarı Carlo Levi, ko- 
nuşmasını çevirdiğim Richard Wright katıldılar. Çok kalabalık oldu ve 
bol alkış toplandı. Rousset çok sert bir antikomünist eleştiri yaptı. R.D.R. 
bünyesinde bir ayrım oluşuyordu; çoğunluk Komünist Parti'nin sosyal 
eylem çizgisine uymak istiyordu: azınlık da —ki bu grup sorumluların 
çoğunu kapsıyordu— komünistlerin bu topluluğa karşı düşmanca dav- 
randığını bahane ederek sağa kayıyordu. 

Rousset bize R.D.R.'nin gereksinimi olan parayı edinmenin yolunu 
bulduğunu bildirdi: Şubat başında Altmann ile birlikte A.B.D.'ne gi- 
decekti: Orada C.1.O.? ile ilişkiye gireceklerdi. O zaman henüz C.I.O.'nun 
hükümeti komünizme karşı verdiği savaşta ne derece desteklediğini 
bilmiyorduk ama sınıfsal işbirliği yaptığını biliyorduk ve Sartre bu öneriyi 
onaylamadı. R.D.R. bir Avrupa hareketi idi: Amerikalılar Richard 
Wright'ın yaptığı gibi bu hareketten yana olabilirlerdi ama onu finanse 
edemezlerdi. 

Zaten "Solcu Amerikalı" etiketi yalnızca çok belirsiz bir güven 
sağlıyordu: Wright bir öğleden sonra büyük bir otelin salonunda Fransız 
ve Amerikalı aydınları topladığı vakit bunun farkına vardık. Amerika'daki 
siyah ekonomisinin görünümleri üzerine söyleştiğim Daniel Gu€rin ile 
tanıştım: Heine ve Mirabeau üzerine çok değerli biyografiler yazan 
Antonina Vallentin ile de. Sartre ve başkaları birkaç söz söylediler. Birkaç 
yıl boyunca Moskova'da gazetecilik yapmış olan ve Sovyet karşıtlarına 
sempali duyan Amerikalı Louis Fischer S.S.C.B.'ne saldırmak için söz 


Bu, en solda yer alan Amerikan sendikasıydı ve Rowsset bu ikircillik üzerine oy- 
nuyordu. 
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aldı. Sartrc'ı bir köşeye çekti ve ona Sovyet rejiminin korkunçluklarını 
anlatu. Lipp'de Wright'larla birlikte yemek yerken de anlatılarını sürdürdü. 
Gözleri şaşkın bir fanatizmden pırıl pırıl, nefesi kesilinceye dek ger- 
çeklikleri kuşku götürmeyen. ama ne anlamının ne de öneminin an- 
laşılmadığı bir yığın kaybolma, ihanet, tasfiye hikayesi anlatı. Buna 
karşılık Amerika'nın erdemlerini methetti: "Biz savaştan nefret ediyoruz: 
işte bunun için bombaları diğerlerinden daha önce almayı öngörü- 
yoruz." 

Sartre R.D.R.'yi. küçük reformist burjuvazinin ileri kanadı ile ihtilalci 
işçi sınıfı arasında bir arabulucu olarak algılıyordu: komünistler bu 
ortamlardan yandaş topluyorlardı. Böylece Sartre onlar için her za- 
mankinden daha da açık bir hasım haline geliyordu. Tüm dünyanın 
aydınları arasında barış için işbirliğine damgasını vuracak olan Wroclaw 
kongresinde, Faddev. Sartre'ı "dolmakalemli çakal" olarak nitelendirmiş 
ve "insanları dört ayak üstünc koymak"la suçlamıştı. Lyssenko olayı ile. 
Stalinci dogmacılık bilimin bile içine karışmıştı: bu konuda hiçbir şey 
bilmeyen Aragon, Ewrope'da Lyssenko'nun haklı olduğunu kanıtlıyordu: 
sanat daha özgür değildi: tüm komünistler, Sonbahar Salonu'nda ser- 
gilenen Fougeron'un Marchandes de poisson'unu (Balık Satan Kadınlar) 
hayranlıkla seyretmek zorunda kaldılar. Paris'e Ocak ayında uğrayan 
Lukacs, "varoluşçuluğun düşkünlük düşüncesi"ne saldırdı. Combar'da 
yayımlanan bir röportajında Sartre yanıt olarak Lukacs'ın marksizmden 
hiçbir şey anlamadığını söyledi. Lukacs'ın karşı yanıtı ile Sartre'm ikinci 
yanıtı daha sonraki bir sayıda birlikte çıktı. Paris'te, Şubat ayında, Eh- 
renburg Sartre'a, önceleri ona acıdığını, Kirli Eller'den beri ise onun için 
yalnızca aşağsama duyduğunu anlattı. Nihayet, Kanapa. her sayısında 
ya da hemen hemen her sayısında genelde varoluşçuluğun. özelde ise 
Sartre'ın eleştirilerinin yer aldığı La Nouvelle Critigue'in başına geti- 
rildi. 

Sartre, Şubat ayında Claude Mauriac yönetiminde "batı değerleri"ni 
savunmak için yayın yaşamına giren Liberif de "Esprir dergisince de 
daha az hırpalanıyor değildi. Ekibi R.P.F.'leri ve eski işbirlikçileri bir- 
leşliriyordu. Yeni gelen biri. küçük kötü bir roman olan Les Epes 'nin 
(Kılıçlar) yazarı Roger Nimier ilk sayıda savaş hakkında şunları yazarak 
dikkal çekti: “Biz savaşı ne M. Sartre' omuzları ile, ne de M. Camus'nün 
ciğerleri ile yaparağız (ne de doğal olarak. M. Breton'un güzel ruhuyla)." 
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"Camus'nün ciğerleri"ne yapılan atıf o kadar çok kişiyi tiksindirdi ki özür 
dilemek zorunda kaldı. Sonraki sayılarda "balı değerleri" yoklukları ile 
parlıyorlardı. ama antikomünist haçlı seferleri gayretle sürdürülüyor- 
du. 

Sovyet karşıtlığı her çareye başvuruyordu. Kasım'da, bir Beyaz Rus 
kadın. Kosenkina, New York'da Rus konsolosluğunun penceresinden 
kendini attı. Bu melodramın çevresinde çok gürültü koparıldı. 

Ocak ayında Kravçenko'nun davası görülmeye başlandı: Les Letires 
Françaises'i. kendisine iHtira etmekten dolayı dava ediyordu: bu dergi 
onun /'di choisi la libert6 (Özgürlüğü Seçtim) kitabının Amerikan ser- 
visleri tarafından yazıldığını açığa çıkarmıştı. Sartre ile birlikte uzayıp 
giden bir duruşmaya gittik: bununla birlikte haftalar boyu gazeteleri 
dolduran bu olayın çok ilginç bir yönü vardı: bu S.S.C.B.'nin davasıydı. 
M. Oueuille ve Washington tarafından desteklenen antikomünistler yığınla 
tanık getirdiler; Ruslar da kendileri için Moskova'dan tanık gönderdiler. 
Kimse kazanmadı. Kravçenko bir tazminat elde etti ama talep ettiğinden 
çok daha azını; ayrıca bu davadan çok yıpranarak çıktı. Bununla birlikte, 
yalanları ve satılmışlığı ne olursa olsun. ve tanıklarının çoğunun kendisi 
kadar şüpheli olmalarına karşın, ifadelerinden bir gerçek ortaya çıkıyordu: 
çalışma kamplarının varlığı. Mme Beuber Newmann'ın mantıklı, akıllıca, 
birçok olayla da kanıtlanan ifadesi herkesi inandırmaya yetiyordu: Al- 
man-Sovyet anlaşmasının ertesinde, Ruslar Hitler'e Alman asıllı esirler 
teslim etmişlerdi. Esirleri toplu olarak öldürmüyorlardı ama çalıştırma 
ve kötü muamele o kadar ileri gidiyordu ki çoğu ölüp gidiyordu. Kur- 
banların sayısının büyüklüğü bilinmiyordu. Ama kendi kendimize 
S.S.C.B. ve halk demokrasilerinin sosyalist devlet diye adlandırılmaya 
layık olup olmadıklarını sormaya başladık. Kuşkusuz kardinal Mindzenty 
suçluydu: bunu itiraf etmeye onu nasıl ikna etmişlerdi? Her istenileni itiraf 
ediyordu. Bulgaristan'da neler oluyordu? Dimitrov'un "sürülme"si ne 
demek oluyordu? Komünistler bütün ülkelerde bir barış atılımına geç- 
mişlerdi; düşünüyorduk ki bu. onlara savaşa hazırlanma olanağı tanıyacak 
ateşkes süresini uzatmak içindi. 

Sartre kendi bölünmüş durumunu ve bunu aşmanın yollarını dü- 
şünmeye devam ediyordu; okuyor. notlar biriktiriyordu. Ayrıca Yıkılış'ın 
devamı olan ve La Derniğre chance (Son Şans) adını alacak yapıtını 
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yazıyordu. Rahat çalışmak için Güney'e indik. Esterel yöresinde, doğrudan 
suyun üstünde duran. gemi biçiminde, insanlardan uzak bir otel seçtim: 
geceleri dalgaların sesi odama giriyordu, kendimi denizin ortasında sa- 
nıyordum. Ama büyük ve boş yemek salonundaki öğünlerin resmiyeti 
iştahımızı kesiyordu. Gezilecek pek yer yoktu, dağlar arkamızda bir- 
denbire sarplaşarak yükseliyordu. Daha yumuşak bir yere taşındık: 
Cagnes'ın tepesindeki /e Cagnard'a. En üst katta sevimli odalarımız vardı: 
benimki, sohbet etmek için oturduğumuz bir terasla tamamlanıyordu. 
Yanmış odun kokusu taşıyan hafif dumanlar kiremit damlardan yük- 
seliyordu ve uzaktan deniz görülüyordu. Çiçek açmış ağaçlar arasında 
yürüyor, bugünkünden daha az gelişmiş olan Saini-Paul-de-Vence'a 
gidiyorduk: kimi zaman taksi ile bir gezinti yapıyorduk. Sartre çok neşeli 
ama endişeliydi çünkü M. Fransa'ya yerleşme hazırlıkları yapıyordu; o 
da onu vazgeçirmeye çalışıyordu. 

Kadın — İkinci Cins'in ilk cildi yayımlanacaktı: bazı bölümlerini Les 
Temps modernes'e vermek istediğim ikinci cildi de bitirmek üzereydim. 
Hangilerini vermeliydim? Son bölümler uygundu ama daha tam bi- 
türmemiştim. Kadının cinselliği ile ilgili yeni bitirdiğim bölümler üzerine 
karar kıldık. 

Bir süredir roman yazmayı düşünüyordum. Çam ormanlarının ara- 
sından arabayla geçerken, lavanta tarlalarında gezinirken sık sık bunu 
düşlüyordum. Bazı notlar almaya başlamıştım. 

Üç halta sonunda Paris'e döndüğümüzde, Atlantik Paktı'nın im- 
zalanması için koyulan tarih —4 Nisan— yaklaşıyordu. Beuve-Mery 
tarafından desteklenen Gilson bu anlaşmayı Le Monde'da eleştiriyordu. 
Combaı'da Bourdet. Amerikan üslerini değil de Avrupa'nın bağımsızlığını 
savunmaya kararlı, silâhlı bir "tarafsız blok" yaralılmasını önerdi. Diğer 
taraftan. komünistler tarafından kurulan Barış Hareketi 20 Nisan'da kendi 
"yandaş"larını Pleyel Salonunda Joliot-Curie başkanlığında topladı. 
Picasso'nun ünlü güvercinini amhlem olarak çizdiği kongre Buffalo'daki 
bir kitle gösterisi ile son buldu. 

Rousset Amerika'dan, barışa adanmış ve Pleyel kongresinden on gün 
sonra başlayacak bir "çalışma günleri” tasarısı ile dönmüştü. Bu olayı 
Barış Hareketi'ne bir karşılık olarak gördüğünü hemen anladık. Alımann 
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Franc-Tireur'de A.B.D. hakkında bir röportaj yayımlıyordu. Ne temiz 
sevgi! Rejim sosyalist değildi, hayır ama kapitalist de değildi: bu sen- 
dikalist bir uygarlıktı. Bu sistemde eşitlik yoktu. hayır, yoksul barakaları 
bile vardı: ama ne konfor! Komünistlere karşı bir dava açılmıştı, amam: 
ama sokakta özgürce konuşuyorlardı. Siyahlar ve beyazlar kardeş gi- 
biydiler. Ve sonuçta yönetenler işçilerdi.? Rousset'ye gelince, üzerimde 
olabilecek en sevimsiz etkiyi bıraktı. Turmesinin ne kadar parlak geçtiğini, 
ona ne yemekler ikram ettiklerini. ne biçim bir "ilgi" gördüğünü anlattı. 
Sendikalisi yöneticileri, Mme. Roosevelt'i, Amerikan liberalizmini övdü. 
Biraz pohpohlama, biraz maddi destek elde etmiş ve ceketini lers yüz 
etmişti (Ya da belki önceden de o yüzünü giyiyordu...). Çizdiği A.B.D. 
tablosuna itiraz ettim. Suçlayan bir tavırla parmağını uzatlı ve sesini 
ağzının içinde yuvarlayarak: "Bugün Fransa'da Amerika aleyhine ko- 
nuşmak kolay, Simone de Bcauvoir!” dedi. Konuşmalara katılmasını 
düşündüğü kişiler arasında Sydney Hook'u da saydı: onunla New York'ta 
karşılaşmıştım; bu eski marksist şiddetli bir antikomünist olmuştu. Sartre. 
kamuoyu önünde yabancılarla tartışmak yerine olabildiğince çok sayıda 
taşra militanının biraraya getirileceği ulusal bir toplantı yapılmasını istedi. 
Rousset para olmadığını ileri sürdü. "Savaşa ve diktatörlüğe karşı direniş 
günü"nü kim finanse ediyordu? Ve zaten hangi "diktatörlük" söz ko- 
nusuydu? Amerikan elçiliği tarafından bu gösteriye katılması için sı- 
kıştırılan Richard Wright Sartre'a bu ısrarı şüpheli bulduğunu söyledi. 
Sartre kendi kendine. Rousset'ye karşı kendi görüşlerini savunmak için 
buraya katılsın mı. yoksa katılmasın mı diye soruyordu: bir kereye özgü 
olmak üzere ona politik bir öğüt verdim: varlığı sözlerinden daha çok 
göze balacaktı: oraya gitmemeliydi. 30 Nisan'da Merleau-Ponty, Wright 
ve Sartre Vel'd'Hiv'den Amerika'nın dış politikasına karşı ortak bir mesaj 
gönderdiler. Gary Davis'in, Mme. Rooseveli'in. pek anlaşılamayan me- 
sajları okundu. Sydney Hook ve Kadı adlı Hollandalı sosyalist bir mil- 
letvekili Stalinin diktatörlüğüne karşı Marshall planının erdemlerini 
göklere çıkarttılar: birisi atom bombasını övdü; salonda uğultular oldu 
ve Troçkiciler tribünü ele geçirdiler. Sartre masrafını vererek R.D.R. 


3“sçi sınıfının onur ve koruması kamu işlerinde bütün ağırlığıyla hissedilmekledir." 
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kongresini topladı ve genel kurul Rousset'ye karşı karar aldı. Hareket 
kendini feshetti. Olay anında, Sartre'ın tek hatasının Rousset'ye ve Alt- 
mann'a güvenmesi olduğunu sanmıştık, onlar daha hırslı ve daha hareketli 
oldukları için dürüst insanlara üstün çıkmışlardı: gruplaşma o kadar sı- 
nırlıydı ki bu aşamada küçük hesaplar ve özellikle de kişilikler etkili 
oluyor. hareketin patlaması başarısızlığa önceden mahküm olduğunu 
kanıllamıyordu. Bir süre sonra Sartre aksini düşündü: "R.D.R.'nin paf- 
laması. Acı darbe. Gerçekçiliğin yeni ve son çıraklığı. Bir hareket ya- 
atılmıyor." Kitleleri çekmek, Sartre'ın böyle bir hırsı olmamıştı: ama 
küçük bir hareketle yetinmek, idealizmdi: eğer R.D.R.'nin dört işçisi 
komünistlerce organize edilen bir greve katılsalardı içeriğini de- 
giştiremeyeceklerdi. “Koşullar toplanmayı yalnızca görünüşte kolay- 
laştırıyordu. Bu, nesnel durum tarafından belirlenen soyut bir gereksinime 
yanıt veriyordu: ama insanlardaki gerçek bir gereksinmeye değil. Bu 
yüzden de gelmediler."© 


Oucneau'nun Saini-Glinglin'inden çok zevk aldım: dilinden. vahşi 
mizahından. yaşamdan sakin bir korkunçlukla aktardığı görüntülerden. 
Genet'nin Pompes funöbres'ine (Cenaze Töreni) —eski yapıtlarına oranla 
biraz. daha az— hayran kaldım. Plievier'nin Sralingrad'ı dehşel verici 
bir belgeseldi. Amerika'da Dr. Kinsey'in "Amerikalı erkeğin davranışı" 
anketi yayımlanmıştı: az şey için çok gürültü. 

Kızkardeşim ve Lionel, Viyana'da. sonra da Belgrad'da yaşadıktan 
sonra Paris'e gelmişlerdi. Louveciennes'de, X VİLL. yüzyıldan kalma. biraz 
harap. çılgın çiçeklerle dolu kocaman bir bahçesi olan bir konak ki- 
raladılar. Sık sık görüşüyorduk. Olga ile birlikte bir akşam Mireille 
Tröpel'in —Flore'un eski müdavimlerinden— Nico ile birlikte yönettiği 
Harpe sokağındaki Rose Rouge'da caz dinlemeye giltik: sonradan benim 
yeniyelmeliğimi geçirdiğim Rennes sokağındaki binanın karşısına ta- 
şındılar. Orada Jacgues kardeşleri dinledim: Şöhretleri muazzamdı, bunu 
hakediyorlardı da. Champs-Elys&es tiyatrosunda Boris Kochno Z4 


İ Yayımlanmamış notlar. 
Yayımlanmamış notlar. 
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Rencontre (Karşılaşma) adlı baleyi sahneye koyuyordu; Coctcau ve Bârard 
Sartre'dan bir sunuş metini istediler; bir prova izledik; zarif ve çalışkan 
Leslie Caron, bedenini saran simsiyah giysisi içinde, Sphinx'e onbeş 
yaşının gizemini veriyordu. Genel prova akşamının süslü seyircisini 
fethetli. Paris'i peşinden koşturan Katherine Dunham'ın balelerini pek 
ilginç bulmadık. Camus'nün /'Erat de Siğge'ine (Kuşatma) gitmedik, arada 
dostluk kalmadığı için değil. Marigny'de Les Fourberies de Scapin'i 
(Scapin'in Dolapları) seyrettik: Barrault yalnızca bir tüccar olmayı seç- 
mişti. 

Politik açıdan Bourdet'ye —bir süre sonra Les Temps modernes için 
politik fıkralar yazdı— çok yakın olan Sartre bir öğleden sonra benden 
Ida'nın verdiği kokteyle gitmemi istedi. Çok güzel davetler veriyordu, 
büyük kalabalık vardı: çok fazla. Bir sürü şeyin birbirinden ayırdığı ve 
birbirlerinin omuzuna vuran bütün bu insanlar beni derinden rahatsız etti. 
O dönemde solcu sandığım Altmann, Louis Vallon'un kollarına atıldı; 
ben bile kimlerin etlerini sıkmadım ki! Van Chi de kalabalık içinde benim 
kadar mutsuz bir ifade ile gezinip duruyordu. Düşmanlarına da dostlarına 
olduğu kadar gönülden gülümsemek, anlaşmaları düşünce konumuna, 
ve sağcı ya da solcu tüm aydınlar sıradan burjuva durumuna indirgemek 
demek. Burada bana dayatılan işte bu durumdu ve bu nedenle bu yakıcı 
bozgun duygusuna kapıldım. 

Haziran başında, iki yıl önce Chicago'da giymiş olduğum beyaz 
mantoyu sırtıma geçirdim ve iransatlantiğin treni ile gelecek olan Algren'i 
karşılamak üzere Saint-Lazare garına gitim. Nasıl buluşacaktık? Bir- 
birimizden kötü bir biçimde ayrılmıştık; ama geliyordu. Rayları, treni, 
yolcu akınını gözlüyordum: onu görmedim; son vagonlar da boşaldı. artık 
hepsi boştu: Algren orada değildi. Uzun bir süre daha bekledim; ters yüz 
geri dönmeye karar verdiğimde peronda kimse kalmamıştı; yavaş yavaş, 
ara sura omuzumun üstünden geriye bir bakış atarak uzaklaştım: boşuna. 
Kendi kendime "Bir sonraki ende arayacağım onu" dedim ve taksi ile 
evime döndüni. Divana oturdum, bir sigara yaktım, herhangi birşey 
okuyamayacak kadar şaşkındım., ne yapacağımı bilemiyordum. Birdenbire 
sokaktan bir Amerikalı sesi yükseldi: elinde bir dolu yük eşyası ile bir 
adam Caf€ des Amis'ye giriyor, çıkıyor, kapıya yaklaşıyordu. Algren'di 
bu. Kompartımanından benim mantomu tanımıştı ama bagajlarının içinde 
öyle bocalamıştı ki diğer yolculardan ancak çok sonra inmişti. 
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Bana çukulata. viski. kitaplar, fotoğraflar, çiçekli bir ev elbisesi 
getirmişti. Asker olduğu dönemlerde Paris'te Batignolles semtinde Grand 
Hötel de Chicago'da iki gün kalmıştı. Hemen hemen hiçbir şey gör- 
memişti. Onun yanında Mouffetar caddesinde yürürken, kendi kendime: 
"Bu onun Paris'e ilk bakışı; bu evler, dükkânlar acaba ona nasıl gö- 
züküyor?" diye düşünmem tuhafu. Kaygılıydım: New York'da kimi kez 
bana çevirdiği o asık suratlı yüzü yeniden görmek istemiyordum. Son- 
radan itiraf ettiğine göre, ilk günlerdeki aşırı üstüne titremem onu rahatsız 
etmiş. Ama çabuk rahatladım; pırıl pırıl bir hali vardı. 

Yürüyerek, taksi ile, bir kez de faytonla ona her yeri gezdirdim, her 
şeyi seviyordu: sokakları, kalabalığı, pazarları. Bazı ayrıntılar onu çok 
kızdırıyordu; bina cephelerinde yangın merdiveni olmaması, Saint-Martin 
kanalının kenarında parmaklık olmaması: "Yani, bir yangın olursa diri 
diri yanılıyor mu? Fransızları anlamaya başlıyorum: yanılırsa yanılır! 
Bir çocuk boğulursa boğulur: kadere karşı gelinmez!" Otomobil sü- 
rücülerini çılgın buluyordu. Fransız mutfağı ve Beaujolais şarabı pek 
hoşuna gitti ama sosisi kaz ciğerine yeğledi. Alışverişini mahallenin 
dükkânlarından yapmaya bayılıyordu: sohbetlerdeki nezaket kuralları 
çok hoşuna gidiyordu: "Günaydın bayım. nasılsınız, iyiyim, teşekkür 
ederim, ya siz. bugün hava güzel, hava bozuk. güle güle bayım, teşek- 
kürler bayım"; Chicago'da alışveriş sessizce yapılır, diyordu bana. 

Onu arkadaşlarımla tanıştırdım. Sartre ile sohbeti biraz güç oldu çünkü 
Sartre İngilizce bilmez ve çevirmek için de ben yeterince sabırlı değilim: 
ama birbirlerinden hoşlandılar. Biraz Tito'dan ve uzun uzun Mao Çe- 
tung'dan sözettik: Çin o kadar az tanınıyordu ki tüm saçmalamalara zemin 
oluşturuyordu. Mao Çe-tung'un şiir yazması herkesi hayranlığa düşü- 
rüyordu, çünkü orada hemen her generalin kalem oynattığını kimse 
bilmiyordu: aynı zamanda okumuş, aydın kişiler olan bu devrimcilere. 
marksizmle gizemli ve başlan çıkarıcı bir birleşim yarattıklarına inanılan 
bir de eskiye dayanan bilgelik yakıştırılıyordu; tarlalarda alfabe, orduda 
tiyatro. kadınlara özgürlük gibi aslında gerçek olan güzel öyküler an- 
latılıyordu. "Komünizme giden Çin yolu"nun Rus yolundan daha esnek 
ve daha özgürlükçü olacağı ve bundan ötürü de. sosyalist dünyanın tüm 
yüzünün değişeceği düşünülüyordu. 

Rose Rouge'da Bost ve Algren askerlik anılarını anlattılar. Olga. 
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fethetti: öyle çok öykü biliyordu ki; bulamayınca da uyduruyordu. Eiffel 
kulesinin restoranında dördümüz yemek yerken —Amerikalılar'la do- 
luydu, yemek ve içki iyi değildi ama çok güzel bir manzarası vardı— iki 
saat boyunca hırsız ve uyuşturucu müptelâsı arkadaşlarından sözciti ve 
ben bunlardan gerçekle hikâye olanı ayırdedemedim; Bosi hiçbirine 
inanmıyordu. Olga her şeyi yutuyordu. Vianlar'da bir akşam daveti dü- 
zenledim: Cazalis'i, Gr&co'yu, Scipion'u çağırmıştık. Algren'i Gallimard'ın 
Caldwell onuruna verdiği bir kokteyle götürdüm. Sık sık Montana'ya gidip 
birileri ile birşeyler içiyorduk. Başlangıçta, grubumuzun "“solcular"ı. 
özellikle Scipion, bu Amerikalıyı kuşku ile izliyordu. Bu karşıtlıktan 
rahatsız olan Scipion. aykırı düşünceler ve yersiz gerçekler ileri sürmekten 
hoşnut oluyordu. Ama onun Wallace'a oy verdiği, arkadaşlarının hepsinin 
antiamerikancılık nedeniyle radyo ve televizyondan atıldığı öğrenilince 
ve özellikle de herkes onu daha iyi tanıyınca, gruba kabul edildi. Zazou 
diye çağırdığı ve konuşmamız çok hararetlendiğinde bile çevirilerini 
sürdürerek ona çevirmenlik yapan Michelle Vian'a derin bir sevgisi vardı. 
14 Temmuz'da, grup halinde mahallenin bülün sokak şenliklerinde do- 
laştıktan sonra sabahı olmadan dükkânını kapatmayan bir tütüncüye vardık. 
Oucneau tam formundaydı ve ara sıra ben Algren'e dönüp: "Çok komik 
bir şey söyledi" diyordun. Algren de biraz rahatsız bir gülümsemeyle 
yanıt veriyordu. Michelle onun yanına oturdu ve her şeyi İngilizce'ye 
çevirdi. Scipion'u da gülüşünden ötürü çok seviyor ve bumunun dünyanın 
en güzel burnu olduğunu düşünüyordu. Saint-Germain Kulübü'nün üs- 
tündeki kütüphanede son romanını çevirmeye çalışan ve Chicago ar- 
gosunda zorlanan Guyonnet ile buluşuyordu. Bir sabah Guyonnet onu 
ve Jean Cau'yu birlikte boks yapmaya davet citi. Öğlen yemeği için 
benimle Bouteille d'Or'un terasında buluşunca kendini iskemleye attı ve: 
"Bu Fransızların hepsi çatlak!" dedi. Guyonnet'nin talimatlarına uyarak 
alıncı katta bir odaya girmişti ve "İşte cesur Amerikalı" diye bağırtılarla 
karşılanmıştı: pencereden ona. ancak oluktan erişilebilinen bir terasa 
gelmesi için işaret eden Cau ve Guyonnet'yi görmüştü. Başı dönen Algren 
için bu dehşet verici bir serüvendi. Teras cep mendili kadar ve kor- 
kuluksuzdu: bir uçurumun ucunda boks yapılıyordu. "Hepsi çatlak!" diye 
yineledi hâlâ şaşkın olan Algren. 

Ona Paris kalabalığını göstermek için 18 Haziran şenliğine götürdüm: 
Orl&ans Caddesi'nin adı General'in karısının başkanlığındaki bir törenle 
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"Avenue du Gönâdral-Leclerc" yapılıyordu. Kalabalıkta kızgın güneşin 
altında yürürken bir adam beni tanıdı: "Sizin yeriniz burası değil!" De 
Gaulle'cü bakışı beni öldürüyordu. Jeu de Paume'un Van Gogh'larını. 
Toulouse-Lautrec'lerini birlikte gördük. Ona Gr&vin müzesini gezdirdim: 
buranın “serap sarayı"na, ormanlarının. sütunlarının. yıldızlarının, fıs- 
kiyelerinin bitip tükenmezliğine, ışık oyunlarına —özellikle "siyah 
ışığı"na— öylesine hayran oldu ki, daha sonra Paris'e gelen bütün va- 
tandaşlarını oraya yolladı. Bir öğleden sonra Sartre bir Slota kiraladı: 
Bost, Michelle, Scipton ile birlikte banliyölerde uzun bir gezinti yaptık; 
Clichy'de köpek mezarlığında dolaştık: Sen nehrinin çevrelediği küçük 
bir ada: orada sizi sanırım doksandokuz insanı kurtarmış olan bir sen- 
bernar köpeğinin heykeli karşılıyor. Mezar taşları üstündeki yazılar, 

, hayvanın insana olan üstünlüğünü belirtiyor: mezarlar alçıdan İspanyol 
köpekleri. tilki teriyerleri. buldoglar tarafından korunuyor. Algren bir- 
denbire bir kaniş heykeline öfkeli bir tekme savurdu, hayvanın başı yere 
yuvarlandı. "Ama niçin?" diye gülerek sorduk ona. "Bana hoşuma git- 
meyen bir ifade ile bakıyordu" yanıtını verdi. Hayvanlara gösterilen bu 
derin saygı onu rahatsız etmişti. 

Onu Auteuil yarışlarına götürerek eğlendirebileceğimi düşündüm, 
ama bahislerdeki ve duyurulardaki Fransız sisteminden hiçbirşey an- 
lamadı. Buna karşın Central'daki boks maçları ilgisini çekti. Beni utanca 
boğuyordu çünkü ben gençliğimden beri biraz insana saygı duymayı 
öğrenmiştim ama onda bunun bir nebzesi bile yoktu. Tam maçın ortasında 
flaş ve reflektör kullanarak resimler çekiyordu. 

Onunla birlikte, bir yıl önce Boubal tarafından açılan ve Vian ile 
Cazalis'in yerleştiği Saint-Germain Kulübü'ne indim. Tabou'da hâlâ moda 
olan New Orleans dansları burada yerini bebop'a bırakmıştı. Mahzen 
tuklım tklımdı; sakallı bir kadın bir çerçevenin içinden gülümsüyordu. 
Rose rouge'de bir kez daha Jacgues kardeşleri Exercices de siyle'de 
dinledim. Algren onları sevdi. ama A.B.C.'de söyleyen Montand'ı ve 
Mouloudji'yi daha çok beğendi. Lido'da Sartre'ın bana salık verdiği bir 
gösteriyi izlemeye gidince yaşamımda ilk kez şampanya içtim: Winces 
adında bir vantrilog sol elini kukla niyetine kullanıyordu: iki pabuç 
düğmesi gözleri, makyajlı iki parmak da dudakları oluşturuyordu: tepesine 
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bir peruk, altına da bir vücut uydurmuştu; bebek ağzını oynatıyor, bir 
bilardo ıstakası yutacak kadar açıyor. dilini çıkartıyordu: üçüncü bir 
parmak. O denli canlıydı ki gerçekten konuşuyor sanırdınız ve çözüldüğü 
zaman. sanki küçük küstah ve sevimli bir yaratık ölmüş gibi oluyordu. 

Algren eski dünyayı tanımak istiyordu. İspanya bize yasaktı: Fran- 
co'nun ülkesine adım atmak söz konusu olamazdı. Roma uçağına bindik: 
kenli, denizi ve yanmış geniş kırlık bir alanı aynı anda tek bir bakışla 
görmek beni şaşırttı. Ve sabah Paris'ten yola çıkıp öğle yemeğini Navona 
meydanında yemek nasıl da şaşakalınacak bir durumdu! Uzun uzun 
yürüdük ve bakındık. Janicule'de bir kır kahvesinde Carlo Levi ile yemek 
yedik ve bowling oynadık: Silone'lerle yemek yedik; Caracalla'da Aida'yı 
seyrettik: Verdi'nin ünlü bir aryasının en tizleştiği noktada bir uçağın 
motorunun uğultusunu duymak hoşuma gitti. Bir gece, bir fayton, bizi 
ıslak ve simsiyah sokaklarda fırtına altında gezdirdi. Ama çok fazla harabe 
vardı ve Algren için kent çok fazla ağırbaşlıydı. Arabayla Napoli'ye gittik. 
Cassino'da durduk: güneşlen yanan harabeler Pornpei'ninkiler kadar eski 
görünüyorlardı. 

Algren Napoli'yi sevdi; sefaleti tatmıştı, her gün onunla dirsek dirseğe 
yaşıyordu, fakir mahallelerde gezinmekten hiçbir rahatsızlık duymuyordu. 
Fotoğraf çekmeye başladığı zaman Ceniral'dakinden daha da çok utandım: 
aslında, insanlar onun flaşlarına gülümsüyorlardı ve çocuklar flaş am- 
pullerini daha sıcakken kapışıyorlardı. Fotoğrafları dağıtmak için geri 
döndüğünde onu bir dost gibi karşıladılar. 

İtalyanlardan çok hoşlanıyordu. Birkaç gün geçirmek istediğimiz Porto 
d'Ischia'ya geldiğimizde bir lokantaya gittik; bir bardak süt istedi; sütleri 
yoktu: Algren'in ancak beline gelen garson onu payladı: "Ama süt iç- 
memek gerek! Şarap içmeli bayım: ancak böyle büyük ve güçlü olunur!" 
Tozlu zakkum ağaçları, tüyle süslü atları ile bu kuru liman hoşumuza 
gitmedi. Forio'ya kadar uzandık; denizin üstünde yüksekte dikine duran 
otel ıssızdı: gölgeli bir yemek salonu. bir terası vardı; patron kadın bize 
tıka basa fırında lazanya yediriyordu. Kahve içtiğimiz meydanda bize 
Mussolini'nin dul eşini gösterdiler. Faytonla gezintiler yaptık. Sahilde 
saatlerce kalıyorduk. Anılarımızda İschia bizim cennetimiz olarak kaldı. 
Ama Sorrente'de, Amalfi'de, Ravcilo'da da mutlu olduk, ayrıca Algren 
her şeye karşın Pompei kalıntılarından etkilendi. 
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Bir uçak bizi Roma'dan Tunus'a götürdü: kapalı çarşılar ve Mellah 
Algren'i büyüledi. Ramazan bayramı için ailesini Djerba'ya götüren şoför 
Amour Hassine ile nasıl tanıştığımızı anımsamıyorum: çok ucuz bir fiyata 
bizi de götürdü. Oraya geldiğimiz akşam ada çılgın gibiydi; dünyadaki 
tüm Müslümanlar ayı gözlemliyorlardı; eğer gece ay görünürse, din- 
daşlarını telgrafla haberdar edecekler, oruç bitecekti: yoksa oruç ertesi 
geceye kadar sürecekti; insanlar yemek yiyerek. içerek, dans ederek, 
sigara içerek, gökyüzünü dikkatle inceleyerek saatler geçiriyorlardı; bu 
gerginliğin orucun bir gün uzamasıyla açıklanabileceğini sanmıyorum. 
Bir kahvehane masasında, çılgınca müziklerin ortasında oturan Algren 
Amour Hassine ile karşılıklı nargile içti: Hassine bize yıl içinde bazen 
şarap içtiğini. Kuran'a karşı geldiğini, ama Ramazanda seherle gün batımı 
arasında bir kırıntı bile yemeyip, bir sigara bile içmediğini anlatıyordu: 
"Allah bunu affetmez!" diyordu. Bu oruç günlerinin gerginliği. yor- 
gunluğu bu kalabalığın çılgınlığını açıklıyordu. Ay görünmedi. Ertesi 
gece sakindi çünkü artık bir belirsizlik yoktu: Ramazan bitmişti. 

Adada üç gün kaldık. Musevi köyünde. Algren hayretle. geleneksel 
şallarına sarınmış karanlık gözlü güzel kadınlara baktı: "Chicago'da da 
aynı kadınlardan görüyorum" dedi. Dünyadaki tüm Musevilerin hacca 
geldikleri sinagogu gezdik. Tavema haline getirilmiş bir mağarada uzun 
zamanlar geçiriyorduk; küçük bir havuzda bira şişeleri yüzüyor ve patron 
da şişeleri serinletmek için çıplak ayakla bata çıka havuzun içinde yü- 
rüyordu. Algren'e esrarlı sigara içirdi: "Görün bakın. uçacaksınız!" Tüm 
müşteriler Algren'i gözlüyorlardı. Algren ayağını yerden kesen hafif bir 
sarsılma hissetti ama hemen kendine geldi. 

Amour Hassine'in kuzenlerinde yahni yiyip menekşe şurubu içtik. 
Onunla birlikte Kairouan ve M&denine üzerinden Tunus'a çıktık. Gor- 
faların karşısında Algren gözlerini iri iri açıyor: "Gerçekten artık nerede 
olduğumu bilmiyorum!" diyordu. Amour Hassine bize. onu kulağında 
bir ahizeyle gösteren resmini gösterdi: "Paris'e telefon ediyordum!" dedi 
kendini beğenmiş bir sesle. Bir Amerikalı'yı otomobili ile gezdirmekten 
gurur duyuyordu ama nasıl olup da bir Amerikalı'nın arabası olmadığını 
anlayamıyordu. Algren: "Orada herkes zengin değil" dedi. Hassine dü- 
Şündü: sık sık börek ve "kil sabunu" satın aldığımızı görüp sordu: 
"Amerika'da yumurta varmı? Süt varmı?—........ — O vakit beni oraya 
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gölürün: bir köşebaşına oturur gözlemeler, börekler yaparız, zengin 
oluruz." İki şeye kin duyuyordu: Fransa'ya ve İsrail'e; ilkini benim yü- 
zümden kapalı geçti: ama Museviler konusunda Algren sesini çıkartmadığı 
için içini döküyordu: "Hiçbir zaman bir bayrakları olmadı: ve şimdi 
kendilerine ait bir ülke istiyorlar!" 

Tunus'tan sonra sıra Cezayir'e, sonra Fas'a, Marakeş'e geldi; bu kadar 
ışık, renk, güzellik ve bu kadar yara: Algren'in gözleri gittikçe daha da 
irileşiyordu. Savaştan sonra A.B.D.'ne dönmek için gemisini beklediği 
Marsilya'yı yeniden görmek istedi. Sonra Olga ve Bosi bizi Cabris'teki 
evlerine çağırdılar: pencereler zeytin ağacı sekilerine ve uzakta da denize 
açılıyordu. Kasaba 41'den beri hiç değişmemişti. Bir akşam bir araba 
kiralayıp biraz —çok az— para kaybetmek için Monte Carlo ku- 
marhanesine gittik, Anlibes'de bir tavanarasına taşınan Vieux-Colombier 
Kulübü'nde Luter'i dinledik; Gr&co "Si tu (imagines" ve "La rue des 
Blancs-Mantcaux"yu söyledi. Algren çok içti; Olga ile ve sonra da bir 
iskemle ile çok büyük zerafetle dans etti, 

Eylül ayı Paris'te çok parlak geçti. Hiçbir zaman bu denli iyi an- 
laşmamıştık. Gelecek yıl Chicago'ya gidecektim: Algren'den ayalırken 
onu yeniden göreceğimden emindim. Gehe de onu Orly'ye götürürken 
kalbim sıkışıyordu. Gümrüğün küçük kapısından geçti. gözden kayboldu: 
bu o denli olmayacak bir şey gibi görünüyordu ki, bu bile gerçekleştikten” 
sonra artık her şey olabilir geliyordu. onu bir daha hiç görememek bile. 
Paris'e taksi iledöndüm: kulelerin tepesindeki kırmızı ışıklar bana korkunç 
bir felâketin habercisi gibi görünüyorlardı. 

Yanılmış olmalıydım. Algren'in ilk mektubu neşe taşıyordu. Gander'e 
indiğinde bir dergiden Politzer Ödülünü kazandığını öğrenmişti. Kok- 
teyiler, röportajlar. radyo, televizyon: New York onu kutlamıştı. Bir 
arkadaşı onu otomobil ile Chicago'ya götürmüştü. Avrupa'ya yaptığı 
geziden mutluydu. evine dönmekten de mutluydu. Bana: "Bütün Cu- 
martesi ve bütün Pazar yol aldık, Amerikan ağaçlarını. büyük Amerikan 
gökyüzünü. büyük ırmakları ve ovaları yeniden görmek harikaydı. Fransa 
kadar renkli bir ülke değil: transatlantik treniyle Paris'e gelindiğinde ya 
da Marsilya-Paris uçağı ile kentlerin üstünden uçulduğunda görülen küçük 
kırmızı çatılar gibi insanın yüreğini ele geçirmiyor. Marakeş'in gri-yeşil 
ışığı gibi korkunç da değil. Yalnızca geniş, sıcak ve kolay, emin ve uykulu 
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ve zamanını kullanıyor. Ona ait olmaktan mutlu oldum, ve nereye gi- 
dersem gideyim her zaman geri dönebileceğim ülkenin orası olduğu 
düşüncesi ile rahatladım" diye yazıyordu. 

Beni beklediğini yineliyordu; kendime olan güvenim yeniden yerine 
geldi. 


İkinci Cins'in ilk cildi Haziran ayında yayımlandı: Mayıs ayında Les 
Temps modernes'de "kadının cinselliğe girişi" üzerine olan bölüm çıkmış. 
Haziran ve Temmuz'da da "sevici kadın" ve "annelik" bölümleri bunu 
izlemişti. Kasım ayında ikinci cilt Gallimard yayınlarından çıktı. 

Bu kitabın nasıl oluştuğunu söylemiştim: neredeyse rastlantı sonucu 
oldu bu; kendimden söz etmek isterken, kadının durumunu belirlemem 
gerektiğinin bilincine varmıştım; ilk önce erkeklerin acunbilimler, dinler. 
batıl inançlar, ideolojiler. edebiyatlar aracılığı ile yarattıkları efsaneleri 
ele aldım. İlk bakışta bana tutarsız ve dağınık görünen bu tabloyu düzenc 
sokmak istedim: her halükârda, erkek kendini Özne ve kadını da bir eşya 
olarak. öteki olarak kabul ediyordu. Bu hak iddiası kuşkusuz tarihsel 
koşullarla açıklanıyordu; Sartre bunun fizyolojik temellerini de belirtmem 
gerektiğini söyledi. Ramatuelle'deydik: uzun süre bunu konuştuk: ben 
tereddüt ettim: bu derece geniş bir yapıt yazmayı düşünmemiştim. Ama 
gerçekten de efsaneler üzerindeki çalışmam, bunların hangi gerçekleri 
örttüğü bilinmezse havada kalıyordu. Böylece fizyoloji ve tarih kitaplarına 
daldım. Derleme ile yetinmedim; bilim adamlarının bile, hem de her iki 
cinsten, erkekçe önyargılar içlerine işlemişti: bu yorumlarının ardındaki 
gerçek olayları keşfetmeye çalıştım. Tarihten, başka hiçbir yerde rast- 
lamadığım bazı düşünceler çıkarttım: kadının öyküsünü mirasınkine 
bağladım. yani bu bana, erkek dünyasındaki ekonomik gelişmenin bir 
elkisi gibi göründü. 

Kadınları yeni bir gözle görmeye başlamıştım ve bu da beni şaş- 
kınlıktan şaşkınlığa götürüyordu. İnsanın. kırk yaşındayken, gözünün içine 
batacak kadar giren birşeyi hiç görmemiş olmasını birdenbire anlaması 
çok tuhaf ve uyarıcı. Kitabımın yarattığı yanlış anlamalardan biri. ka- 
dınlarla erkekler arasındaki tüm farklılığı yadsıdığımın sanılması oldu: 
aksine, yazarken, onları birbirinden ayıran şeyleri ölçüp biçtim: sa- 
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vunduğum fikir ise, bu ayrılıkların doğal olmadıkları, kültürel yapıdan 
kaynaklandıklarıydı. Sistematik olarak çocukluktan yaşlılığa kadar 
bunların nasıl doğduğunu anlatmaya giriştim; bu dünyanın kadınlara 
sunduğu olanakları, onlara vermediklerini, kadınların sınırlarını, şans- 
sızlıklarını ve şanslarını, kaçışlarını, kendilerini gerçekleştirmelerini 
inceledim. Böylece ikinci cildi yazdım: Yaşanmış Deneyimler. 

Bu yapıt üstünde yalnızca iki yıl çalıştım.9 Toplumbilime ve ruhbilime 
ilişkin bilgilerim vardı. Etkili çalışma yöntemlerimi üniversitedeki olu- 
şumuma borçluydum: kitapları çabucak sınıflandırmayı ve araştırmayı, 
hayalci ve kopyacı olanları ayıklamayı biliyordum; bu konuda Fransızca 
ve İngilizce dillerinde yayımlanmış hemen her şeyin dökümünü yaptım; 
bu büyük bir arşiv oluşturdu ama başka birçok konuda olduğu gibi, bu 
çalışmaların sadece küçük bir bölümü işe yaradı. Özellikle ikinci cilt için, 
Sartre ile birlikte bunca yıl insanlara karşı beslediğimiz o ilgiden ya- 
rarlandım: belleğim bana çok bol malzeme sağladı. 

İlk cilt iyi karşılandı: ilk hafta yirmiikibin satıldı. İkincisi de çok satıldı 
ama kızgınlık yaratı. Les Temps modernes'de çıkan bölümlerin yaratığı 
gürültü beni şaşırttı. Julien Gracg'ın —beni mezarlıklarda söylev veren 
Poincar&'ye benzetmesine karşın— "cesaret"imden ötürü kutladığı bir 
makalesinde sözünü ettiği "Fransızların utanılacak yönleri"ni hiç ta- 
nıyamamıştım. Bu sözcüğü ilk duyduğumda şaşırdım. Claudine Chonez 
acıyan bir hayranlıkla bana: "Ne kadar cesursunuz! dedi. —Cesur?— 
Çok dost kaybedeceksiniz." Eğer kaybedeceksem, diye düşündüm, zaten 
dost değildirler. Ne olursa olsun bu kitabı nasıl yazmak istiyorsam öyle 
yazacaktım: ama bir an bile kahramanlık yapmak aklımın ucundan 
geçmemişti. Çevremdeki erkekler —Sartre, Bost, Merleau-Ponty. Leiris, 
Giacometti ve Temps modernes ekibi— bu noktada da gerçek birer de- 
mokrattılar: eğer yalnızca onları düşünmüş olsaydım, açık kapıları zor- 
ladığımdan bile kuşku duyardım. Zaten bunu da eleştirdiler: ama aynı 
zamanda beni uydurmakla, çarpıtmakla, saçmalamakla, sayıklamakla 
da suçladılar. O kadar çok şeyi başıma kaktılar ki; her şeyi. En başta 
densizliğimi. Temps modernes'in Haziran-Temmuz-Ağustos sayıları 


“Ekim 46'da başlayıp Haziran 49'da bitirdim: ama 47'de dört ay Amerika'da kaldım: 
Günü Gününe Amerika da alt; ayımı aldı. 
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peynir ekmek gibi satıldı: ama insanlar onları, utanarak söylüyorum, 
yüzlerini örterek okuyorlardı. Freud ve psikanaliz hiç varolmamış sa- 
nırdınız. Benimkini ayıplamak bahanesiyle öyle edepsizlikler yapıldı 
ki! Eski Galyalı zihniyeti dalga dalga yayıldı. Örneğin "birinci cinsin 
çok etkin üyeleri tarafından" gönderilen imzalı ya da imzasız iğneleme 
yazıları, mektuplar, yergiler, azarlamalar, davetler aldım. Doyumsuz. 
soğuk, lezbiyen, yüz kere kürtaj yaptırmış, ve hatla gayrımeşru anne, 
her şey oldum. Beni soğukluğumdan kurtarmak için tedavi etmeyi, do- 
yumsuz arzularımı doyurmayı öneriyorlar. benim tarafımdan çirkin bir 
biçimde altüst edilen güzelin, iyinin. sağlığın ve halta şiirin adına, iğrenç 
sözcüklerle bana açınlamalar vaat ediyortardı. Lavabolara çiziktirilen 
resimler sıkıcı oluyor; seks manyaklarının bana saçma yazılar göndermeyi 
yeğlemelerini anlayabilirdim. Ama ya Mauriac! Temps modernes'in bir 
üyesine şöyle yazıyordu: "Patronunuzun vajinası hakkında her şeyi 
öğrendim": bu da onun, özel yaşamında sözcüklerden çekinmediğini 
gösteriyordu. Kitapların basıldığını görünce o denli acı çekiyordu ki Le 
Figaro litöraire'de bir anket açtı: gençliği genel olarak pornografiyi ve 
özel olarak da benim makalelerimi kınamaya çağırıyordu. Başarısı zayıf 
oldu. Yardımıma koşan Pouillon'un, Cau'nun yanıtlarını örtbas ettilerse 
de —kuşkusuz başka birçok kimseninkini de— kimi savunucularım oldu: 
ömeğin Domenach: Hıristiyanlar sadece biraz rahatsız oldular ve gençlik 
genelde sözlü taşkınlıklarımdan alınmış görünmüyordu. Mauriac buna 
üzüldü. Tam anket sona erdirilirken, meleksi bir genç kız ona dileklerini 
o denli tam tamına gerçekleştiren bir mektup yolladı ki, bu fırsata ke- 
yiflencnlerimizin sayısı çok oldu. Bununla birlikte, sık sık restoranlarda, 
kahvelerde —Aigren ile alışık olduğumdan daha sık gidiyorduk— beni 
gözleri hatta parmakları ile işaret ederek sırıtukları oluyordu. Mont- 
parnasse bulvarında Nos Provinces'de tüm bir akşam yemeği boyunca. 
yanımızdaki masadakiler yüzüme dikkatle baktılar ve kalıkahayı bastılar; 
Algren'i bir kavganın içine sürüklemek canımı sıkıyordu: ama çıkarken, 
bu iyi insanlara iki çiti lâf ettim. 

Bu tepkilerin şiddeti ve bayağılığı beni şaşkınlık içinde bıraktı. Latin 
ülkelerinde Katoliklik erkek zorbalığını cesaretlendirdi ve hatta onu 
sadizme yöneltü; ama bu zorbalık İtalyanlarda kabalıkla, İspanyollarda 
kendini beğenmişlikle birleşiyorsa da, utanmazlık Fransızlara özgü. Niçin? 
Kuşkusuz. her şeyden önce, Fransa'da erkekler kendilerini ekonomik 
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olarak kadınların rekabetiyle tehdit ediliyor hissettikleri için; kadınlara 
karşı artık geleneklerin güvence altına almadığı bir üstünlüğü korumak 
için en kolay yol onları aşağılamak oluyor. Onları cinsel eşya işlevlerine 
indirgemeye yardım eden tüm bir cephane açık saçık bir gelenek ta- 
rafından sunuluyor: deyimler, resimler, fıkralar ve söz dağarcığı; diğer 
taraftan, crotizm alanında, atalardan kalma Fransız üstünlüğü efsanesi 
tehlikede; ideal âşık. bugünkü ortaklaşa gösterilerde, Fransızdan çok 
İtalyan; ve nihayet, özgürleşmiş kadınların eleştirel tutumları eşlerini 
yaralıyor ya da yoruyor; onlarda hınç uyandırıyor. Utanmazlık, yaralanmış 
ve hınçlı erkeklerce yeniden ele alınan eski Fransız açık saçık sözler 
dağarcığı.” 

Kasım'da, yeni bir kazan kaldırma oldu. Gökten eleştiri yağıyordu: 
hiç sorun yoktu: kadınlar her zaman erkeklerle eşit olmuşlardı, hiçbir 
zaman onlardan aşağı olmamışlardı, bütün söylediklerim zaten biliniyordu, 
söylediklerimin içinde gerçek olan tek bir sözcük bile yoktu. Liberr de 
""Esprit'de (Düşüncenin Özgürlüğü) Boisdeffre ve Nimier beni aşağılama 
yarışına girmişlerdi. Ben sinir hastası bir "zavallı kız"dım, bir do- 
yumsuzdum. kırılmış idim, bir nasipsizdim, bir erkeksi kadındım, se- 
vilmemiş biriydim, kıskançtım. erkeklere karşı. kadınlara karşı, aşağılık 
duygusu ile dopdolu küskün bir kadındım, hınç beni kemiriyordu.3 Jean 
Guitton, büyük bir Hıristiyan merhameti ile, /kinci Cins'e çok üzüldüğünü, 
çünkü satır aralarından benim "hazin yaşamımı" kavradığını yazıyordu: 
Armand Hoog kendini aştı: "Kadın olmaktan onuru kırılan, durumunun 
içine erkeklerin bakışları tarafından hapsedildiğinin bilincine acı içinde 
varan yazar, hem bu bakışı hem de bu durumu reddediyor." 

Bu onur kırılma konusu, benim için bunun hiçbir zaman söz konusu 
olmadığını anlayamayacak kadar kendi erkekliklerinin üstünlüğü ile safça 
dopdolu olan oldukça çok sayıdaki yorumcu tarafından tekrar tekrar ele 
alındı. Diğerlerinin hepsine üstün tuttuğum adam beni onlardan aşağı 
görmüyordu. Bakışları, değil beni sınırlara kapatmak, aksine tam an- 


7Amerikalılar da kadına kin duyuyor. Ama Philippe Willie'nin Üne göndration de. 
veperes (Engerek Kuşağı) gibi en zehirli yergiler bile müstehcenliğe varmıyor. onlar kadını 
cinsel yönden aşağılamaya gayret etmiyorlar. 

SOn yıl sonra Christiane Rochefort'un Le Repos du guerrier (Savaşçının Dinlenmesi) 
çıktığı zaman da bundan daha az kızgınlık yaratmadı. erkek eleştirmenler "bu yazar çirkin 
bir doyumsuz” nakaratını yinelediler. 
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lamıyla insan olduğumu hissettiren birçok erkek arkadaşım vardı; bu 
olanaklar beni her türlü gücenme ve hınca karşı korumuştu: ne ço- 
cukluğumun ne de gençliğimin böyle bir duyguyla bozulmadığını da 
herkes görmüştü.? Daha ince okurlar benim kadın düşmanı olduğumu 
ve onların tarafını tutluğumu iddia ederek aslında onları ezdiğimi öne 
sürdüler: bu yanlış: onları yüceltmiyorum ve durumlarının doğurduğu 
eksiklikleri yazdım. ama aynı zamanda niteliklerini ve değerliliklerini 
de gösterdim. Ben kendimi "onursal erkek” sayarak onlara ihanet et- 
meyccek kadar çok kadına pek çok sevgi ve değer verdim; hiçbir zaman 
da onların bakışları beni yaralamadı. Aslında, acı alaylara sadece /kinci 
Cins'den sonra hedef oldum: ondan önce bana ilgisizlik ya da hoşgörü 
gösteriliyordu. Sonra da, genellikle bana kadın sıfatımdan ötürü sal- 
dırdılar, çünkü yaralanacağım bir noktadan vurduklarını düşünüyorlardı: 
ama çok iyi biliyordum ki bu hırçınlık aslında benim ahlâki ve sosyal 
konumlarımı hedef alıyordu. Hayır; kadınlığımdan ötürü acı çekmedi- 
gimden öte. yirmi yaşımdan itibaren, her iki cinsin de avantajlarını elimde 
topladım; Konuk Kız'dan sonra çevrem bana hem bir erkek yazar gibi 
hem de bir kadın olarak davrandı: bu özellikle Amerika'da çarpıcıydı: 
"parüi"lerde evli kadınlar kendi aralarında (toplanıp konuşuyorlar. halbuki 
ben. bana kendi hemcinslerine olduğundan daha kibar davranan erkeklerle 
sohbet ediyordum. İkinci Cins'i yazmaya beni tam tamina bu ayrıcalıklı 
durum yüreklendirdi. Tam bir huzur içinde düşüncelerimi dile getirmeme 
izin verdi. Ve, iddia ettiklerinin aksine, işte bu soğukkanlılık erkek 
okurlarımın çoğunu çileden çıkart: çılgınca bir çığlığı. yaralı bir ruhun 
isyanını, duygulu bir küçümseme ile karşılayabilirlerdi: benim taraf- 
sızlığımı affetmeyerek, bana inanmamış gibi yaptılar. Örneğin. Claude 
Maâuriac'ın birinci cinsin kendini beğenmişliğini gösterdiği için aldığım 
bir cümlesi: "Bana niçin kızıyor?" diye sormuş kendi kendine. Hiçbir 
şey için: ben yalnızca yazdığım sözcüklere kızıyordum. Bu kadar çok 
aydının entellektüel tutkulara inanmayı reddetmesi çok tuhaf.!9 


Ben gücenmeyi, hıncı ya da olumsuz bu tür diğer duygulurı horgörmeklen uzağım: 
genellikle koşullar onları haklı çıkartır ve benim deneyimimde bunların eksik olduğu ileri 
sürülebilir. Onları burada reddediyorsam, (kinci Cins'in tam yazdığım gibi anlaşılmasını 
istediğim içindir. 


sağcı bir yergi-roman yazan, Bosi tarafından Les Temps modernes'de şiddetle 
saldırıya uğrayınca, üzülerek bağımmtış: “Ama niçin bu büyük kin? Beni tanımıyor bile?” 
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Kendi dostlarım arasında bile kızdırdıklarım oldu. Bunlardan biri, 
üniversite öğretim üyesi bir ilerici, kitabımı okumayı keserek odanın bir 
ucuna fırlattı. Camus, birkaç hırçın cümle ile beni Fransız erkeğini gülünç 
duruma düşürmekle suçladı. İspanyol gururunu ayakta tutan Akdenizli 
Camus, kadına ancak ayırım içinde bir eşitlik bahşetmeye yanaşıyordu 
ve kuşkusuz, George Orwell'in söyleyeceği gibi erkek, ikisinin en eşitiydi. 
Bir keresinde bize neşeyle, bir kadın tarafından değerlendirilmeyi, yar- 
gılanmayı kaldıramadığını söylemişti: kadın eşyaydı, o ise bilinç ve bakış, 
buna gülüyordu: ama karşılıklılığı kabul etmediği bir gerçekti. Ani bir 
sıcaklık ile sonuca ulaştı: "Öne çıkartmanız gereken bir öz vardı: erkeğin 
kendisi de kadında gerçek bir dost bulamamaktan acı çekiyor; o da eşitliğe 
özlem duyuyor." O da gerekçelere gönülden gelen bir çığlığı yeğliyordu: 
ve üstüne üstlük, erkekler adına atılan bir çığlığı. Erkeklerin çoğu, kadının 
soğukluğu konusunda aktardıklarımı kişisel bir hakaret olarak algıladılar; 
zevki, kendi keyiflerine göre dağıttıklarını düşlemeye önem veriyorlardı: 
bundan kuşkulanmak, onları iğdiş etmekti. 

Sağ, kitabımdan ancak nefret edebilirdi, zaten Roma onu kara listeye 
aldı. Aşırı solda iyi karşılanacağını umuyordum. Komünistlerle aramız 
alabildiğine bozuktu: gene de denemem marksizme o kadar şey borçluydu 
ve ona o kadar iyi bir yer ayırıyordu ki onlardan biraz tarafsızlık bek- 
liyordum! Les Lefires françai ses'de Marie-Louise Barron İkinci Cins'in 
Billancourt'un kadın işçilerini çok güldüreceğini yazmakla yetiniyordu: 
Combat'da yayımladığı "eleştirilere bakış" bölümünde Colette Audry, 
bunun Billancourt kadın işçilerine pek az bir değer biçmek olduğu yanıtını 
verdi. Acıfon bana bir kadınla bir maymunun kucaklaşmalarının fotoğrafı 
ile süslenmiş imzasız ve anlaşılmaz bir makale ayırdı. 

Stalinci olmayan marksistler de daha avutucu değildiler. L'Ecole 
emancipde'de (Ergin Okulu) bir konferans verdim ve bana Devrim ta- 
mamlanınca kadın sorunu diye bir şey olmayacağı yanıtını verdiler. 
Tamam, dedim; ama ya beklerken? Şimdiki zaman pek onları ilgilen- 
diriyora benzemiyordu. 

Hasımlarım İkinci Cins çevresinde sayısız yanlış anlama yarattılar 
ve beslediler. Özellikle annelik bölümü konusunda bana çok saldırıldı. 
Pek çok erkek, çocuk doğurmadığım için kadınlardan söz etmeye hakkım 
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olmadığını ileri sürdü: ya onlar?! Bu yüzden, adamakıllı eskimiş dü- 
şüncelerini benden esirgedikleri falan yoktu. Annelik duygusuna ve aşka 
her türlü değeri vermeyi reddediyormuşum: hayır. Ben kadının bunları 
gerçekten ve özgürce yaşamasını istedim, halbuki genelde bu duygular 
kadın için bir bahane teşkil ediyor ve kendini buna bırakıyor. o derecede 
Ki yürek kuruduğu halde bunlara olan bağlılık sürüyor. Cinsel özgürlüğü 
öğütlemişim: ama ben hiçbir zaman hiç kimseye önüne gelenle yatmasını 
öğütlemedim; benim düşüncem şudur ki, bu alanda, tercihler, rızalar, 
redler, kurumlara. anlaşmalara, çıkarlara boyun eğmemelidirler; eğer 
nedenler. uyandırdıkları edimlerle aynı düzlemde değilse, sonuçta ya- 
lanlara. uyumsuzluklara, sakatlanmalara varılır. 

Çocuk aldırma konusuna bir bölüm ayırmıştım; Sartre bundan Akıl 
Çağı'nda ben de Başkalarının Kanı'nda söz etmiştik; insanlar Temps 
modernes'in bürosuna üşüşüp sekreter Mme. Sorbets'den adresler istediler. 
O denli rahatsız oldu ki bir gün bir duvar ilanı asıverdi: "Biz o işi burada 
kendimiz yapıyoruz." Bir sabah uyuyordum. kapım çalındı. "Karım 
hamile," dedi şaşkın bir genç adam. "Bana bir adres verin... — Ama 
bilmiyorum." diye yanıtladım. Beni lânetleyerek gitti. "Kimse kimseye 
yardım etmiyor!" Ben adres bilmiyordum: ve kendini o kadar kölü ko- 
ruyan bir yabancıya nasıl güvenilirdi? Kadınlar ve çiftler yasadışılığa 
zorlanıyorlar; onlara yardım edebilsem hiç tereddüt etmeden yaparım. 
Ama insanların beni profesyonel bir muhabbet tellalına benzetmeleri 
hoşuma gitmiyordu. 

İkinci Cins'in savunucuları da oldu: Francis Jeanson, Nadeau, Mo- 
unicr. Konferanslara ve genel tartışmalara yol açtı, bana çok sayıda 
mektup gelmesine sebep oldu. Yanlış okunuyor, yanlış anlaşılıyor, akılları 
karıştırıyordu. Sonunda, belki de bütün kitaplarım arasında bana en kalıcı 
hoşnutluklar getireni de bu oldu. Bugün bu kitabı nasıl yargıladığım 
sorulursa, hiç tereddüt etmeden, ondan yanayım, derim. 

Oh! Biçeminin, düzeninin eleştirilmesini kabul ederim. Bu yapıtın 
içinden kolayca çok daha zarif bir kitap çıkartabilirim: fikirlerimi, onları 
sergilediğim anda keşfettiğim için bundan daha iyisini yapamamıştım. 
Özüne gelince, ilk ciltte daha materyalist bir tavır alırdım. Öteki kav- 


Vİ Bu adamlar annelere sorular sormuşlar; ama ben de sordum. 
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ramını, ve getirdiği manişeizmi,!? vicdanların, bilinçlerin deney öncesi 
ve idealist çatışmaları üzerine değil. az bulunurluk ve gereksinim üzerine 
dayandırırdım: bunu, Çinli kadınların çok eskilerz dayanan köleliğinden 
sözederken Uzun Yürüvüş'te yaptım. Bu değişiklik, ardından gelen ge- 
lişmelerde hiçbir şey değiştirmezdi. Genel olarak, söylemiş olduklarımla 
hâlâ uyuştuğumu söyleyebilirim. Ben hiçbir zaman kadının durumunu 
değiştirme düşünü kurmadım: bu, dünyadaki çalışma hayatının geleceğine 
bağlı; ciddi biçimde, ancak, üretimin altüst olması pahasına değişebilir. 
Bu nedenle, "feminizm" diye adlandırılan kavrama kendimi hap- 
setmemeye çalıştım. Ayrıca, her özel kargaşaya da bir çare getirmedim. 
En azından. kadın çağdaşlarımın, kendilerinin ve kendi durumlarının 
bilincine varmalarına yardımcı oldum. 

Kadınların çoğu kitabımı kınadı: onları rahatsız ediyordum. yad- 
sıyordum. çileden çıkartıyordum ya da korkutuyordum. Ama başka bir 
bölümüne de yardım ettim. bunu çok sayıdaki tanıklık ve öncelikle de 
oniki yıldır süregelen mektuplar sayesinde biliyorum. Onları isyan ettiren 
kendi görünümleri ve kendilerini ezen efsaneler karşısında benim ya- 
zılarıma sığındılar; karşılaştıkları güçlüklerin özel bir bahtsızlığı değil, 
genel bir koşulu yansıttığını anladılar; bu keşif, onların kendi kendilerini 
aşağılamalarını engelledi. kimileri bunda savaşmak için bir güç buldu. 
Bilinçlilik mutluluk vermez ama mutlu olmayı kolaylaştırır ve insana 
cesaret verir. Ruhhekimleri bana, hastalarına /kinci Cins'i okuttuklarını 
söylediler, hem de yalnızca aydınlara değil, küçük burjuvalara, memurlara. 
işçilere. Her yaştan ve çeşitli durumlardaki kadınlar bana "Kitabınızın 
bana büyük yardımı dokundu. Kitabınız beni kurtardı" diye mektuplar 
yazdılar. 

Kitabım kadınlara yardım etti ise, bu, onları ifade ettiği için ve kar- 
şılıklı olarak da, bu kadınlar ona gerçekliğini kazandırdıkları içindir. 
Onların sayesinde. kitabım artık kimseyi kızdırmıyor. Erkeksi efsaneler 
bu son on yıl içinde parıltılarını kaybetti. Ve çok sayıda kadın yazar 
yüreklilikte beni aştı. Benim görüşüme göre aralarında çok fazla sayıda 
yalnızca cinselliği konu alanlar çıktı: bu yazarlar, bundan söz etmek için, 
kendilerini en azından, bakış, özne. bilinç, özgürlük olarak ortaya ko- 
yuyorlar. 


Slranlı Mani'nin, Yahudilik dışındaki bütün dinleri birleştirerek kurduğu ve iyilikle 
kötülük karşıtları ilkesine dayandırdığı yeni bir din. —çer. 
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Otuz yaşımda bana. kadın sorunları ile ilgileneceğim ve en ciddi 
okurlarımın kadınlar olacağı söylenseydi kızardım. Bundan pişman 
değilim, Bölünmüş, çok acı çekmiş, zarara uğramış bu kadınlar için, 
erkeklerden çok daha fazla kazanılacak şey, zaferler, bozgunlar var. 
Kadınlar beni ilgilendiriyor; ve ben. onlar aracılığı ile, dünyada sınırlı 
ama sağlam bir tutunma noktasına sahip olmayı, evrende dalgalanmaya 
yeğliyorum. 


Ekim ortasında Şartrc ile birlikte Cagnes'a döndüğümüzde hava hâlâ 
çok güzel ve çok sıcaktı. Odama. balkonumdaki sabah kahvaltılarımıza, 
kırmızı perdeli küçük pencerenin altındaki parlak tahtadan masama 
kavuştum L&vi-Stmauss'un tezi yayımlanmıştı ve ben Les Tenıps modernes 
için bunun bir özetini yaptım. Sonra. uzun süredir üstünde düşündüğüm 
romanıma verdim kendimi: ona kendimle ilgili her şeyi koymak is- 
üyordum: yaşamla. ölümle. zamanla. edebiyatla, aşkla, dostlukla, yol- 
culuklarla ilişkilerim: aynı zamanda başka insanları da yazmak istiyordum 
ve özellikle de şu ateşli ve düş kırıklığı yaratan öyküyü: savaş-sonrasını. 
Sözcükleri serpiştirip duruyordum —Anne'ın ilk monologunun baş- 
langıcı— ama sayfaların boşluğu başımı döndürüyordu. Söyleyecek 
oldukça çok şeyim vardı: ama nasıl söyleyecektim? Bu yavaş bir çalışma 
değildi. oh hayır! Coşkuluydum ama ürkmüştüm. Bu serüven ne kadar 
zaman sürecekti? Üç yıl? Dört yıl? Her halükârda çok uzun zaman, Peki 
nereye varacaktım? 

Dinlenmek ve kendimi yüreklendirmek için Genet'nin en güzel ki- 
taplarından birini, Journal du volewr'ü (Hırsızın Günlüğü) okuyordum. 
Sartre ile geziniyordum. Mmc. Lemâire'de, Juan-les-Pins'de kalan Pagniez 
çocukları ile birlikte bizi görmeye geldi. Karısının ölümü bizi birbirimize 
yaklaştırmıştı. Doktorlar yanılmamışlardı. İki yıl çile çekmiş. Çok za- 
yıllamış, yatağa düşmüş. gitgide kuvvetten düşen haliyle tasarılar yap- 
masını duymak insanın yüreğini paralıyormuş. Kendini iyileşme yolunda 
sanarken. kışın ölmüş. 

Taksi ile Sospel'e ve Pcira-Cava'ya gituk ve terasta çay içtik. Birkaç 
gün sonra France-Dimanche'ı açtığımızda o öğleden sonranın haberini 
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bulunca şaşırdık. Gazetenin sütunlarında gezinen desinatör Soro Cag- 
nard'da yazlıktaydı: bizim bir aile babasını ağırlamamız ona tuhaf gö- 
rünmüşlü. Alaycı bir tonla. anlaşılmazlıklarını mı yoksa sadeliklerini 
mi eleştireceğine karar veremeden, benim Sartre ile olan konuşmalarımdan 
sözetmişti. Ayrıntıları yönünden dedikodulara aldırmıyordum; ama 
dinlenme dönemlerimde bile izlenmekte olduğumu hissetmek hoşuma 
gitmiyordu. 

Özgürlük Yolları'nın üçüncü cildi Yıkılış Paris'e dönüşümüzden kısa 
süre sonra yayımlandı. Onu diğer ikisine yeğliyorum; her özel görüntünün 
saydamlığı içinde dünya bulanıklığını koruyor; her şey dışarda, her şey 
içerde; insan, gerçekliği iki yönüyle birden kavrıyor: koşulların ağır yükü 
ve her şeye karşın özgürlük dediğimiz şey. Ama roman öncekilere oranla 
daha az başarı sağladı. Gaston Gallimard onu son ciltle birlikte ya- 
yunlamak istemişti. "Bu, sonu olmayan bir kitap. bu durumda okur onu 
satın almakta duraksıyor" dedi. Kuşkusuz eleştirmenler de okuru etkiledi. 
Sartre. askerlerini bırakıp kaçan subayları göstererek sağı sarsmıştı. 
Komünisileri de öfkelendirdi çünkü sivil ve asker, tüm Fransız halkı pasif 
ve siyasetle uğraşmaz görünüyordu. 

Yıkılış soru işaretleri ile bitiyordu: Matlıicu!? ölmüş müydü. yoksa 
yaşıyor muydu? Brunet'yi kuşkulandıran bu Schneider kimdi? Öteki 
kişilere ne oluyordu? La derniğre chance (Son Şans) bu sorulara yanıt 
verecekti. İlk bölümü. 49'da. Les Tenps modernes'de Dröle d'amiri€ 
(Tuhaf Bir Dostluk) adı ile çıktı. Stalag'a yeni gelen tutsak Chalais. bir 
komünist, Schneider'in Alman-Rus ittifakı sırasında partiyi terk eden 
gazeteci Vicartos olduğunu anlıyor: onu muhbir olarak gören Komünist 
Parti'den de bir uyarı almış. Chalais S.S.C.B.'nin hiçbir zaman savaşa 
girmeyeceğini ve L'Humanirö'nin işbirliği talimatı verdiğini söylüyor. 
Endişeli, kızgın. acılar içindeki Brunci, Vicarios'un kendisine iftira 
edenlerle hesaplaşmak için kaçacağını öğrenince onunla birlikte gitmeye 
karar veriyor. Bu birlikte kaçış Brunet'nin herkese Karşın Vicarios'a 
beslediği dostluğu perçinliyor. Vicarios öldürülüyor, Brunet yakalanıyor. 
Devamı müsvettc durumunda kaldı. Brunet yeni bir girişimde bulunmaya 
karar veriyordu. Ona kaçışlar için gizli bir örgüt yönettiği söylenen bir 
tutsaktan bahsetmişlerdi. onu arıyordu: bu, onu bulduğu sırada bir “is- 


İ3Sarre onun yaşadığını belirtiyordu, ama bu, anlalıdan anlaşılmıyordu. 
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piyoncu"nun infazına katılmakta olan Mathicu idi. Tehlikeden yakasını 
kurtaran Mathieu, doğumundan beri "hiçbir işe yaramadan" özgür ol- 
maktan yorulmuş, sonunda ve neşe içinde eylemde karar kılmıştı. Onun 
yardımı sayesinde Brunet kaçıyor ve Paris'e geliyordu: şaşkınlık içinde 
görüyordu ki— Kirli Eller'in sonunda Hugo'yu inthara sürükleyen 
beklenmedik dönüşüme benzer bir durumla— S.S.C.B. savaşa girmişti 
ve Komünist Parti işbirliğini yasaklıyordu. Schneider'e itibarını geri 
verdirmeyi başardıktan sonra direniş içindeki militan görevlerine yeniden 
dönüyordu; ama kuşku, skandal, yalnızlık ona kendi öznelliğini keş- 
fettirmişti: bu bağlanmanın içinde. kendi özgürlüğünü yeniden elde et- 
mişti. Mathicu yolu tersten katediyordu. İşbirlikçi Daniel, onu, Paris'e 
Almanlar tarafından kontrol edilen bir gazeteye redaktör olarak çağırlarak 
ona oyun oynamıştı. Mathieu kaçıyor ve yeraltına giriyordu. Stalag'daki 
girişimi yalnızca bireyci bir serüvencinin girişimi idi: şimdi. kollektif 
bir disiplin altına girerek gerçek bir bağlantıya ulaşmıştı: birisi Dava'ya, 
öbürü soyut özgürlüğe kendilerini bağlayan Brunet ve Mathicu, Sartre'ın 
anlayışının ifadesi olan gerçek eylem adamını simgeliyorlardı. Mathicu 
ve Odette birbirlerini seviyorlardı. Ödette Jacgues'ı terk ediyor ve Mathieu 
ile ikisi onanmış bir tutkunun eksiksizliğini tadıyorlardı. Tutuklanan 
Mathieu, özünde kahraman olduğu için değil, ama &endi kendisini 
kahraman yaptığı için işkence altında ölüyordu. Philippe de direniyordu: 
kendi kendisine bir alçak olmadığını kanıtlamak için ve Daniel'e duyduğu 
hınçtan ötürü. Ouartier Latin'de bir kahveye yapılan baskın sırasında 
öldürülüyordu. Üzüntü ve öfkeden çılgına dönen Daniel, Philippe'in 
dairesinde sakladığı el bombalarından birini evrak çantasına gizliyordu; 
önemli Almanların bulunduğu bir toplantıya gidiyor ve kendini de onlarla 
birlikte havaya uçuruyordu. Marsilya'ya sığınan Sarah, Almanların onu 
tutukladıkları gün küçük çocuğuyla birlikte kendini pencereden atıyordu. 
Boris paraşütle kıra inmişti. Herkes, ya da hemen hemen herkes öldüğü 
için. savaş-sonrasında kendi kendini sorgulayacak kimse kalmıyordu. 
Ama şimdi Sartre't bunlar ilgilendiriyordu: direniş hakkında söy- 
leyecek bir şeyi yoktu, çünkü o romanı bir tartışma konusu olarak al- 
gılıyordu ve işgal altında, herkes ikircikliğe düşmeden nasıl davranacağını 
bilmişti. Kahramanları için. Dröle d'amitiğ'nin sonunda, zarlar atılmıştı: 
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öykülerinin en kritik anları, Daniel'in coşkuyla kötüyü seçmesi. Mat- 
hieu'nün özgürlüğünün boşluğuna artık (tahammül edememesi, Brunet'nin 
kafasının kemiğini parçalaması idi: Sartre'a sadece özenle olgunlaştırılmış 
meyveleri toplamak kalıyordu: o aydınlatmayı, işlemeyi. büyütmeyi 
yeğler. Dördüncü bir kitap fikrinden hiç vazgeçmeden, her zaman onu 
daha çok cezbeden bir başka iş buldu. Ön yıl atlamak ve kişilerini bugünkü 
kaygıların içine atmak anlamsız olurdu: son cilt, bir öncekinin tüm 
beklentilerini yalanlamış olurdu. Bu, Sartre'ın bu tasarıyı değiştirmesine 
olanak tanımayacak ve uymaktan hoşlanmayacağı kadar hükmedici bi- 
çimde önceden belirlenmişti. 

Merle'in Les Temps modernes'de yayımlanan Week-end â Zuydcoote'un 
(Zuydcoote'da Hafta Sonu) Goncourt Ödülü'nü kazanmasına sevindim. 
Birkaç film seyrettim; Bisiklet Hırsızları konusunda Cocteau'nun görüşünü 
paylaşıyordum: bu Roma'ydı ve bir başyapıttı. Fasres d'enfer (Cehennem 
Şenliği) ile Paris. Guelderohde'u keşfetti. Agnös Capri'de en önemli rolün 
bir köpek tarafından oynandığı Oueneau'nun Les /imites de la foröt 
(Ormanın Sınırları) sahneleniyordu: başka numaralar da vardı. Bir süre 
sonra Saygılı Yosma'yı çevirecek olan hoş Barbara Laage'yi farkettim. 
Seyirciler büyük ölçüde dördüncü cinsin üyelerinden oluşuyordu: pır- 
lantalar içindeki ellilik kadınlar ve gereksinimleri onlar tarafından sağ- 
lanan genç kızlar. 

Camus Güney Amerika'dan dönüyordu, çok yorulmuştu, /wsfes'ün 
(Adiller) genel prova gecesinde çok yorgun bir hali vardı: ama kar- 
şılayışındaki sıcaklık dostluğumuzun en iyi günlerini yeniden canlandırdı. 
Çok iyi oynanan oyun. bize fazla akademik geldi. Camus, tokalaşmaları 
ve iltifatları güleryüzlü ve kuşkucu bir sadelikle kabul etti. Kambur, 
buruşmuş. incik boncuk takınmış Rosemonde Gârard ona doğru ilerledi: 
"Bunu Kirli Eller'den daha çok sevdim” dedi. Camus'nün "Bir taşla iki 
kuş" diyerek suç ortaklığı havasında bir gülümseme ile baktığı Sartre'ı 
görmeyerek, zira Camus kendisinin Sartre ile eşitlik güden biri gibi 
anlaşılmasını istemezdi. 

Löger'in atölyesini gezdik: Sartre'a bir tablo, bana da çok güzel bir 
suluboya verdi. Amerika'dan beri. tualleri eskiye oranla çok daha sıcak 
ve renkliydi. Art Moderne müzesi orun geniş bir kolleksiyonunu sergiledi; 
bir süre sonra, orada. Henri Moore'un heykellerini de gördüm. 
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Dullin. kendisine ait bir tiyatrosu kalmadığından beri, Fransa ve 
Avrupa'da onu çok yoran turneler düzenliyordu. Camille de yaşamını 
kolaylaştırmıyordu. çünkü o da güçlükler yaşıyordu ve çok içiyordu. Felce 
uğramış, bitkin bir halde iken öyle şiddetli sancılara tutuldu Ki Saint- 
Antoine hastanesine kaldırdılar onu: karnını açtılar. hemen kapattılar, 
kanserdi. Can çekişirken, Samedi-Soir'dan iki gazeteci kendilerini öğ- 
rencileri olarak tanıtıp kapısını zorladılar: "Çekip gidin" diye haykırdı 
Dullin: ama bir fotoğraf çekmişlerdi bile. Bu yöntem hoşnutsuzluk yarattı; 
Samedi-Soir ağlamaklı ağlamaklı kendini savundu. Dullin iki ya da üç 
gün savaşlıktan sonra öldü. Onu uzun süredir görmemiştim: yaşlanmıştı, 
acılıydı, sonu Bourla'nınki gibi trajik değildi ama onunla çok duygulu 
anılarım vardı. Geçmişimin tüm bir duvar parçası yıkılıyordu ve kendi 
ölümümün de başladığı kanısına kapıldım. 

La Pouwöze'deki geleneksel dinlentimiz sırasında Sartre, Genet'nin 
yapıtları için Gallimard'ın istediği bir önsöz üzerinde çalıştı. Ben Algren'in 
romanının çevirisini gözden geçirip düzeltiyor ve kendiminki ile uğ- 
raşıyordum. Paris'te bile çok az olay beni çalışmamdan ayırabiliyordu. 
Bir radyo programından İkinci Cins'de kendisini hafilmeşrep olarak 
nitelendirdiğimi öğrenen Cl&o de Mörode bana bir dava açtı: gazeteler 
bundan sözetti; ben işi Suzannc Blum'un ellerine teslim ettim ve bundan 
dolayı hiç tasalanmadım. 

Şubat ayında. dostları ve öğrencileri Atelier'de bir “Dullin'e saygı" 
toplantısı düzenlediler. Camille'i almaya evine gittik; kapıyı. şahane 
Ariane Borg açtı. Çok üzgündü. Camille cesaret bulmak için kırmızı şarap 
içmişti; perişan, saçı başı dağınık, gözyaşları içindeydi. onu taksiye ve 
hemen hemen tüm tören boyunca saklanarak hıçkırdığı locaya neredeyse 
taşıdık. Salacrou. Jules Romains kısa birer söylev verdiler: bir aktör 
Sartre'ınkini okudu. Olga. kostümle, Sinekler'den bir sahneyi çok güzel 
oynadı. Dullin'in Cimri'den bir monologda kaydedilen sesi dinlendi. 

Mart ayında, Th&âtre de Poche'daki birkaç provaya ve Chauffard'ın 
iki küçük piyesinin genel provasına gittim: Sioux'Tarın Sonuncusu ve 
Un collier d'une reine (Bir Kraliçenin Kolyesi). Sahnelemeyi Claude 
Martin yapıyordu. Bu genç ekip uyum ve keyif içinde çalışıyordu: 
Sartre'ın sahne eserlerinde hiçbir zaman böyle olmamasına üzüldüm! 
Denner'* kral rolündeydi. Loleh Bellon çok güzel bir kraliçeydi ve nihayet 


NAL andru rolü ile üne kavuşmuştu. 


214 SIMONE DE BEAUVOIR 


sahneye yeniden dönen Olga kıvılcımlar yarattı: eleştirmenler ona iltifatlar 
etiler. Sartre, tamamen iyileştiği zaman, onunla Sinekler'i yeniden 
sahnelemeyi düşünüyordu. 

Kaldığım yerin yanında, sık sık sohbet ettiğim bir gazete satıcısı vardı. 
Bana bir gün "Ben, Martin Eden'ım" demişti. Okuyor, Bachelard'ın 
kurslarını izliyordu. Mahallede kendi kendini yetiştiren herkese yardım 
etmeye karar vermişti: "Çünkü ben, bir yerlere gelmek için çok acı 
çektim," diyordu. Mouffetard sokağında bir tür kulüp bulmayı becermişti 
ve aydınlardan orada konferanslar vermelerini rica ediyordu. Sartre tiyatro, 
Clouzot sinema üzerine birer konferans verdiler. Ben de kadının durumu 
konusunda konuştum: ilk kez halktan oluşan bir dinleyici kitlesi ile ilişkiye 
giriyordum ve, Mme. Barron'un söylediklerinin aksine, kitlenin ortaya 
koyduğum sorunlarla yürekten ilgilendiğini anladım. 


* 


Tarafsızlık girişimleri sonuçsuz kalmıştı. Gary Davis inancı gereği 
askerlik görevini reddeden bir kişi olan Moreau ile dayanışma içine girmek 
bahanesi ile kâğıtlarını yırtıyor ve kendi kişisel çıkarı için bir reklam 
kampanyası yürütüyordu, bu yandaşlarını iğrendirdi. R.D.R. çöküşünü 
tamamlamıştı. Sözün kısası, iki blok arasında, üçüncü bir yol yoktu. 
Ve seçim hâlâ olanaksızdı. Dışişleri Bakanlığı, | Kasım'da ilân edilen 
Çin Halk Cumhuriyeti karşısında Formoza'ya sığınan Çan Kay Şek'i 
tutmaya devam ediyordu. Franco'ya da bir mali destek sağlamıştı: bu 
İspanya için. Les Temps modernes'de yayımlanan bir denemenin adı gibi 
La Fin de Iespoir (Umudun Sonu) idi. Yunanistan da, İngiltere ile an- 
laşarak. tepkiyi zafere ulaştırmıştı: komünistler ve tüm karşı koyanlar 
Makronissos kampında can çekişiyorlardı. Ama S.S.C.B. leyhine de 
çekincesiz biçimde ağırlık koyulamazdı çünkü Stalinci ülkelerde pek çok 
aleni ve karanlık dram cereyan ediyordu. 15 Ekim'de Rajk Budapeşte'de 
asılmadan önce her şeyi itiraf ederken —ihanet, komplo— kulaklar henüz 
Kardinal Mindzeniy'nin itirafları ile sağırlaşmış durumdaydı. Kostov hiçbir 
şeyi itiraf etmedi ve Aralık'ta Sofya'da asıldı. Aslında Tito için bedel 
ödeyen bu iki "cani" aracılığıyla, Stalin "kozmopolitliği" ve "kozmo- 
politleri" reddediyordu. 
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Sartre, Tananarive davasının yeniden gözden geçirilmesi ile ilgili bir 
komitede yer almıştı ama uygulamada her türlü politik eylemden vaz- 
geçmişti. Merleau-Ponty ile birlikte, gerçekte hız kaybetmekte olan dergi 
ile uğraşıyordu: dört yıl önce. herkesin dostu idik. şimdi ise herkes bizi 
düşman biliyordu. Koşullarla hiç ilgisi olmayan iki yapıta başladı: La 
reine Albemarle et le dernier iouriste (Kraliçe Albemarle ve Son Turist), 
bu bir anlamda olgunluk çağının Bulantı'sı olacaku; burada İtalya'yı 
özençle anlatıyor, bugünkü yapılanması, tarihi, manzaraları ile ele alıyor 
ve bir turistin durumu üzerine düş kuruyordu." Diğer taraftan, Genet'nin 
yapıtları üzerine yazdığı önsöz, Baxdelaire'inde gerçekleştirdiğinden 
daha da fazla bir derinlikle bir adamı sınırlandırmayı denediği Kalın bir 
kitap olmuştu. Aynı anda hem psikanalize hem de marksizme yaklaşmıştı 
ve şimdi, konumların insanların olanaklarını yakından sınırlandırdıklarını 
anlıyordu: özgürlüğü, bu durumlara edilgen olarak katlanmayıp, kendi 
varoluşunun öz hareketi ile. onları içselleştirmesinden ve anlatımlara 
doğru aşmasından ibaretti. Kimi durumlarda kendisine bırakılan seçim 
hattı sıfıra doğru gidiyordu. Diğer durumlarda ise, seçim. yıllar üzerine 
yayılıyordu; Sartre, Genet'ninkini anlatıyordu: Genet'nin seçtiği şeylerin 
ortaya koyduğu değerleri —kutsallık. şeytanlık. iyi, kötü— toplumsal 
koşullarla olan ilişkileri içinde inceliyordu. 

Gerçek anlamda ahlâk görüşünü. Sarire o yıl terk etti, çünkü “ahlâki 
rutum, teknik ve toplumsal koşullar olumlu davranışları olanaksız kılınca 
ortaya çıkar. Ahlâk, olanakların kıtlığı ve tekniklerin yetersizliğinin sizi 
içinde bıraktığı durumu yaşamaya vardımcı olan idealist çarelerin tüi- 
müdür" diye düşünüyordu.!“ Özellikle de tarih ve iktisatla uğraştı. Genç 
marksist filozof Tran Duc Thao cilt halinde derlenmek üzere onunla 
görüşmeler yapmayı önerdi; Sartre da kabul etti. 

Kasım ayında, Roger St&phane gelip Sartre'ı buldu: elinde İngilte- 
re'de!” yayımlanan ve Ağustos başında Birleşmiş Milletler'de bir tartışma 


Vİ Yüzlerce sayfa yazdı ama onları gözden geçirmek için ne zamanı ne de hevesi oldu 
ve yalnızca kısa alıntılar yayımladı. 
Yayımlanmamış notlar. 
171926'dan itibaren orada yayımlanmıştı: kampların varlığı zaten biliniyordu; ama 
kamuoyunun bununla ilgilenmesi için Fransız Komünist Partisi fazlaca küçük bir parti, 
S.S.C.B. ise fazla uzaktı. Sartre ve ben odönemde politikaya o kadar ilgisizdik ki bu konuya 
kesinlikle aldırmamıştık. 
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konusu oluşturan "çalışmayı iyileştirici Sovyet yasası" vardı; Fransa'da 
bilinmiyordu. Kravçenko'nun duruşması sırasında çalışma kamplarının 
varlığı konusunda yapılan açıklamaları doğruluyordu. Sartre bunu Les 
Temps modernes'de yayımlamak ister miydi? Evet. Söylediğim gibi. 
Sartre, sosyalizme inanıyordu. Birkaç yıl sonra Le Fantöme de Staline'de 
(Stalin'in Hayaleti) belirteceği şeye inanıyordu: gencide ele alındığında, 
sosyalist hareket "diğer tüm hareketlerin mutlak yargıcıdır; çünkü sö- 
mürülenler, sömürüyü ve sınıf kavgasını kendi gerçeklikleri ve burjuva 
sınıflarının temel hakikati olarak yaşarlar... bu hareket, kendini yaratma 
sürecindeki insanın hareketidir; diğer partiler insanın zaten yaratılmış 
olduğuna inanmaktadırlar. Herhangi bir politik girişimi değerlendirmede 
sosyalizm mutlak bir ölçüttür." Oysa, her şeye karşın S.S.C.B. sosyalizmin 
vatanı idi ve öyle olmaya devam ediyordu: devrimin iktidarı ele geçirmesi 
tamamlanmıştı. Bürokrasi orada katmanlaşmışsa da, polis orada çok büyük 
güç elde etmişse de. bazı cinayetler işlenmişse de. S.S.C.B. hiçbir zaman 
üretim araçlarının yeniden özelleştirilmesini söz konusu etmemişti: rejimi. 
bir sınıfın egemenliğini sağlamak ya da sürdürmek amacında olan re- 
jimlerden kökünden farklı idi. Sartre, yöneticilerin hatalarını yad- 
sımamakla birlikte. onların böyle sürekli eleştirilere hedef olmalarını. 
sözde "ekonomik yasaları"nın burjuva politikacılara kısmen sağladığı 
kandırmacadan yararlanmayı reddetmelerinc bağlıyordu: onlar ülkede 
olan her şeyin sorumluluğunu üstleniyorlardı. 

Devrim, diyorlardı. tümüyle ihanete uğramış ve çehresi değiştirilmiştir. 
Hayır, diye yanıtlıyordu Sartre: devrim vücut buldu. yani, evrensel, bi- 
reysele indi. Gerçekleştirilince, onu düşünüldüğü zamanki saflığından 
uzaklaştıran karşıtlıklar içine düştü: ama Rus sosyalizminin, lekesiz bir 
sosyalizm düşüne göre üstünlüğü, şu anda var olmasıdır. Sartre Stalin'in 
dönemi üzerine, o zaman henüz yayımlanmamış olan Diyalektik Aklın 
Eleştirisi'nin bir bölümünde o sıralar yazdığı şeyi düşünüyordu: 
"5.S.C.B.'de gerçekten sosyalizm vardı, ama bu sosyalizm, yokolma, ya 
da umutsuz ve kanlı bir gayretle olduğu biçime bürünme pratik gerekliliği 
ile belirginleşmişti... Kimi koşullarda, karşıtlıklar arasındaki bu ara- 
buluculuk cehennemle eşanlamlı olabilir." Stalin'in Hayaleti”nde şöyle 
yazdı: "Bu kendini paralayan kanlı canavarı sosyalizm olarak ad- 
landırmalı mı? İçtenlikle evet yanıtını veriyorum.” 
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Bununla birlikte, S.S.C.B.'ne tanıdığı bu esas ayrıcalığa karşın, Ka- 
napa'nın da Aron gibi onu içine kapatmaya meyilli olduğu ya da — ya 
da'yı reddediyordu: Fransızları kendi özgürlüklerini korumaya davci 
ediyordu: bu da, ne olursa olsun hakikatle yüz yüze gelmeyi içerir. Sartre, 
bu hakikati hiçbir zaman allayıp pullamamaya. soyut bir ilke nedeniyle 
değil. kendi gözünde pratik bir değeri olduğu için kararlıydı. Bunu 
söylemeyi seçmekle S.S.C.B.'ne daha yakın olacaktı. çünkü onun gözünde 
aydının rolü politikacınınkiyle aynı değildi: aydınlar, girişimi. onun 
dışında kalan ahlâki kurallarla yargılamayacak, ama bu girişimin, gelişme 
sürecinde ilkelerine ve amacına ters düşmemesine dikkat edecekti. Eğer 
bir sosyalist ülkenin polisiye yöntemleri sosyalizmi tehlikeye düşürürse, 
bu yöntemlerden vazgeçmek gerekirdi. Sartre Stöphane ile, Temps mo- 
dernes'in Aralık sayısında ilgili Sovyet yasalarını yayımlayıp yorumlamak 
konusunda anlaştı. 

Ama 12 Kasım'da. Le Figaro lindraire, kocaman harflerle: "Nazi 
kamplarına gönderilenlere çağrı. Sovyet kamplarına gönderilenlere yardım 
ediniz." diye baskı yapıyordu. Bu çığlığı atan Rousset idi. Yasanın “idari 
tutuklama", yani keyfi tutuklama ve sürgünlere izin veren maddelerini 
sıralıyordu. Figaro'nun işbirliği ile hayranlık verici Sovyet karşıtı bir 
mekanizma oluşturuyordu. Littöraire'in sonraki sayıları ve tüm sağ basın 
bu konuyu yoğun biçimde işlediler. Ne gürültü! Yüzlerce anlatı, anı. 
tanıklık çekmecelerden çıktı ve her yerde yayımlandı. Dehşet verici zuhlı 
trenin ve "müslümanlar"ın fotoğraflarını da gördük. bunlar çizgisi çiz- 
gisine Nazilerin tren ve kamplarına benziyordu: zaten öyleydiler; eski 
resim klişeleri üzerinde oynanmıştı. Yutturmaca sezilip önlendi ama kimse 
bunların yalana ya da gerçeğe ne kadar yakın olduğunu bilmiyordu. 
Sdtif'deki 40.000 ölüye. katledilen 80.000 Madagaskarlı'ya, Cezayir'deki 
kıtlık ve sefalete, yakılan Hindiçini köylerine. kamplarda can çekişen 
Yunanlılar'a, Franco tarafından kurşuna dizilen İsyanyollar'a karşı tam 
anlamıyla kayıtsız kalan burjuva yürekler Sovyet tutukluların felâketi 
karşısında birdenbire paramparça oluverdiler. Gerçekte, rahat bir nefes 
alıyorlardı. sanki sömürgecilerin cinayetleri ve Kapitalist sömürü Sibirya 
kamplarının karşısında ortadan kalkıyormuş gibi. Rousset'ye gelince. 
o da kendisine yapacak bir iş bulmuştu. 
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Ne olursa olsun. olay açıktı: idarenin keyfi bir iktidarı vardı, bireyleri 
onun kararlarına karşı koruyan hiçbir şey yoktu. Les Temps modernes 
Ocak ayında B,M.'deki zorunlu çalışma Konusundaki tartışmayı ve 
Merleau-Ponty tarafından kaleme alınan, onun ve Sartre'ın imzaladıkları 
ve durum saptaması yaptıkları bir başyazıyı yayımladı.!8 Ciddi hesaplar 
ve yeni doğrulamalardan sonra, sürülenlerin sayısı on milyona ulaşmıştı:!? 
"Yurttaşların yirmide biri kampta ise sosyalizm yoktur" diyorlardı. 
Komünistleri kötü niyetlerinden dolayı kınıyorlardı. Peşpeşe ve hemen 
hemen aynı zamanda Wurmser'in Les Letires françaises'de "kamplar 
yoktur!" ve Daix'nin "kamplar S.S.C.B.'nin en güzel zafer işaretidir!" 
beyanlarına rastlanıyordu. Ardından Merlcau-Ponty Rousset'ye sal- 
dırıyordu: bir soruşturma komisyonu açılmasını talep etmekle Rousset, 
kendi komünistlik karşıtı manevralarını sürdürmekten başka bir şey 
yapmıyordu. Merleau-Ponty daha sonra. B.M.'de Rus delegesinin verdiği 
yanıtlardan kendisine en geçerli görüneni, delegenin kamplara karşı batı 
dünyasının milyonlarca işsizini öne sürmesini yazıyordu; "Sömürgeler 
demokrasilerin çalışma kamplarıdır" dediği zaman Rus yalan söy- 
lemiyordu: sistemler: yani Rus sosyalizmi, batı kapitalizmi kendi bü- 
tünlükleri içinde ele alınmalıydılar; bu sonuncusunun işsizliği ve sö- 
mürgeci aşırı sömürücülüğü içermesi bir tesadüf değildi. 

Bu makale hiç kimsenin ya da hemen hemen hiç kimsenin hoşuna 
gitmedi . Komünist Parti ile olan ilişkilerimizi düzeltmedi. Her halükârda 
komünist aydınlar bizden bir kere tiksinmişlerdi. İkinci Cins'e karşı ta- 
kındıkları tavır, Kanapa'nın süregelen saldırıları bizi, Aragon'un Nizan'a 
beslediği kinden daha az kızdırıyordu. Komünistler romanında Aragon 
onu bir hain olarak çiziyordu. Orfilat, Nizan gibi L'7Jumanit&'nin dış 
politikasından sorumluydu; onun gibi filozoftu, onun gibi, Brunschvig'in 
ve burjuva ideolojilerin defterlerini dürmüştü, onun gibi bir Yunan filozofu 


SManilarinler bu olayın romansı ve gerçeklerden çok uzak bir anlatımını sunuyor: 
$.S.C.B.'ndeki toplama olayının şiddetinin Fransız aydınları tarafından 1946'dan beri bi- 
lindiğini varsayacak kadar ileri gittim. Ortada belgeler olduğuna göre bu yasaldı. Ama bir 
düş oyunuydu. Si 

BSayı kuşkuluydu: sürgünlerin kamplarda geçirdikleri yıl sayısı da kuşkuluydu (bu 
genellikle beş yıldı); ölülerin sayısı ve hatta olayın anlamı ve kapsamı bile kuşkuluydu. 
Bugün Ruslar bunu Stalin'in “kanlı cinayet"lerinden biri olarak görmekte ve olayı kü- 
çültmemektedirler, ama yaptıkları değerlendirmeler de birbirlerinden farklı. 


KOŞULLARIN GÜCÜ | 219 


üzerine bir çalışma yazmıştı (Heraklitos: Nizan Epikuros üzerine yaz- 
mıştı); komünistler onun için de, Nizan için olduğu gibi: “Bu tek akıllı 
marksist, kendisi ile konuşulabilecek tek kişi" diyorlar. Böylece Aragon. 
Nizan'ı bir yanlış anlamaya yer vermeyecek biçimde oturttuktan sonra, 
Rus-Alman anlaşmasının ardından, Orfilat, Nizan'ı, cepheye gitme fik- 
rinden ötürü hıçkırarak. dehşet içinde ağlarken gösteriyor, sonra onun 
Dışişleri Bakanlığı'na gidip yalvararak bir iş istediğini ve orada namuslu 
bir memurun ihanetini yüzüne vurduğunu yazıyordu. Bu portrenin edebi 
önemsizliği, kalleşliğini yumuşatmıyordu. Kendi yönünden, Elsa Triolet 
"kitap savaşı"nı başlattı; Marsilya'da, sonra Paris banliyölerinde, komünist 
yazarlar kendi mallarını övdükleri. “burjuva” edebiyatını pisliğe bu- 
ladıkları konferanslar veriyorlardı: Breton'u, Camus'yü, Sartrc'ı. 

50'li yılların başında patlak veren döviz skandalı, Beuve-Mery'nin 
adlandırdığı gibi bu "pis savaşın" gerçek yüzünü açığa çıkarttı. Bu, az 
sayıda kimseye çok şey getiren bir işti. Savaş bundan ötürü durmadı. 
Mao Çe-tung'un zaferi durumu değiştirmişti. Ho Şi Minh Çin ve $.S.CB. 
tarafından tanınınca, iki blok için o güne kadar takındığı yarı-tarafsız 
tutumu bıraktı. Bundan sonra Hindiçini savaşı Fransız propagandacı- 
larınca "komünist karşıtı haçlı seferi"nin bir dönemi gibi gösterildi. 12 
Ekim 49'da General Bradley "kızıl atom" gününün geldiğini haber ver- 
diğinden beri Bau korkudan ölüyordu: S.S.C.B. atom bombalarına sahipti. 
Ondan çok daha güçlü yeni bir silahtan, 50'nin Ocak ayında Truman'ın 
yapılmasını emrettiği H bombasından sözedilmeye başlandı. Bu bombanın 
etkileri enine boyuna yazıldı: Maich, çarpıcı bir fotoğraf yayımlayarak 
bu bombanın Paris'in üzerine düşmesi halinde neler olabileceğini gös- 
teriyordu: 80 km?'lik alan yokoluyordu. Bunun uyandırdığı korku koz- 
mikleşti: Amerika'da, Fransa'da. gökyüzünde ve kimi zaman da tarlalarda 
uçan daireler görüldüğü ihbar edildi; bazıları Marslılar'ı bile görmüşlerdi. 
Gazeteler bu paniği besliyordu. Severek okuduğumuz bir Combat! kal- 
mıştı, ama Bourdet orayı terketti. çünkü gazeteyi finanse eden Smadja 
onun redaksiyonuna da karışmaya çalışıyordu. Ondan sonra da, Rousset 
ve Söranı oraya yayıldılar. Stöphane tarafından desteklenen Bourdet 
L'Observateur'ü kurdu: o dönemde bu sıkıcı, pek az okuru olan haftalık 
bir gazete idi. 
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Bir önceki yaz, Sartre ile yolculuk yapmamıştık. İlkbaharda bir gezi 
düzenledik. Siyah Afrika uzmanı bir etnograf olan Leiris, Sartre'a olan 
biteni yerinde görmesini önerdi. Sömürgelerde yaşayan Avrupalılar, 
zorunlu çalışmayı kaldıran ve Kurucu Meclis tarafından 47'de kabul edilen 
Houphouct yasasını boşuna yürürlükten kaldırmayı denemişlerdi: yasa 
düzeyinde yenildiklerinden, her anlaşma döneminde sistemi bozan olaylar 
yaratmak için düzenlemeler yapıyorlardı.2 R.D.A., sendikalar aracılığı 
ile, Afrikalı küçük üreticileri korumaya çalışıyordu: ama büyük şirketler 
yönetimden, ona karşı çok sert davranılmasını istediler, 49 Aralığından 
beri Fildişi Sahili'nde terör kol geziyordu: R.D.A.'nın birçok yöneticisini 
tutuklamışlar, işkence yapmışlar ve öldürmüşlerdi; yönetim kurulu üyeleri, 
buna sempati duyanlar, şüpheliler öldürülmüş ya da hapse atılmışlardı: 
Şubat'ta, yeni karışıklıklar çıktı, bunların bastırılması —resmi sayılara 
göre— oniki ölü almış yaralıya sebep oldu. R.D.A. ile ilişki kurmak, 
olaylar hakkında bilgi almak, bunları herkese duyurmak yararlı bir çalışma 
olacaktı. Bu tasarı —Leiris çalışmayı sonuçlandırmaya çalışırken öğ- 
rendi— çok sayıda R.D.A. yöneticisinin üye olduğu komünist partinin 
hoşuna gitmedi: ama biz onların, Fransız arkadaşlarına göre daha halden 
anlar olacaklarını düşündük. Ben Sahara'yı görmek istediğim için. bizi 
Cezayir'den Hoggar'a, sonra Gao'ya, Tombouctou'ya, Bobo-Dioulasso'ya, 
ve R.D.A.'mn üyelerinin Sartre ile buluşup onu Fildişi Sahili'ne davet 
edecekleri Bamako'ya götürecek bir yolculuk planı yaptık. Turizm 
acentalarına koşturdum. Ghardaia'dan Tamanrasset'e giden kamyonlar 
kabinlerinde birkaç da yolcu taşıyorlardı: iki kişilik yer ayırttım. 

Bu kez —bu benim üçüncü girişimimdi—— bir engelle karşılaşmadan 
Cezayir'den Gardhata'ya vardım; kent bu uğraşlarıma değerdi; görkemli 
biçimde inşa edilmiş, kübizm akımına uygun bir tabloydu: ışığın vur- 
masıyla maviye çalan beyaz ve aşıboyası rengi dikdörtgenler piramit 
biçiminde sıralanıyorlardı; tepenin en ucuna, pişmiş sarı topraktan, Pi- 
casso'nun elinden çıkmışcasına devasa, çılgın ve görkemli bir parça 
tersinden yapışlırılmıştı: cami. Sokaklar mal ve satıcı kaynıyordu: ha- 
vuçlar, pırasalar, lahanalar öyle parlak ve kaygan kabukluydu ki sebze 


201949 Ocak ayındaki kışkırtmalar ve "bastırmalar"da albay | acheroy büyük rol oynadı. 
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değil de meyvaymışlar hissi veriyorlardı. Yağlı, dinlenmiş yüzlü Ber- 
beriler'in iyi beslenmiş bir halleri vardı: Cezayir baharatçılarının çoğu 
M'Zab doğumlu olup zenginleştikten sonra memleketlerine geri dö- 
nüyorlardı. Yukarıda, büyük meydanda. çölden gelen zayıf ve yanık ciltli 
adamlar çömelmiş develer arasında koşturuyorlardı. 

Otel hoşumuza gitti ve orada birkaç gün kaldık: büyük bir içavlu vardı: 
çevresinde de odaların açıldığı bir galeri: ben sabahları terasta ça- 
lışıyordum: saat onbire doğru gökyüzü alev alıyordu: ben de gölgeye 
çekiliyordum. Öğleden sonra Gardhaia'ya yakın, daha taşravari ama onun 
kadar güzel diğer Berberi kentlerini geziyorduk: Benis-Isguen, Melika. 
Karşılarında saatlerce durabilmek için bir bahane olsun diye resim 
yapmayı bilmek isterdik. Subaylar Sartre'dan bir konferans istediler, o 
da kabul etli. Biz sömürgeci sisteme karşı idik ama yerli halkın işlerini 
idare eden ya da yol yapım işlerini yöneten insanlara karşı önyargımız 
yoktu. 

Şafak vakti, ilk kamyonumuza binerken heyecanlıydım: yolculukta 
bile, böylesine gerçek bir başlangıç. ender bulunurdu. Takamız adalara 
gitmek için Pire'den kalkarken Egine'in arkasındaki o kocaman kavuniçi 
ayı hiç unutmamıştım. O sabah da. kamyonumuz vadiyi kesen yalıyarı 
aşınca, yerden koskocaman bir frenküzümü yükseldi: bir çocukluk anısı 
gibi saf bir güneş. Sartre da benimkine eş bir sevinçle ona bakıyordu. 
Gökyüzünde. birlikte toplayacağımız tüm mutluluklar henüz ellenmemiş 
biçimde. olağanüstü bir tazelikle parıldıyorlardı. Bu güneş de, belleğimde, 
eski zamanların mutluluklarının bir arması gibi kazınmış olarak kaldı. 

On kilometre ilerde, başlarında beyaz kasklarıyla, birazdan ölüm- 
cülleşecek güneşin altında ağır çantalarının yanına oturmuş iki genç 
Alman'ı geçtik: otostop yapıyorlardı. "Deliler!" dedi şoför. Kamyon insan 
ve eşya doluydu, bir sinek kuşuna bile yer yoktu: yol bütün gün boş 
kalabilirdi: bir rastlantı eseri bir otomobil geçecek olursa kuşkusuz ağzına 
kadar dolu olurdu: Sahara'da umulmadık olaylar öyle büyük bir özenle 
hesaplanır ki serüvene yer kalmaz: gene de bol bol deli var diyor bize 
sürücümüz. 

Bir bordj'un içinde yemek yedik ve iki de lastiğimiz patladı: bunlar 
keyifli molalardı. Araplar yere atlıyor. çakıltaşları arasından çalılar 
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buluyor, hemen bir ateş yakıp çaydanlığı üstüne oturtuyorlardı: kamyonun 
yan tarafına asılı bir tulumdan aldıkları su is kokuyordu ama boyalı 
fincanlarda sundukları çay nefisti. Tekerlek değiştirilir değiştrilmez ateşi 
tepinerek söndürüyor ve takım taklavatlarını topluyorlardı. 

Yavaş yavaş gün, üçyüzyirmi kilometrenin üzerine yayıldı. Ta- 
manrasset'e kadar bununla tıpatıp aynı üç gün, Eİ Golda ile In Salah'da 
yirmidörder saatlik iki dinlenme oldu. Zaman bize hiç uzun gelmedi: yeni 
bir dünya öğreniyorduk. Önce. yok yolun, üzerinde otobüsle gidilebilir 
alanın yılan gibi kıvrıldığı ideal eksenden başka bir şey olmadığını 
hayretle keşfettik; toprak düzeltme işçileri üstünde çalışıyorlardı. silin- 
dirler onu eziyordu. ama kimse yolun üzerinden gitmiyordu: ya da, birkaç 
kilometre boyunca henüz yenilenmişti ve bozulmaması gerekiyordu; ya 
da —bu daha olağandı— yenilenmemişti: bu durumda yol o denli çatlamış, 
kamburlaşmış, delinmiş, dalgalanmış, yamru yumru olmuştu ki en sağlam 
araba bile beş dakikada dağılırdı. Bu gene de, askeri inşaat mühendis- 
lerinin büyük bir gayretle bu bin kilometre üzerinde didinmelerini en- 
gellemiyordu: ne de "yol"un bir gurur vesilesi olmasını. "Yol, benim" 
diyordu her biri: işlemlerin çoğunu yöneten E| Golda kumandanı, şurada 
burada ayrıntıları yöneten subaylar, hesapları yapan mühendisler, mü- 
teahhitler hatta bir iki ustabaşı: yalnızca işçiler suskundular: bir işçi ekibini 
yakından gördük —birisini az önce yılan sokmuştu— ama onlar hiçbir 
şeyle övünmediler, 

Antrasit renkli bir kaya çölünün aşıldığı an dışında —ki orada da 
görülecek bir şey yoktu, El Golâa'nın çıkışındaydı— Sahara. deniz kadar 
canlı bir seyirlikti, Kum tepelerinin rengi saatlere ve ışığın eğimine göre 
değişiyordu: uzaktan kayısı gibi altın renkli bu tepeleri sıyırıp geçerken, 
taze yağ rengine dönüştüklerini görüyorduk: arkamızda kalınca kı- 
zıllaşıyorlardı: kumdan kayaya kadar, malzemeler, farklılıklar kadar 
çeşitliydiler; kıvrıntılı ya da keskin biçimleri sahranın kumlarının sahte 
tekdüzeliğini şekillendiriyordu. Uzaktan uzağa madeni yansımalı bir serap 
titriyor, donup kalıyor, buharlaşıyordu: samyelleri yalnız yalnız yük- 
seliyor. dünyanın hareketsizliğini kımıldalamadan kendi çevrelerinde 
şiddetle dönüyorlardı. 
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İki ya da üç kervanla karşılaştık: develerin sallanan adımları ile öl- 
çülünce çöl daha da muazzam görünüyordu: en azından insanların, 
hayvanların, yüklerin sayısı büyüklüğüne uyuyordu. Ama geniş adımlarla 
yürüyen ve nereden çıktığı belli olmayan bu adam nereden geliyor, nereye 
gidiyordu? Bizi çevreleyen büyük hiçliğin içinde gözden kaybolana kadar 
onu izliyorduk. 

Son günlerde, boğazların arasından, devasa kalelerin, mazgalların, 
koskocaman, lavlar gibi kapkara duvarların eteklerinden geçtik; siyah 
dantel ve diken kaplı beyaz kum yaylalarını aştık: atmosfer üflenmiş ve 
toprak aya dönüşmüştü. "İnanılmaz!" diyorduk; bununla beraber, bu 
manzaranın bir resmi hatta bir fotoğrafı bizi daha çok şaşırtırdı: biz 
içindeydik, öyle olunca doğallaşıyordu; fantazi yalnızca düşlerde oluyor: 
cisimleşince yokoluyor. İşte bu nedenle bir yolculuğu anlatmak güç: insan 
okuru ya çok uzağa ya da çok yakına taşıyor. 

Susamış, toz toprak içinde, şaşırmış, biraz bitkin halde akşamları 
nereyc olursa olsun varmak çok keyif vericiydi. El Gol&a'daki otel içeri 
girdiğimde, alacalı halıları, bakır lambaları. çöle özgü eski eşyaları ile 
bana Binbir Gece Masalları'nın bir sarayı gibi geldi. Çimin üstünde 
Amerikalılar Shell'in onuruna büyük bir m&choui?! veriyorlardı. Kendi 
asrıma döndüm. Sabah Kentte gezindik. pazarı ve hâlâ zencilerin otur- 
dukları köle mahallelerini gezdik. İnşaat Mühendisliği Kumandanı'na 
. yemeğe davet edildik: kitaplarımızı okuyan Karısı büyük bir zerafetle 
gelip bizi davet etmişti: bize turfandalıklarla Fransız usulü bir yemek 
hazırlamıştı; kocası da "yolundan" sözetti. 

In-Salah'a varır varmaz Sartre çalışmak için odasına kapandı; ben, 
dar bir saz (ya da belki parçalanmış palmiye) şeridi ile çevrilmiş kumullar 
arasında yürüyüşe çıktım; akşam oluyordu; üzerine yattığım kum et gibi 
yumuşaktı: her an yanağımın altından yükselivermesini bekliyordum. 
Bir keçiyolundan, dizi halinde, yüzleri açık, mavilere bürünmüş uzun 
boylu zenci kadınlar geçti: kulaklarında altın halkalar sallanıyordu: 
tarlalardan geliyorlardı, susuyorlardı ve ayakları da hiç ses çıkartmıyordu: 


2lBir koyunun bütün olarak şişe geçirilip kızartılması ve bunun sunulduğu davet. 
—çev. 
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günbatımının süküneti içinde bu geçit resminin iç paralayıcı bir etkisi 
vardı. Ertesi sabah, penceremden sarkınca da duygulandım; pencere her 
biri kendi yoluna dalmış, hızlı ya da yavaş adımlarla giden kadınların, 
adamların geçtiği büyük bir meydana —daha doğrusu boş bir alana— 
bakıyordu; mekanın bu birleştirirken ayıran kötü büyüsünün kendini 
gösterdiği sahneleri bilirdim: ama orada bu Olayı sıcağı sıcağına ya- 
kaladığımı hissettim. In-Salah'ın evleri topraktandı. kırmızı ve mazgal 
mazgaldı; sokaklarda kullanılan engel parmaklıklarına ve zikzaklı yollara 
karşın kum bu evleri yarı yarıya yutmuştu. Pazarda, mavilere bürünmüş 
o güzel zenci kadınlara rastladım. 

Son mola yalnızca bir gece sürdü; geceyi Arak boğazlarının dibinde, 
siyah granit bir kalenin ayağında geçirdik; yatacak yeri olan ama yiyecek 
hiçbir şeyin bulunmadığı bir konaklama yeri vardı; iki genç terasta kamp 
yapıyorlardı ve radyoları bir başka dünyanın müziğini çalıyordu. Jiple, 
kılavuzsuz yolculuk yapıyorlardı, aslında hiçbir arabanın bu yollarda tek 
başına kendini tehlikeye atmaya izni yoktu. "Bu tehlikeli" dedi şoför bize. 
Yolculuğa iki kez ara verdiğimiz için bu bizim üçüncü şoförümüzdü; 
öncekilerden daha konuşkandı ve onlar gibi turistlerin kaçık olduklarına 
inanıyordu. Yolda bize bir otomobil iskeleti gösterdi. "Bununla Sahara 
geçilir mi? Araba alev aldı!" Ona göre güneşin yakıcılığı bunu tu- 
tuşturmaya yetmişti. Dikenli küçük bir ağacın gölgesinde yemek yerken 
başka öyküler de anlattı: güzergâhımızdaki tek ağaç buydu: gölge ba- 
şımızın yarısını bile korumuyordu ama civarda su vardı ve etrafta Nor- 
mandiya çayırı tazeliğinde birkaç ot bitmişti. "Yağmur yağar yağmaz 
buralar ot ve çiçekle kaplanır" dedi şoför; yağmurun çok ender ama 
genelde tufan gibi olduğunu ekledi. Bir iki yıl önce bir Dodge böyle bir 
yağmurla kımıldayamaz hale gelmiş; olağan süre geçip de dönmeyince 
bir yardım kamyonu gönderilmiş; kamyon onu, Nuh'un gemisi gibi 
dalgaların ortasında bulmuş: o da diğerlerine erişemeden çamura batmış; 
gecikmesinden hemen endişe duyulmamış: böylece turistler bir hafta, 
kamyon şoförü de beş gün çamurlu sudan başka yiyecek içecek birşeyleri 
olmadan beklemişler. Şoför konuşurken dalgın bakışlı bir asker havaya 
attığı konserve kutularına ateş ediyordu; o da sırası gelince bize karanlık 
dramlar anlattı; yol arkadaşlarımızın, duraklarda rastlantı sonucu ta- 
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nıdığımız kimselerin hepsinde bir sürü olağanüstü ve korkunç öykü vardı: 
hepsi daha önce dinlediklerimizi yalanlıyorlardı: "Size bunu anlatan adamı 
tanırım. çatlaktır" diyorlardı: kendi öykülerinin gerçek olduğunu garanti 
ediyorlardı. Kuşkusuz bu kadar çok öykünün içinde gerçek olanları da 
vardı; ama hangileri? 

Akşam, bu ilk yolculuğun sonuna geldik: Tamanrasset ve $.A.T.T.'nin 
küçük oteli. Başka birini seçmek olanaksız: S.A.T.T. turistlerin ta- 
şınmasını ve barındırılmasını tekeline almıştı; ayrıca, gerektiğinde 
kurtarılmalarına dair güvence vermek bahanesi ile bağımsız yolculardan 
yüksek kefaletler alıyordu. Bu ayrıcalıklara karşı homurdanıldığını sık 
sık işitmiştim; Tamanrasset'de, her türlü rekabetin ortadan kaldırılmış 
olmasının otelin patronunu dediği dedik bir zorba gibi davranmaya ittiği 
fısıldanıyordu. Güleç, şakacıydı, hakları konusunda gerçekten de du- 
raksamayacağını hissettiriyordu: ama kamyon ve uçakların beslediği 
gemisini iyi yürütüyordu. "Noel'de midye yedik: bir pilot bize onları 
doğrudan doğruya denizden getirdi” diye gururla anlatıyordu. Yani. burası 
ideal bir yazlık yeriydi. Binbeşyüz metre yükseklikte, sabahlar, Hoggar'ın 
siyah ve tırtıklı kenarlı masifinin karşısında bahçede çalışabileceğim kadar 
serindi: ağaçların dallarında deve eti parçaları kurutuluyordu ve müş- 
terilere ikram edilmediği için memnun olmuştum. Dağa urmanmaya 
heveslenmedik: rehberler ve develerle, bu tam bir sefer olacaktı. Birkaç 
otomobil gezisi ve mürekkep rengi tepeleri boğan görkemli güneş batışları 
ile yetindik. 

Tamanrasset toplumu içine kapanıktı: subayların ve memurların eşleri 
Romorantin'deki gibi yaşıyorlardı; şapka giyiyor, birbirlerini gözetliyor, 
dedikodu yapıyorlardı. Bize iyi bir gözle bakılmadığını öğrendik. Bir 
yüzbaşı bize kısa bir ziyaret lütfetti ve o kadarla kaldı. Ama öğretmen 
Mme. ve M.B. ve araştırmacı Lhote tarafınden cle alınma şansına sahip 
olduk. Mme ve M.B.'nin öğrencileri Fransızlar ve Touareg'lerdi: bunlar, 
söylediklerine göre. akıllı ama sinirli ve tutarsızdılar, aileleri çocuklarını 
okula düzensiz aralıklarla gönderiyordu. Dağdaki kimi köylerde, iki ya 
da üç günde varılabilen yerlerde, çocuklar hiçbir eğitim görmüyorlardı; 
gezici bir okul düzenlenmişti: bizim orada olduğumuz dönemde de bir 
öğretmen yükseklerde kamptaydı. 
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Henri Lhote Hoggar'da kaya içlerine oyulmuş gravür ve resimlerin 
peşindeydi: o dönemde gerçeklikleri biraz tartışılan büyük bir fotoğraf 
ve kroki kolleksiyonu getirmişti. Anlatıları da bazı kuşkular uyan- 
dırıyordu: dramatik ve olağanüstü olaylarda yüz kez ölümden dönmüştü: 
örneğin bir gün, susuzluktan can çekişirken, dibinde biraz su parıldayan 
bir kuyunun yanına varmıştı: kovayı bağlayan ip çok kısaydı! Kendi 
giysilerinden bir ip yapmıştı ve susuzluğunu giderince çırılçıplak Sahra 
çölünde yoluna devam etmişti: güneşin nasıl olup da onu ölümüne 
yakmadığı merak konusuydu. Ama önemli değildi: uydurmalarında çok 
hoşumuza giden bir lirizm vardı. 

B.'lere her gittiğimizde iskambil oynayan, gevezelik yapan, uyuklayan 
yüzleri peçeli büyük oğlan çocuklarına rastlıyorduk: Am&nokal'ın oğulları. 
kuzenleri, arkadaşları; oraya bir kulübe gelir gibi geliyorlardı. Akşamları 
sıkınularını attıkları bir iki genelevin dışında Tamanrasset onlara hiçbir 
eğlence sunmuyordu. Büyük kavga ve çapullar onlara yasaklandığı ve 
köle sömürülmesi engellendiği için, bu savaşçı halk amaçsız. boş ve 
neredeyse sefil bir yaşam sürüyordu. En önemli kaynakları koyun ye- 
tiştiriciliği ve özellikle de Tamanrasset'ye çok uzak olmayan Amadror'daki 
tuz madeninin işletmeciliği idi. Temmuz'dan Eylül'e kadar. çok sayıda 
köyden gelen insanlar baltalarla tuz çıkartıyorlardı. Ekim'den Şubat'a 
kadar kervanlarla Sudan'a çıkıp mallarını tahıl ve işlenmiş eşya ile takas 
ediyorlardı. Ama bu trafik büyük şeflerin ve ailelerinin şanına yakışmazdı. 
Mme. B.'den iplerden örülmüş develer satın aldım: "Am&nokal'ların 
oğullarının en büyüğü bunları yapıyor." dedi bana. "Biraz cep harçlığı 
kazanmasını sağlıyor ama bunun bilinmesini özellikle istemiyor." Eskiden 
şefler karılarını çok besliyorlarmış; öyle ki bu yağ kütleleri ile yatabilmek 
için birkaç hizmetkârın yardımına gereksinimleri oluyormuş. Bu günler 
uzaklarda kalmışlı. "Yarım kilo çay getirin" dediler bize B.ler, Amenokal'ı 
göstermeye araba ile götürdükleri akşam: bu ziyaretler onun için hiç 
yabana atılmayacak bir gelir kaynağı oluşturuyordu. Çadırı başka birkaç 
çadırla çevrili durumda. kentten onbeş kilometre kadar dışardaydı: ha- 
lılarla kaplı, sandıklarla döşeli bu çadır oldukça konforlu, ama hepimizi 
alamayacak kadar küçüktü: biz de dışarda, iyi ısıtmayan bir ateşin çev- 
resinde oturduk: omuzlarımıza atılan atkılarla. çayımızı içerken titri- 
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yorduk; ama bu yeni yıldızların altında, bu kadar zaman ve mekanın 
benden ayırdığı bu kamp yerinde varlığımın garipliğinin tadına vardım. 
Şişmanlığın kısıtlamalarından kurtulmuş, ince, sinirli, sert ve gururlu 
yüzü ile Am&nokal'ın karısı kibarlıkla ve yetkeyle daveti yönetiyordu: 
asıl şef o, dediler bize. Konuşurken Mme. B. eli ile çölün sonsuzluğunu 
işaret etli: "Anlıyor musunuz. bu genç oğlanların sürdürdükleri yaşamı!” 
Gerçekten de, bugünün dünyasına bu gururlu ve işsiz genç prensler kadar 
ayak uyduramamış pek az insan tanıdım. Yerel giysileri içinde hoş bir 
havaları vardı: peçelerinin üzerinden koyu renk gözler parıldıyordu. Bir 
öğleden sonra Mme. B. Am&nokal'ın oğlundan yüzünü açmasını istedi: 
"Bir iyilik yap, yalnızca bir dakika örtünü kaldır Cheri (Sevgili)." (Oğlanın 
adı Ch&ri idi ve bu ağırbaşlı kadının onu durmadan Ch&ri, Châri diye 
azarladığını duymak çok komikti.) Mırın kırın ett, güldü, kumaşı kaldırdı: 
kartal gagası gibi bir burun yüzünü bozuyordu; bir Targui'nin yüzünü 
her görüşümde, bu burnu, parlak siyah gözlerin altındaki bu umut kırıcı 
çirkinliği farkettim. Kadınlar biraz daha şanslıydılar. Başka yerde pek 
kadına rastlanmıyordu: Henri Lhote bir akşam yörenin fahişelerini davet 
etmekten başka yol bulamadı: çoğu hastanede frengi tedavisi görüyordu: 
birkaç saatliğine izin almalarını sağladı ve okulun bahçesinde halının 
üslüne yanyana Oturup çay içtik. 

Tamanrasset'de bir haftadan fazla kaldık: bize Laghouat ile Hoggar 
arasında dolaşıp duran tüm dedikoduları anlattılar. Bin kilometre çapında 
bir araziye dağılmış, başdöndürücü uzaıklıklara yayılmış Avrupalılar, aynı 
kantonun merkezindeymiş gibi birbirlerini tanıyorlar, gözetliyorlar. 
çekiştiriyorlar, birbirlerinden nefret ediyorlar, birbirlerine iftira edi- 
yorlardı. Bu "uzaktan uzağa" dedikodular bizim için çok zevkliydi. Yolâ 
çıkmamızdan bir gece önce beni uzun süre uyanık tuttular. Akşam ye- 
meğinden sonra Güney Haçı'nı seyretmek için bir terasa çıktık. Sonra 
Sartre yatmaya gitti. Ben barda ayakta durup, patronla ve biri sarışın ve 
Jean Marais'nin yirmi yaşlarındaki hali gibi güzel olan iki kamyoncu ile 
içip laflıyordum. Gardhaja'dan beri rastlaştığım insanlardan sözediyorlardı 
ve özellikle de "aklınıza ne gelirse" karşılığında şoförlere parasız olarak 
iyi bir yemek, iyi bir yatak sunan bir otelciden: herbiri gülerek diğerlerini 
bundan yararlanmakla suçluyordu. Ve sonra bana yaşamlarını anlatmaya 
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koyuldular. İlgilendim, sözlerinin açıklığı beni rahatsız etmiyordu: sı- 
rasında onlarla aynı dili konuşabiliyordum. Herbirimiz, patron dahil, 
birkaç tur içki sunduk. sonra sabahın üçünde neşeli neşeli gidip yattım. 
Şaşkınlıkla. kapımın açıldığını duydum: bu. teklifler mırıldanan patrondu. 
Karısının çok az hoşgörülü bir havası olduğu için bu beni daha da çok 
şaşırttı. Ertesi sabah patron, büyük bir gülücük ve bir sepet portakalla 
bana doğru seyirtti: bu, Tamanrasset'de ender bulunan bir meyve idi ve 
suskunluğumu satın aldığını anladım. Pazarlık tamamdı: zaten hiçbir 
zaman bir rezalet çıkarmayı düşünmemiştim. O. kendi baştan çıkartma 
girişiminden değil ama benim alkolik ve sözel aşırılıklarımdan sözetti: 
birkaç gün sonra Samedi-Soir'ı açınca, bu içki aleminin bir anlatısını 
okudum. Benim sözcükleri sakınmayan ağzımın kamyoncuların yüzünü 
kızartlığı yazılıydı: şimdi unuttuğum başka güzel şeyler? de vardı ama 
o anda çok endişelendim. Sartre ile olan bağım bilindiği için, gübre suyu 
ile ıslatıldığım vakit benim kadar o da hedef alınıyordu: buna neden 
olduğum için kendi kendime kızdım. Ama bu durumda hep savunmada 
yaşayıp sözlerimi ve içtiğim kadehleri tartacak mıydım? "Durumumuzun 
avantajı şu ki." dedi Sartre bana. "dilediğimizi yapabiliriz: yaptıklarımız 
hiçbir zaman anlatılanlardan daha beter olmayacaktır." 

Üç saat uçak: yukardan, Sahara'nın çeşitliliği silikleşiyordu, tekdüze 
gözüküyordu: ama, insan emeğinin tekrarını belirttiği zaman o kadar tatsız ' 
olan tekdüzelik, onda gezegenimizin ana çehrelerinden birini keşfedince 
beni büyülüyor: tıpkı hiç erimeyen karlar, noktasız mavilikte bir gökyüzü, 
bir uçağın gövdesinin altındaki bulut tarlası, bir çöl gibi. Bütün yol bo- 
yunca gözümü yerin kızıllığına diktim. Bıkkın değildim: Nijer nehrinin 
üstünden uçmak bana inanılmaz göründü: bu gri sudan bir patikaydı ama. 
uçak alçalıp dönüşler yaparken altın kumlu bir sahilin karşısında solgun 
mercan rengi bir adacık gözüme ilişti: tam orada ırmak mavi emaye 
rengini almıştı. "Ne şans," dedim kendi kendime, “tam bugün yaşamak 
ve bu güzellikleri kendi gözlerimle görmek!" Bununla birlikte toprak beni 
düş kırıklığına uğratı; artık saf bir maden değildi: cılız otlar ve asık suratlı 
küçük ağaçlar onu Kirletiyordu. Ayağımı havaalanına atar almaz güneş 
beni sersemletti; bir hangara sığındık. Halbuki gökyüzü nehir gibi gri idi. 


>> Makale Paris baskısında çıkmadı. Samedi-Soir'ın kendisi için koyduğu alçaklık 
tavanını bile aşıyordu. 
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Bizi uyarmışlardı: "Orada, artık mavi yoktur: gökyüzü bir cam kapaktır!" 
Bir su buharı kubbesi, şiddetini hafifletmeksizin güneşin ışığını bo- 
ğuyordu. Otobüsten indiğimizde otel patronu kadın bağırdı: "Size kask 
gerek yoksa akşama ölmüş olursunuz!” Turistik eşyalara karşı duy- 
duğumuz antipatiye karşın bize gösterdiği çarşıya doğru yürüdük: o birkaç 
metreyi aşarken yıkılacağımızı sandık. Termometre gölgede 40 dereceyi 
gösteriyordu. İnsanlar bize: "Bu sıcaklığa dayanılabilir çünkü hava kuru" 
dediler: kuru olmasına kuruydu ama dayanılması o kadar kolay gö- 
zükmüyordu. Planlarımıza göre Gao'ya üç hafta önce gelmemiz ge- 
rekiyordu, ama Sartre'ın işi çıkmıştı ve biz de "Üç haftadan ne çıkar!" 
demiştik; aslında, bu yörede, bu üç hafta önemliydi: Nijer üstündeki trafik 
birkaç ay için durdurulmuş bulunuyordu. 

Gerektiği gibi başlıklarımızı giyerek otelin tam önündeki büyük 
meydanda bulunan pazarda bir gezinti yaptık. Aniden, Arap kentlerinde 
gezinen yüzü örtülü hayaletlerin yerine nihayet kadınlar: gülüşlerini, 
göğüslerini, omuzlarını, yüzlerini sergileyen, parlak renkli pamuklulara 
bürünmüş, bir yığın saç örgüsü altında güzel zenci kadınlar; gençleri tunç 
rengi ciltleri. beyaz dişleriyle parlıyorlardı; gençliklerini yitirmiş, kurumuş 
olan yaşlılarının çıplaklığının da rahatsız edici bir yanı yoktu; kendi 
aralarında cıvıldaşıyorlar, erkeklerle tartışıyorlardı. Ve siluetlerdeki, 
tiplerdeki, giysilerdeki o çeşitlilik! Peuhisler vardı, kadınları da erkekleri 
de, ince profilleri, başlarını dik tutuşları, uzun ve zarif boyunları ile çok 
güzeldiler; kadınlar boyunlarını, bileklerini, saçlarını aynı zamanda para 
yerine de geçen küçük deniz kabukları ile süslüyorlardı. Kimi zenciler 
çok parlak renkli yerli etekleri, kimileri şort, fötr giyiyor ve güneş gözlüğü 
takıyorlardı. Mavilere bürülü ve peçeli birkaç Tuareg, kalabalığı yararak 
dolaşıyordu. Gao'da birçok aşiret pazar kurulduğu gün bir araya geliyordu 
ve halk da çok karışıktı: bu kadar çeşitlilik çok zengin bir görünüm 
oluşturuyordu. Değiş-tokuş edilen malların acıklılığını görünce bu etki 
silindi: kötü kalitede ekmek, zavallı kumaşlar, teneke. Bize daha sonra 
söylediklerine göre bu yörede yerlilerin hiçbir şeyleri yoktu: onlara tahıl 
dağıtılıyordu. yoksa yiyecek hiçbir şey bulamayacaklardı. 

Kent Sudan tarzında, kerpiçten yapılmıştı; birbirine yapışık kübik 
evler. daracık sokaklar. En ilginci Nijer nehriydi. Akşamüstü 5 sularında 
onu görmeye gittik: bir göl gibi düzgün, solgundu. geceyarısına doğru 
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bana Abisko'nun ışığını anımsatan bir yalancı günbatımının içinde yü- 
züyordu: oyma bir kayıkla izledik onu: sanki kuzey ülkelerine özgü bir 
manzaraydı ama yalnızca sıcak ülkelerde rastlanılan bir yürek darlığıyla 
yüklüydü. Kıyılarında tüm bir halk kamp yaşamı sürüyordu: ateşler 
yakıyorlar, yemek pişiriyorlar, uyumaya hazırlanıyorlardı. Ertesi sabah 
erken geldik ve uyanmalarını gördük: Tuaregler ellerinde bir ayna, 
yüzlerini açıp rüküş bir biçimde kendilerini inceliyorlardı; biz yaklaşınca 
peçelerini aceleyle takıyorlardı. Bu kıyılarda ne kadar kalacaklardı? Ne 
ile yaşıyorlardı? 

Gao hüzünleri ve neşeleri ile bizi şaşırttı. Öğleden sonra sokaklarda 
gezinirken bir tam-(am işittik; aradık; avlusu gülüşmeler ve şarkılarla 
dolu bir evin yanına geldik: bir düğün: kapının önünde bir grup zenci 
eğlenceyi seyrediyordu, uzun bir süre biz de onlarla birlikte seyrettik, 
"dansların ve şarkıların taşkınlığı çok çekiciydi. 

Bu ülkeyi biraz anlamak için insanlarla tanışmak gerekecekti. Biz 
hemen hemen hiç kimse ile görüşemedik. Jeolojiden sıkılan genç bir jeolog 
tarafından davet edildik; bizi terasında kabul etti; ona oda kiralayan 
Müslümanlar'la birlikte çay içtik: konuşurken, altımdaki kenti ve artık 
çöl olmayan ama savan da olamamış bu belirsiz manzarayı seyrediyordum. 
Jeolog Sartre'dan tablolarına bakmasını istedi: babası tanınmış bir res- 
samdı ve kendisi de resim yapmayı istiyordu. Bize henüz çok belirsiz 
olan tablolarını gösterdi ama Sartre hemen hemen hiç tereddüt etmedi: 
"Resim yapmaya gerçekten arzunuz varsa, yapın" dedi ona. Genç adam 
onun öğütlerine uydu. 

Yöneticinin evinde yemek yedik; bu genç. bekâr, sevimli bay sevgi 
ile büyüttüğü dişi aslanını yeni kaybetmişti. Yerli halk üstüne bize çok 
bilgi vermedi. Gene de, dinin onların sefaletini daha da arttırdığını söyledi: 
din, nehrin kıyısında yaşayanlara balığı yasaklıyordu: yetersiz bes- 
lenmelerine karşın balık avlamıyorlardı. Ertesi gün emrimize bir araba 
verdi. Nijer kıyısında birkaç fakir köy gördük. Kırlık yerler bana kesinlikle 
verimsiz ve sevimsiz göründü; tek ilgi çekici şey toprağı kipi gibi ka- 
bartan beyazkarınca yuvalarıydı; şoförümüzün dediğine göre onların 
gölgesinde uyunursa, vücudunun üstünde tek bir iplik kalmaksızın, çı- 
rılçıplak uyanılırmış. 

“Diğerleri arasında görmek istediğim bir yer de Gao'nun dört yüz 
kilometre uzağındaki Tombouctou idi: mesafe Paris'ten önemsiz gö- 
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rünüyordu; gemi olmazsa oraya gölürecek bir kamyon mutlaka bulunurdu. 
Bilgi topladım ama benimle dalga geçtiler; bu sıcakta —üm mevsimlerde 
de pek az işleyen— yol, kullanılamazdı. Kendimi şaşırtan bir rahatlıkla 
boyun eğdim. Sonradan da bu birkaç kez yinelendi: başlangıçta bana 
yolculuğun en çekici noktası gibi görünen bir kent, yaklaştıkça önemini 
yitiriyordu; adı uzaktan tüm bir ülkeyi simgeliyordu: mekânında ise ülke 
kendini daha pek çok değişik biçimde gösteriyordu. Gao'nun pazar ye- 
rinde, Nijer'in kıyılarında, Tombouctou üzerinde kendi kendime oluş- 
turduğum görüntülerin vücut bulduğunu görmüştüm. 

Belki de yorgunluğun da pişmanlığımı azaltan bir etkisi oldu: o gü- 
neşin altında oniki saat kamyon yolculuğunu isteyecek gücüm yoktu. 
Sıcak bütün gün kasıp kavuruyordu; öğle uykusu saatinde, odamızda, 
vantilatör yakıcı bir havayı çevirip duruyordu ve gözünüzü bile kır- 
pamıyordunuz. Duş, başınızın üstünde dengelediğiniz bir kova idi: su 
bir anda vücudunuzun üstüne boşalıyordu ve havadan daha serin.değildi. 
Akşama doğru, jandarma adı verilen büyük kuşlar ağaçların içinde hı- 
rıldamaya başlıyorlardı: uçuşuyor ve ötüyorlardı. Ama sıcaklık pek az 
azalıyordu. Herkes dışarda uyuyordu: cibinliklerle korunan yataklarımızı 
terasın tenha bir köşesine kuruyorlardı: yıldızların altında uyumayı se- 
viyordum ama gece öyle ağırdı ki bir çarşaf bile fazla geliyordu. Sabah 
dörde doğru hafif bir rüzgâr tüllerin arasından esiyordu: "Nihayet. yelkene 
rüzgâr geliyor" diye sisler arasında düşünüyordum: birkaç dakika bir 
serinlik gölünde dalgalanıyordum: yumuşak bir ışık gökyüzünde inci 
gibi beliriyordu, çok tatlı bir andı: günün yegâne tatlı anı: güneş büyük 
bir hızla yakıcılaşıyordu. Odamıza doğru iniyorduk; iç avluda çiftler. 
gözleri kapalı. uykularında yaşamlarında olduklarından daha içiçe bir 
durumda hareketsiz yatıyorlardı: önceki akşam, yemekte, komutan 
yardımcısı ve karısı şiddetle kavga etmişlerdi: şimdi ise kadının başı 
kocanın çıplak omzunda dinleniyordu. 

Geldiğimizden iki gün sonra Sartre yatağa düştü. Doklor çağırdım: 
"Kırk derece ateş”. Kinin yazdı; Sartre bundan denge duyusunu, işitme 
ve görme duyularını kaybedecek kadar çok dozda aldı. İki gün yatakta 
kaldı. Otel yöneticisi kadın omuz silkiyordu: "Kırk derece ateş! Bende 
her hafta oluyor; parkelerimi cilâlamamı bile engellemiyor." Ayakta 
durabiliyordum ama adı kadar itici bir rahatsızlığım vardı: la bourbouille; 
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diz kapaklarının arkasında, kol kıvrımlarında, ayak parmakları arasında 
ter bir tür kumızımtrak mantar oluşturuyor: kaşıntıya karşın hiç ellememek 
gerek: bir sıyrılma, en ufak bir enfeksiyon, "cro-cro"ların belirmesi için 
yeterliydi. bunlar kolayca iltihaplanan gerçek yaralardı. Sartre'ın hemen 
hemen bilinçsiz yattığı o odada iki zor öğleden sonra geçirdim; saat üçte, 
masama Oturmuş çalışıyordum: başka ne yapabilirdim? Panjurlar ka- 
palıydı; dışarda hiddetli bir keşişleme ağaçları sarsıyordu: gölge, rüzgârın 
sesi serinliği anımsatıyordu: ama rüzgâr bir alevdi ve duvardaki ter- 
mometre 43'ü gösteriyordu. 

Sartre ayağa kalkar kalkmaz döneriz diye karar verdik. Ama turizm 
bürosundan büyük bir düş kırıklığı içinde çıktım: uçak tarifesi çok dü- 
zensizdi; bir tarih belirlemek olanaksızdı. Kendimi bu cehennem ateşi 
içinde çivilenmiş hissetmekten nefret ediyordum. i 

Sonunda bana ertesi gün Bobo-Dioulasso'ya bir uçak kalktığı bildirildi. 
Sartre'ın ateşi düşmüştü. biz de o uçağa bindik. Altımızdaki ormana ve 
üzerinden geçmeyeceğimiz kırınızı yola özlemle bakum. Ouagadougou'da 
mola verildi: havaalanının salonunda bir zenci kurşundan yüzler. bir 
tam-tam, büyücüler, geyikler satıyordu. Bir sürü şey satın aldım. 

Gao'da bana "Bobo sağlıksızdır, rutubetlidir" demişlerdi. Bununla 
birlikte yere inince havanın ıslaklığı bana dinlendirici geldi. Soluk ve 
tombul yüzlü bir adam bizi bekliyordu; Gao insanlarında hâlâ Şahara'nın 
yanık teni vardı: burada tüm yüzler haşlanmış balığa benziyordu, bu- 
&ulanarak pişiyordunuz. Yabancı adam bizi arabasına bindirirken "Sizi 
otele götüreyim" dedi. Bizi idare adına karşılamaya gelen bir memurdu. 
Kente indik: “Bobo-Dioulasso, Normandiya'dır" demişti bir arkadaş. 
Gerçekten de yöre kıvrınılı ve yeşildi: ama kuşkulu bir yeşil ve çürümüş 
toprak kokusu, Fransız çayırlarınmkine benzemiyordu; alçak, uzun, koyu 
renk samanla kaplı evler tropikal ortamla uyumluydular; bahçelerde birkaç 
çiçek açmıştı. Rehberimiz bizi bir otelin önünde bıraktı. Oda henüz 
boşalmamıştı, biz de verandada küçük bir açık hava dansyerinin karşısına, 
rahat koltuklara oturduk. Yöneticinin yardımcısı B., bizi orada buldu ve 
yöneticinin yemek davetini iletti. Sonra bizi. çevresinde çeşitli yerlilerin 
mahalleleri bulunan bir panayır meydanına götürdü: bunlardan birini işaret 
eti: "Bu taraf kötüdür: bir R.D.A. yurtluğudur. Sakın gidip orada do- 
laşmayın!" Pek bir şey göstermedi: "Gidip bir aperitif alalım" diye önerdi. 
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Yeniden, barının, kentten birkaç metre yüksekte ve ısının sözde orada 
daha az olması nedeniyle Avrupalı yüksek tabakanın buluşma yeri olan 
havaalanına gittik: hava bana aşağıda olduğu kadar boğucu geldi: ilk saatte 
duyduğum gevşeme hissi tamamen kaybolmuştu. Yemekten önce va- 
lizlerimizi odamıza koyduk: Gao'daki duş sisteminin aynısı; dezenfektan 
kokuyordu ve adeta bir fırındı: avluya açılan kapıyı açık bıraktık. sonra 
yemeğe gittik. Bir yabancı içten bir davranışla bize yaklaştı: bir Gine'li 
tarım işletmecisi; bize aperilif sundu; biz zaten almıştık ama ısrar etti: 
"Burada içmek. çok içmek gerek!"; inceliğini korumak isteyen rüküş bir 
kadının öyküsünü anlatı; bünyesi susuz kaldığı için birkaç haftada Öl- 
müştü: bebeklere sabahtan akşama kadar su içirmek gerekiyordu yoksa 
kuruyorlar ve ölüyorlardı: böylece bir ya da iki sulu frenk üzümü likörü 
içtik. Yemek yerken bir fırtına patladı. kısa ama şiddetliydi. Uyumak için 
odamıza girdiğimizde yataklar ıslanmıştı: duşun boşaltma borusundan, 
yere ve tavana yayılan hamamböcekleri çıkıyordu. Kaçtık ve yerli 
kentinde dolaştık. Su baskınlarına açık. dik, engin alanlar. hemen hemen 
kurumuş biçimde tepeleri kesiyordu: kadınlar su birikintilerinde çamaşır 
yıkıyor, çocuklar sarı kayaların arasında oynuyorlardı. Ama bu yarıkların 
dışında her mahalle bize düşmanca görünen yoğun bir bütün oluş- 
turuyordu; evler bize penceresiz duvarlarını çeviriyordu ve dar sokaklarda 
hemen hemen kimseye rastlanmıyordu. Orada oturanları tanımadan 
içerilere girmek olanaksızdı. Gelişimiz yerel basın tarafından du- 
yurulmuştu ve Sartre otelde R.D.A.dan bir mesaj bulacağını umuyordu: 
yoktu. 

Yöneticinin evinde B. ve Martinikli çok güzel bir melez olan karısı 
ile akşam yemeği yedik. Mme. B. kocasının onu bu yaz tanımadığı Paris'e 
götürmek istemesinden yakınıyordu. "Orası öyle soğuk ki!" diyordu ürkek 
bir sesle. "Ağustos ayında orası da sıcak" diye güvence verdim. "Ama 
Ağustos, hemen hemen Eylül; Eylül'de ciğerime kan toplanır ve ben de 
bunu atlatıp yaşayamam.” Yemekten sonra terasa oturup gökyüzünde 
Güney Haçı'nı aradım: "Gao'da bana göstermişlerdi — Mutlaka sahtesidir: 
hep sahtesini gösterirler". B. bize son seçimlerden sözetti. "Gereken oyları 
aldım" dedi bize suç ortaklığımızdan kuşkulanmadığını belirten bir göz 
kırpışı ile. Oradan erken ayrıldık ve tarım işletmecisi ile ışıklandırılmış 
dansyerinde bir bardak içki içtik: kapının önünde, süslenmiş bir maymun 
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bir zincirin ucunda hoplayıp zıplıyordu. Uykudan ölüyorduk: ama çok 
güç uyuduk; Sartre gözünü hemen hemen hiç kırpmadı: yatağı hâlâ ıslaktı, 
caz çok rahatsız ediciydi ve özellikle tavanda dolaşan hamamböcek- 
lerinden korkuyordu. Geceyi Mme. Roland'ın yaşamını okuyarak ge- 
çirdi. 

Sabah yöneticinin gönderdiği bir otomobil bizi ormana götürdü. Bir 
ağacın altında bir köyün fetişini gördük: çok pis tüylerle kaplı büyük bir 
yuvarlak nesne; kadınlar, peştemala sarılmış, süs niyetine çenelerine çakılı 
küçük fildişi parçalar taşıyorlardı (bu bana bir gün çenemden çıkarttığım 
dişi anımsattı): içlerinden uzun boylu, güçlü, saçları içbulandırıcı kokulu 
kakao yağına bulanmış ikisi, bir havanın içinde tahıl taneleri eziyorlardı; 
bir merdivenin basamaklarındaki (bazı zavallı kulübeler iki katlıydı) 
çırçıplak çocukların arasına bir de albinolu çocuk oturmuştu; renksiz cildi 
doğal görünmüyordu: sanki bir asit derisini yüzmüştü ve derisi artık onu 
koruyamıyordu. Kentin hemen yakınındaydık ama gene de bu halk, 
zamanın akmadığı kuş uçmaz kervan geçmez yerlerin dibinde kaybolmuş 
gibiydi. Dönerken, Avrupalı gibi giyinmiş, canlı. bisiklete binen genç 
oğlanlara rastladık, onlar da bu köyde oturuyorlardı: birkaç yıl içinde 
çıplak çocuklar bu yüzyıla uyum sağlamış genç çocuklar haline dö- 
nüşeceklerdi. Genç bisikletlilerin bu çifte kimliği nasıl yaşadıklarını 
öğrenmeyi çok isterdik. 

Sartre'ın büyük düş kırıklığına karşın, R.D.A. o gün de görünmedi. 
Bize ikram olarak verilen bir kokteylde beyazlara sorular sormakla ye- 
tinmek zorunda kaldık: Sartre, geleceğin büyük bir iyiniyet içindeki iki 
yöneticisi ile görüştü: biraz deşince, fikirlerini şimdiden durumlarına göre 
biçimlendirmeye hazırlandıkları görülüyordu. Bu yolculuk gülünç ve 
nahoş olmaya başlıyordu. Biz. yönetime karşı savaşan zencileri görmeye 
gelmiştik; hiç bunlara rastlamıyorduk ve yöneticiler tarafından gayet 
saygınlıkla kabul ediliyorduk. Belki Bamako'da daha şanslı olabilirdik. 
Hemen o akşam uçağa bindik. 

Sartre'ın gene yüksek ateş nöbeti tutmuştu, gece oldukça geç bir saatte 
yere indiğimizde titriyordu. En bellibaşlı otel doluydu; bizi gar oteline 
gönderdiler; bir garson Sartre'ın bagajlarına sarıldı ve otoriter biçimde 
onu yönlendirdi, bu arada bir başka garson da aynı tavırla beni aksi yöne 
sürüklüyordu. Kendimi, garın peronlarına bakan, bir iskemle ve kötü bir 
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yataktan oluşan mobilyası ile bir tür kafeste yapayalnız buldum: neyse 
ki pek az tren geçiyordu; ama penceremin önündeki tel kafesin öteki 
tarafında, demiryolunu koruyan camlı çatının altında, hava is dumanı 
yüklüydü; Sartre'ın oda numarasını bilmiyordum ve benimkine benzer 
bir hapishanede onu hasta yatarken düşününce içimi kaygı kapladı: berbat 
bir gece geçirdim. 

Ertesi gün Şartre daha iyiydi ve merkez oteli bize bir oda ayırmıştı; 
orada da, kocaman vantilatörlere karşın insan boğuluyordu ama en azından 
balkonda uyunabiliyordu: sabahları, yarı-çıplak bedenlerin yere saçılmış 
hali ile balkon şaşırtıcı bir manzara oluşturuyordu. Yemekler iyiydi: çilek 
bile verdiler. Bize oradaki zamanımızı gerçekten hoş geçirten şey, hava 
kumandanı C.'nin candanlığı oldu. Norrnandie-Ni€men filotillasında görev 
yapmıştı ve bir süre Moskova'da kalmıştı, bu nedenle sol yazarlara karşı 
hiçbir önyargısı yoktu; bizi de pek merak etmiyordu. Sartre'a: “Sizinle 
aynı zamanda Gao'daydım," dedi. Bana: "Pierre Dac ile birlikte gelen 
Simone de Beauvoir burada. dediler; sonradan bunun siz olduğunuzu 
öğrendim..." Bizi görmeyi arzu etmemişti, Ama, çok okuyan bir genç 
kadına çok ilgi duyuyordu; işte o gelip bizimle görüşmesini istemişti. 
Ona Juju diyordu: keskin zekâlı güzel bir kızdı ve adamın aklına. kül- 
türüne, gözüpekliğine büyük hayranlık duyuyordu. O anda Bamako'da 
bulunmayan bir hava subayı ile evliydi. C.'nin de Gine'de bir sahilde yazı 
geçiren bir karısı ve çocukları vardı. Ama bize bir süre sonra boşanıp 
birbirleri ile evlenecekler gibi geldi — nitekim sonradan bunu yaptılar. 
Gönlü kurumamış insanlarda aşk herkesi sevmeye ortam hazırlar: biz 
bu iyiniyetlerinden ve aynı zamanda da şaşkınlıklarından yararlandık 
çünkü bize bir süre sonra, insanlarla değil canavarlarla karşılaşacaklarını 
sandıklarını itiraf ettiler: insanlar onları bizimle birlikte bulunarak say- 
gınlıklarını lekeledikleri için kınadılar: bu ayıplama aralarında fazladan 
bir suç ortaklığı daha yaratıyordu. 

Juju ve C. kentin kıyısında, birbirinin hemen hemen aynı, geniş, birer 
veranda ile çevrili, son moda birer banyo ile donatılmış evlerde ya- 
şıyorlardı: yer karoları, hafif mobilyalar bir serinlik hissi veriyorlardı. 
Juju, bir masanın üstüne benim satın aldığım gibi ama biraz daha büyük 
bir tam-tam koymuştu; başka yerli bibloları da vardı, hepsi iyi seçilmişti. 
Her akşam onun terasında aperitif alıyorduk ve bize uzakta, pek yakında 
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inşa edilecek olan büyük ultra-moderm otelin yerini gösteriyordu. Sık sık 
arkadaşları V. —o da havacı— de bizimle birlikte içiyordu; canlılığı bize 
dirilik veriyordu. "İklime çabuk alışıyor insan; 40 derece ateşim olunca 
cipime binip gaza basıyorum, manda avlıyorum, bu ateşi öldürüyor." 
Bourbouille'un tatsız olduğunu kabul ediyordu: "Yatağa yatınca, çarşaf 
alına bir hamlede girmek gerek" ve kendini buz gibi suya alan kahraman 
yüzücünün taklidini yapıyordu. Büyük hayvan avı —manda ve hatta 
aslan— yaşamlarında büyük bir yer tutuyordu: Juju da bir erkek kadar 
iyi nişan alıyordu: arkadaşlarına sık sık uçak ya da jiple yaptıkları se- 
ferlerde eşlik ediyordu. 

İlk sabah faytonla kentin Avrupa yakasında —eski tarzda sömürgeci 
evleri ile oldukça güzeldi— ve arabacı durmayı reddettiği için pek iyi 
göremediğimiz yerli yakasında yalnız başımıza dolaşmıştık. Ama sonra 
yeni arkadaşlarımızdan hiç ayrılmadık. Bizi pazar yerine götürdüler; halk 
Gao'dakinden daha az karışıktı: ama mallar bize daha bol ve neşeli gö- 
ründü; kadınların büründükleri kumaşlardan bol miktarda satılıyordu: 
Alsace'da da dokunan sıkı pamuklu kumaştan vardı, ama cesur desenleri 
o dönemde yalnızca Afrika içindi; birkaç top aldım. Akşam, kumandan 
C. bizi cılız ağaçlıklı ve güzellikten yoksun bir doğa içinden geçerek 
Nijer barajına götürdü: kiremit kırmızısı toprağın üzerinde yol alırken, 
pek inanmadan dinlediğim şeyin bilincine vardım: bir araba ancak saatte 
seksen kilometreyi aşarsa oluklu saça dayanabiliyor, yoksa sarsıntılar 
onu parçalıyor. Zenci tutuklular yol kenarında silahlı gardiyanların de- 
netiminde çalışıyorlardı; aralarından insan yemekten hükümlü olan ikisini 
gösterdiler. Tüm çehreler umutsuzluk ve kinle yoğurulmuşa ben- 
ziyordu. 

Bamako ve dolaylarını berbat hastalıklar kırıp geçiriyordu; ayak ta- 
banlarının derisi altına girip orada kendilerine oyuklar yapan uzun s0- 
lucanlar vardı; onları çıkartmak için bir ucunu alıp bir kibrit çöpünün 
üzerine dolamak gerekiyordu: her gün, çöp bir kere çevriliyordu: eğer 
parazit tek bir hareketle çekilip çıkartılmak istenirse, ucu kopuyordu ve 
ondan sonra ondan kurtulmak olanaksız oluyordu. Bize ayrıca fil- 
hastalığının, uyku hastalığının da korkunç yönlerini anlattılar. En olağan 
afetlerden biri cüzzamdı ve Bamako'da çok büyük bir cüzzam hastanesi 
vardı. 
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Orayı yöneten doktor bizi çok candan karşıladı: onayladığı /kinci 
Cins'den sözetti. Onunla birlikte büyük bir köyü aştık: kulübeler, iş- 
portacıların çeşitli mallar sunduğu pazarlar; cüzzamlılar orada aileleri 
ile birlikte yaşıyorlardı çünkü artık bu hastalık mutlaka bulaşıcı olarak 
görülmüyordu; ayrıca, erken teşhisle kolaylıkla iyileştirilebiliyordu: 
Doktor bize basit vakaların tedavi edildiği dispanscri gösterdi: bir has- 
tabakıcının iğne yaptığı genç zenci kadının durumunu yalnızca sağ ko- 
lundaki hafif bir renk uçukluğu belli ediyordu: doktor bize: "Bu kadın 
hastalanmadan seksen yaşına kadar yaşayabilir" dedi. Hastalığı durdurmak 
için hâlâ ck#olmoogra yağı'ndan yararlanılıyordu, bu eski bir Hindu 
ilâcıydı; o sıralar bir de asiaricoside keştedilmişti. bunun hastalığı ge- 
riletebileceği ve hatta tamamen iyileştireceği umuluyordu. Bununla 
birlikte, tedaviye geç başlanmış bir kısım kadın ve erkekler ileri derecede 
çürüme noktasına gelmişlerdi: yığılıp yattıkları yatakhaneleri gezdik ve 
bayılacağımı sandım: öncelikle kokudan ve sonra ağızın bir hayvan 
burnuna benzediği, burnun yendiği "aslanımsı" yüzlerden ve parçalanmış 
ellerden dolayı. "Bunlar bile doğrudan doğruya cüzzamdan ölmeyecekler." 
dedi bize doktor. "Bu hastalık çok yavaş ilerler ama organizmayı za- 
yıflatır: bir erip bile yeterlidir. cüzzamlı ölür." Çalılıklarda çok sayıda 
cüzzamlı vardı: Bamako'da dolaşanları da çoktu: pazarda mutlaka onlara 
rastlıyorduk. Ama yalnızca çıplak ayak yürünürse bu hastalığın bulaşma 
tehlikesi vardı. 

Kumandan C. bize dostlarından bir zenciyi tanıştırdı: yerlilerde ilâç 
yapımı konusunda kabarık bir çalışmayı Sartre'a veren çok yaşlı bir 
doktor. Bize politikadan sözetlmedi. Her gün Sartre sabırsızlıkla 
R.D.A.'nın kendisi ile ilişkiye geçmesini bekliyordu; her gün düş kı- 
rıklığına uğruyordu. Bu sessizlik kuşkusuz bilinçliydi ve bu onu daha 
da üzüyordu. Juju ve C. ile geçirdiğimiz bir açıkhava dansyerindeki son 
bir geceden sonra Dakar'a gittik. 

Dakar benim mitoslarımdan biriydi: bu, sömürge idi: beyaz başlıklı, 
sarı benizli adamlar. ezici bir sıcak altında sabahtan akşama kadar ka- 
raciğerlerini ve akıllarını kemiren viskiler içiyorlardı. Bamakolular orayı 
bir serinlik limanı gibi görüyorlardı. Özlemle bana "Dakar'da bir çarşafın 
altında uyuyunuz" demişlerdi. Yere inmeden önce pilot bizi kabinine 
davet etli ve bize limanı, denizi, Gorde adasını göstermek için uzun uzun 
kentin üstünde döndü. Yere indik. Tamanrasset'den beri ilk kez kendimi 
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rahat hissettim: 25 derece. Başlıklarımızı otelde bırakuk, sonra sokaklarda 
dolaşmaya çıktık. 

Kahvelerin teraslarında, yemek yediğimiz soğuk havalı lüks lokan- 
talarda zencilere rastlamıyorduk; resmi olarak ırk ayrımı yoktu; top- 
lumdaki ekonomik ayrım onun yerini tutuyordu; hiçbir zencinin, ya da 
hemen hemen hiçbirinin beyazların gittikleri yerlere girip çıkma olanakları 
yoktu. Kentin Avrupalı yakası özelliksizdi ve taksi ile birkaç kilometresini 
izlediğimiz sahil, okyanusun görkemine karşın zavallı idi: cılız palmiyeler, 
neşesiz kulübeler, bitki döküntüleri ile kirlenmiş toprak. Gor€e adasını. 
kızılımsı ve yıkık surları ile eski Portekiz kalesini çok sevdik. Ama ilgimiz 
gerçek anlamda ancak akşam saatlerinde civar mahallelerde dolaşırken 
uyandı; bu bizim, işçi sınıfı haline getirilmiş yerlilerle ilk ilişkimizdi: 
çamurlu, kenarlarında sazdan kulübeler olan sokakların kasabamsı kaba 
bir havası vardı ama geniş ve düz bir çizgi halindeydiler: sokaklara yığılan 
zenci kalabalık işçilerden oluşuyordu, —bize göre çelişik bir biçim- 
de— aynı zamanda hem kuş uçmaz kervan geçmez yerleri, hem de 
Aubervilliers'yi anımsatıyordu. Bu genellikle güzel, sakin ama Kapalı 
yüzlerin arkasında neler olup bittiğini hayal edemiyorduk: fetişisi köyde 
bisikletle dönen yeniyetmeler gibi bu insanlar da iki uygarlığa aittiler: 
bunları kendi içlerinde nasıl bağdaştırıyorlardı? Dakar hakkında hiçbir 
şey öğrenemeden oradan ayrıldık. Bu siyah Afrika'da geçirdiğimiz kısa 
yolculuk tam bir başarısızlık olmuştu. Paris'te, tahmin ettiğimiz şey 
kanıtlandı: komünist yönergeler R.D.A.'nın tüm üyelerine gönderilmişti 
ve onlar da Sartre ile rastlaşmaktan kaçınmışlardı. 

Yorgunluğumuzu üzerimizden atmak ve huzur içinde çalışmak için 
Fas'ta iki hafta geçirdik. Biraz Meknös'de ve uzun süre de Fez'de kaldık. 
Bu kez. mevsim ilkbahardı. ağaçlar çiçek açmıştı, gökyüzü hafifti ve 
Djalnai sarayı kapılarını açmıştı. Beni. çok güzel bir iç avluya açılan. 
mozaik ve halılarla süslü sultan odasına yerleştirdiler; çalışırken kapımı 
açık bırakıyordum, içeri sık sık ziyaretçiler giriyor. masamın etrafında 
sanki bir müze eşyasıymışım gibi dönüyorlardı. Camekânlı yemek sa- 
lonundan kentin beyazlığı kuşbakışı görülüyordu: orada Rousset'ye 
rastladık ve heyecansız biçimde selâmlaştık. 

Kızkardeşim ve kocası Haziran'dan beri Kazablanka'da oturuyorlardı: 
orada onlarla birkaç gün geçirdim: Orta Atlaslar'da otomobille bir gezi 
yaptık ve kırmızı kalelerin ötesinde yüksek dorukların karlarının pa- 
rıldadığını gördüğüm Marakeş'e kadar gittik. 
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Boris Vian Mezarlarınıza Tüküreceğim'i yazdığı için 100.000 Frank 
para cezasına mahküm oldu. Onun ve Sartre'ın kitaplarına, çok sayıda 
intiharın, suçun, cinayetin, özellikle “J3'ler cinayetinin" sorumluluğunu 
yüklüyorlardı. Michel Mourre Notre-Dame'ın kürsüsüne çıktığında, 
"kutsallığa yapılan bu saygısızlığı" da varoluşçuluğa bağladılar. 

Söylediğim gibi. Sartre'ın düşüncesi idealizmden arınıyordu: ama 
varoluşçu gerçekliklerden vazgeçmiyordu; praxis içinde her iki görüşün 
bir sentezini yapmaktan da vazgeçmiyordu. St&phane'in Portrait de 
Üaventurier'nin (Maceraperestin Portresi) önsözünde Sartre. St&phane'ın 
maceraperest olarak adlandırdığı bu adamların erdemlerinden bazılarını 
eylemcinin kazanmasını dilediğini yazmıştı. “Bir eylemin iki yönü vardır: 
Serüvencilikten gelen olumsuz yön ile disiplinden gelen yapıcı yön. 
Olumsuzluğu, kuşkuculuğu ve özeleştiriyi disiplin çerçevesi içinde yeniden 
kurmak gerekir." Dalmas'ın Yugoslavya üzerine olan kitabını sunduğu 
çalışmada da aynı kaygıyı taşıyordu. Stalinci nesnellik. diyordu, karşı 
koyanları, genellikle kendi itirafları ile, nesnel hainler konumuna getirerek 
onların öznelliklerini sıfırlıyor. Tito'nun durumu benzersizdi: o başarmıştı 
ve dolayısıyla da gerilemeleri olanaksız kılıyordu. Onun karşı koyuşu. 
Devrim içinde öznelliğin varlığını yeniden oluşturuyordu. Stalinciliğe 
karşı, gerçekten devrimci bir ideolojinin görevi, öznelliğin yerini öznelliğe 
iade etmek olmalıydı. 

Tito komünistlerin en çok tiksindikleri kimse idi. Komünistler onun 
tarafını tutan Bourdet. Mounier, Cassou, Domenach'a hakaret etmişlerdi, 
hatta bu son ikisi Barış Hareketi'nden atılmışlardı. Sartre'm önsözü onlara 
yeni bir sitem bahanesi yarattı. Onlardan yana hiç şansı yoktu. Thao ile 
söyleşilerini o kadar zayıt buldu ki, yayımlamalarına Karşı çıktı: Thao. 
hiç çekinmeden burjuva adaletine başvurarak ona karşı bir dava açtı ve 
söyleşilere Thao'yu onaylamaktan başka bir şey söylemek dışında ağzını 
açmadan katılan Domarchi de onunla birleşerek bir milyon frank tazminat 
talep etti. Yeni davalar. çalışma kampları bizi Stalinciliğe karşı öyle bir 
tavır içine sokmuştu ki —iyi etmedik ama— Fransa'da Haziran sonunda 
sekiz milyon imza toplayan Stockholm çağrısına somurttuk. Oysa gıri- 
lağımıza kadar "Batı" ile dolmuştuk: Berlin'de Liberte de "esprit (Düşünce 
Özgürlüğü) hareketinin "kültürü savunmak için” topladığı kongreye 
Silone'nin Koestler'in yanında katıldığını üzülerek öğrendik. 
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Sartre'ın özel sıkıntıları vardı. 49'da M. ile birlikte Meksika'ya, Gu- 
atemala'ya bir yolculuk yapmış. Küba'yı, Panama'yı, Haiti'yi, Kuraçao'yu 
da görmüştü. M. ile artık iyi anlaşamıyorlardı. M., Sartre'ın karşı koy- 
masına karşın Paris'e yerleşmişti. Kavga ettiler ve sonunda ayrıldılar. 

Bütün sene Algren ile mektuplaşmıştım. Amerika'ya döndükten sonra 
bayağı aşağıdan almıştı: Amerika değişiyordu, çok çabuk. Büyücü avı 
arkadaşlarından çoğunu etkilemişti. Politzer ödülünün onu götürdüğü 
Hollywood'da tüm solcu sinemacılar kapısının önündeydi: çoğu Avrupa'ya 
göçediyordu; John Garfield Altın Kollu Adam'ı çevirememişti. Algren, 
California dönüşü Michigan gölü üzerinde bir ev satın almıştı: orada iki 
ay geçirecektik. Onunla birlikte gerçek bir ortak yaşamım olacağı için 
seviniyordum. 

Tam uçacağım sırada, Kuzey Koreliler Güney Kore'ye girdiler: derhal 
önce Amerikan hava kuvvetleri sonra da piyadeleri müdahale ettiler, Eğer 
Çin de Formoza'ya saldırırsa dünya savaşı patlak verecekti; Stockholm 
çağrısı birkaç günde üç milyon ek imza topladı. Herkes Fransa'nın Kızıl 
Ordu tarafından işgalinden sözediyordu. Samedi-Soir, "Korkmalı mıyız?" 

.diye başlık atıyor ve evet sonucuna ulaşıyordu. Algren'i yeniden görme 
arzuma ve onu bir kez daha düş kırıklığına uğratmaktan neire etmeme 
karşın Fransa'dan ayrılmakta tereddüt ediyordum: “Gidin.” dedi Sartre, 
"herhangi bir zaman geri dönebilirsiniz. Ben savaşa inanmıyorum.” Bana, 
Ağuslos ayındaki bir mektubunda da yinelediği gerekçeleri sayıyordu; 
o günlerde Paris'panik içindeydi, altın 3.500'den 4.200'e çıkmıştı. şeker 
ve konserve stoku yapmak için bakkalların önünde kuyruklar oluşuyordu. 
insanlar bugün yarın Kızıl Ordu'yu, sonra da bombaları bekliyorlardı. 
Ama Sartre beni yalıştırmayı sürdürüyordu: "Ne olursa olsun, benim 
görüşüm şu: kanlı savaş olanaksız. Rusların atom bombası yok, Ame- 
rikalıların da askeri, Yani, matcmatiksel olarak bu savaş ancak birkaç 
yıl sonra gerçekleşebilir. Kaldı ki, gene matematiksel olarak. bu savaşa 
önce zemin hazırlayacaklardır. O zaman, şu iki seçenekten biri: ya birinin 
ya da öbürünün beceriksizce bir davranışı yüzünden gerçek bir savaş 
olmaksızın savaş hali ilan edilecektir: bu durumda Sovyet kuvvetleri 
Brest'e kadar gelecekler ve fırtınadan önce üç ya da beş yıl Rus işgali 
olacaktır: ya da silahlanarak bekleyeceğiz: bu durumda da, her yere 
yerleşen mitolojik bir savaş ruh hâli, sansür, casusluk, manişeizm ve, 
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dilerseniz. kılık değiştirmiş bir Amerikan işgali. Tercih sizin. Ben ikinci 
varsayıma inanıyorum..." ; 

Yola çıktım ama yüreğimde, buluşmanın getirdiği hüzünlerin de 
ağırlaştırdığı bir içdaralması ile. Chicago'daki ilk günlerim. Manda- 
rinler'de Anne'ın Lewis ile son buluştuklarında geçirdiklerine çok ben- 
ziyordu. Yıl boyunca Algren bana neşeli ve sıcak mektuplar yazmıştı; 
ve şimdi birdenbire bana artık beni sevmediğini söylüyordu. Başkasını 
da sevmiyordu, hiçbir şey olmamıştı: sadece artık beni sevmiyordu. 
Tasarlanmış bir hafiflikle bana "Gene de çok güzel bir yaz geçireceğiz" 
diye güvence veriyordu. Ve ertesi gün de beni yabancılarla yarışlara 
gölürdü. Kadeh üstüne kadeh devirerek tanımadığım bu kalabalığın 
arasında dolandım durdum. Belirli bir tehlike olmadan Fransa'ya dönmeyi 
düşünmüyordum: her şeyden önce, kafama sokmayı bile başaramadığım 
sözcükleri yüreğimle ve bedenimle anlamam gerekiyordu: ne yorucu iş! 
Zaman parçalarını birleştirmek zaten büyük bir işti. Wabansia'daki küçük 
evde boğucu sıcak ve Algren'in varlığı beni eziyordu. Çıkıyordum: s0- 
kaklar bana düşmandı. Polonya mahallesinde küçük bir kuaförde saçımı 
yıkayan kadın bana sert bir sesle: "Niçin Fransada hepiniz ko- 
münistsiniz?" diye sordu. Bir Fransız kadın: bu bir şüpheli, bir nankör. 
neredeyse bir düşman demekti. Zaten dışarda asfalt gibi criyordum; 
barlarda ne okunabiliyor ne de ağlanabiliyordu. Kendimi ne yapacağımı 
gerçekten bilemiyordum. 

Neyse bir arkadaş bizi otomobille Miller'e götürdü ve zaman yeniden 
yavaş yavaş. akmaya başladı: günlük yaşamın akışı beni oyalıyordu. 
Kendime ait bir odada uyuyor, metalik bir kafesle korunan pencerenin 
yanında aynı odada çalışıyordum: ya da üzerime bol bol böcekleri 
uzaklaştıran “ilâç”tan sürüp elimde Sandburg'un ZLincoln'u ile otların 
arasında yatıyordum: Amerikan tarihi ve edebiyatı üzerine çok kitap 
okuyordum: ve Fitzgerald'ın iç parçalayan Crack-up'ını okudum: bir de 
çoğunlukla düş kırıklığına uğratan, ama bazen bu yüzyıl üstüne kay- 
gılandırıcı ışıklar verebilen bilim-kurgu öyküleri. Bahçe bir küçük göle 
iniyordu ve yamaçlarda, sık uluağaçlar beni gözlerden gizliyordu: çev- 
remde kocaman gri sincaplar koşuşuyor. kuşlar cıvıldıyordu. Öğlene doğru 
sandalla gölü geçiyorduk: ayaklarımızı yakan kumulları tırmanıp aşı- 
yorduk; deniz gibi engin ve hareketli Michigan gölüne geliyorduk: uzun 
ayaklarının üstünde duran beyaz kuşların yemlendiği uçsuz bucaksız ve 
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kumlu sahilde hiç kimse olmuyordu. Denize giriyor, sonra da kızarı- 
yordum. Suda, boyumu geçmemeye büyük özen gösteriyordum çünkü 
yüzme bilmiyordum. Gene de bir gün, birkaç kulaç attıktan sonra ayağımın 
başparmağıyla dibi arayıp bulamayınca çok korktum, dibe indim; Algren'e 
seslendim, uzaktan bana gülümsedi: daha dürüst davranıp "İmdat" diye 
bağırdım; gene gülümsedi; neyse suda çırpınmam onu endişelendirdi: 
beni yakaladığı zaman. söylediğine göre, başım suyun içindeymiş ve 
dudaklarımda aptalca bir gülümseme varmış; çok korktuğunu da ekledi. 
çünkü o da çok kötü yüzüyordu. Koşa koşa geri döndük, bol bol viski 
içtik ve bu kurtarışın verdiği keyif içinde, aramızda, kaybolmuş bir aşkın 
döküntülerinden temizlenmişe benzeyen bir arkadaşlık alevlendi. 

Bunun da kendine has güzellikleri vardı: gece, sahilde dolaşıyorduk: 
uzakta Gary'nin yüksek fırınları alevlerini püskürtüyorlardı: kocaman 
kızıl bir ay göle yansıyordu ve biz dünyanın başlangıcı ya da sonu üzerine 
saçma sapan konuşuyorduk: ya da televizyon seyrediyorduk: Algren'in 
benim için yorumladığı eski ve ünlü boks karşılaşmaları, eski filmler ve 
cumartesi geceleri de mükemmel bir varyete gösterisi. Ama sık sık, 
görünür bir neden olmaksızın —belki de içimizden birinin bu aldatıcı 
uyuma kapılmasından korktuğu için— Algren'in yüzü asılıyordu: 
uzaklaşıyor. susuyordu. Bir gün, gene bir arkadaşı ile yarışlara gitmiştik. 
canım sıkılmıştı; dönüşle otomobilde radyo büyük bir tantana ile savaşın 
çok yakın olduğunu haber verdi. Bu özel felâketi yaşamak için Fransa'dan 
bu denli kopmuş olmam bana o kadar anlamsız göründü ki hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. "Bu yalnızca propaganda. hiçbir anlamı yok" diye 
beni teselli eden Algren savaşa inanmıyordu. Ama ben içinden çıkmamın 
saatler sürdüğü bir uçurumun dibine düşmüştüm. Bir başka akşam. Algren 
Chicago'daydı: bu yalnız günlerin acımasız sessizliğini seviyor ama 
bundan korkuyordum: televizyon ekranının başına oturduğumda, sabahtan 
beri kafamdan bir sürü üzücü düşünce geçirip duruyordum. Kısa Te- 
sadüfler oynuyordu, yastığı gözyaşlarımla sırılsıklam ettim. 

Bir ayın sonunda Lise, Miller'e geldi. Onu 47'de de görmüştüm: es- 
kiden olduğu gibi birbirimizle pek çok kavga etmiş ama çok iyi an- 
laşmıştık. Neşeyle birbirimizin kollarına atıldık. Tüm güzelliğini ve barok 
sertliğini koruyordu: yaşadığı klasik ortamda düzeltmeyi reddettiği 
davranışları, başına komik biçimde anlattığı bir yığın dert açıyordu; 
bununla beraber, buluşmamızda gölgeler olmadı değil, Algren evinde 
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bir yabancıyı konuk etme fikrine karşı koymuştu. ve zaten ev çok küçüklü: 
Lise için beşyüz metre ilerde bir oda buldu, buna da Lise öfkelendi. İki 
hafta kalmaya karar vermişti: bon Fransa'ya bir ay sonra dönecektim vc 
Algren ile olan ilişkimdeki güçlükten ötürü onunla yalnız kalmaya ih- 
tiyacım vardı. Lise'in açık yürekliliği karşısında her zaman yalnızca tek 
bir silahım olmuştu: eşit bir açık yüreklilik: onu kullandım ve o da beni 
bir kez daha "bir buzdolabının içindeki saat" olarak nitelendirdi. Algren. 
dobra ve sevimli tavırlarına karşın onu soğuk buldu; ve sonra, diyordu 
bana, sanki başımın üstünde yürümemi bekler gibi bir hali var: gerçekten 
de, Lise'in doğal tavrı alaycı bir güvensizlikti; bunu yenmek için, başarılar, 
marifetlerle insanın kendisini göstermesi gerekiyordu. Algren işi. bir 
sabah, Chicago'ya gideceğini söylemeye kadar vardırdı. Sonuçta. benim. 
orada iki-üç günlüğüne Lise ile birlikte kalmamı kararlaştırdık. 

Lise'in bana karşı duyguları iki yanlıydı: ona göre ben onunla savaş 
yıllarında ilgilenmem gerekenden daha az ilgilenmiştim: hâlâ onu Çü- 
lışmama feda edişimden ötürü bana hınçlıydı ve bu hınç yazdıklarıma 
yöneli yordu; bana, dolaylı ama saydam biçimde yineliyordu: "İkinci sınıf 
bir yazar olmak ne kadar üzüntü verici!" Bu hırçınlık onun edebiyatla 
olan ilişkisine de yansıyordu: yazmayı hem istiyor hem istemiyordu: 
"Bumunun üstüne bir bomba yiyecek olduktan sonra neye yarar?" diyordu 
bana. Gerçekle. yazmaya yeteneği olduğu ama eğilimi olmadığı için 
çelişki içindeydi: dergilerde yayımlanan öykülerde ve özellikle mek- 
tuplarında bu yetenek görülüyordu: az sözle çok şey anlatmada ve doğru 
sözcükleri seçip istediği sonuca ulaşmada ustaydı; ama bir beyaz sayfa 
tomarının başında yalnız kalınca cesaretini kaybediyordu: başkaları ile, 
sayfalarca konuşacak kadar ilgilenmediğini düşünüyorum. 

Yaşamı ağır aksak yürüyordu: A.B.D.'ne bir adamı sevdiği için ve 
yemek yemek için gelmişti: aşk yıpranmıştı. boşanacaktı; yemek yemek 
ise alışkanlık haline gelmişti. Küçüklüğündeki hüzünleri analık ile telâfi 
etmek istemişti, ama bu hüzünler onu. hem çok hem de çok az özdeşleştiği 
küçük bir kız çocuğunu sevmeye pek yeterlice hazırlayamamıştı. 
Amerika'ya, onu benimsediği için minnettardı ama orada, Paris'te bulduğu 
entellektüel ve insani ilişkileri bulamıyordu. Öğretmenliğe hazırlanıyordu: 
parlaklı ama öğretmenlerinin çoğunu saldırganlığı ile rahatsız ediyordu. 
Hem burnubüyük hem kolaylıkla büyülenen, insanlardan Algren'in de 
hissettiği o soğuklukla ayrılan Lise, kendini karmaşık ve çözümsüz se- 
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rüvenlerin içine atıyordu. O dönemde bir eşcinsel çifi tarafından bü- 
yülenmişti ve daha yaşlı olanına, Wiliy'ye çok bağlanmıştı: varoluşçuluk 
adına onu oğlancı olunmadığına inandırmaya çalışıyordu: bu, her zaman 
için dönülebilecek bir seçimdi. Willy ona karşı büyük bir şefkat besliyordu 
ama o bununla yetinmiyordu. Chicago'daki üzücü bir gezintiyi anım- 
sıyorum. Ona Algren'in evini gösterdim, yüreğimde ezici anılar vardı; 
o ise, bir Orta Çağ doktorunun skolastik tutkusu ile bana, Willy'nin onu 
severek kendi özgürlüğünü gösterebileceğini yineleyip duruyordu; ben 
sessizlik içinde, o yüksek sesle, boğucu bir sıcaklığın içinde, monologlar 
söyleyip duruyorduk. yollar ayaklarımızın altında sonsuza dek uzanıyordu 
ve biz bir adım bile ilerlemiyorduk. 

Willy ve arkadaşı Bernard'ın ona randevu verdikleri Chicago'ya 
benden önce gitmişti. Onlarla buluşacağım sabah, beni Gary garına 
götürecek olan otobüs gelmeyince, Algren bir otomobili durdurdu ve beni 
şoföre emanet etti. O da, Fransız olduğumu öğrenir öğrenmez hücuma 
geçti: "Sizin hepinizin komünist olduğunuz doğru mu? Ve de beyazların 
siyahlarla yattığı?" İngilizce anlamıyormuşum gibi yapum. Willy ve 
Bemard'ı sevdim ama Lise ile oluşturdukları üçlü beni rahatsız etti. 
Kadınların soyundukları küçük zavallı barlara gitmek istediler, kadınların 
çıplaklıklarını. tüm insanlığa karşı duydukları öfkeyi ele veren alaylı 
gülmelerle ayrıntılarıyla anlatıyorlardı. N j 

Miller'e yalnız döndüm. Birkaç ay önce Hollywood'da eski karısını 
yeniden görmüş olan Algren, bana onunla tekrar evlenmeyi düşündüğünü 
söyledi. Olsun. Zamanla umutsuzluk beni tükendirmişti, artık tepkisizdim. 
Pastırma yazıydı; küçük gölün çevresinde, altın kırmızısı, altın yeşili, 
alın sarısı. bakır ve ateş rengindeki yaprakların güzelliği ile gözlerim 
kamaşmış. yüreğim ağır, ne geçmişe ne de geleceğe inanmaz bir halde 
yürüyordum. Aniden uyanıyor ve otların içine yığılıyordum: "Bitti, niçin?" 
Bu çocukça bir üzüntü idi çünkü çocuklar gibi anlaşılmaz bir şeylere 
çarpıp duruyordum. 

Kısa bir süre için Chicago'ya döndük. Dayanabilmek için, son öğleden 
sonramızı yarışlarda geçirdik: Algren tüm nakit parasını kaybetti. Akşam 
yemeği için bir arkadaşına telefon etti, o da havaalanına giden taksiye 
bininceye kadar bizimle birlikte kaldı. Algren bundan rahatsız olmuşa 
benzemiyordu. Chicago ince gri muslinler altında pırıldıyordu, bana hiçbir 
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zaman bu kadar güzel görünmemişti. Uyur gibi iki erkeğin arasında 
yürüyor ve düşünüyordum: "Onu bir daha hiç görmeyeceğim, hiçbir 
zaman..." Aldığım belladenallere karşın uçakta uyuyamadım, boğazım. 
atamadığım çığlıkla parçalanıyordu. 


LU 


Sartre. kendisine bol bol hakaret ettirmeye devam ediyordu. Robichon 
diye biri, Liberr6 de "Esprit'de. onun zararlı etkisinden —bir solukta 
söylediği üzere— zaten etkilenmeyen gençliği kurtarmak gerektiğini 
yazıyordu. İçinde hâlâ birkaç arkadaşımızın olduğu Combat alayla, 
“Sartre'ı yakmak mı gerekir?" diye sordu. Sartre, Les Temps modernes'de 
Genet üzerindeki araştırmasının büyük bölümünü yayımlamıştı: oldukça 
ilgi çekti. Ama ne boş bir yaygaraydı bu! Mauriac bir yıl önce Hawte 
Surveillance (Büyük Gözaltı) konusunda, Genet'nin yeteneğini kabul 
etmiş olmasına karşın /e Figaro'da "dışkıcılık" üzerine köpüren bir makale 
yazdı. Diğer taraftan arkadaşlar derginin Kore savaşı konusunda hâlâ 
hiçbir yazı yayımlamamış olmasına şaşırıyorlardı. L Observateur, derginin 
artık güncel olaylarla uğraşmamasına yeriniyordu. Pratikte dergiyi yö- 
neten Merleau-Ponty. Kore savaşı konusunda politika dışı kalmayı be- 
nimsemişti: "Toplar konuşuyor, bize de susmak düşer" dedi bize özet- 
le. 

Sartre'ın hipotezlerinin ikincisi doğrulanıyordu: Amerikalılar yumuşak 
yumuşak Fransa'yı işgal ediyorlardı. Hindiçini'de ciddi başarısızlıklara 
uğrayan de Lattre'a durumu yatıştırmasında yardımcı oluyorlardı. Bunun 
karşılığında Pleven açık biçimde Almanya'nın yeniden silahlandırılmasını 
kabul etti ve Fransa'da Amerikan üslerinin kurulmasına rıza gösterdi; 
Ocak ayında Eisenhower Paris'e yerleştiğinde komünistler boşuna pro- 
testolarda bulundular. Fransa, A.B.D. tarafından desteklenen ve A.B.D. 
için savaşmaya hazır bir Avrupa'yı kabul ediyordu. Beuve-Mâıy. bir kez 
daha tarafsızlığı savunduğu için Brisson tarafından "iktidarsızlık"la itham 
edildi. Beuve-Mery, "yani sorun buna sahip olunup olunmamasında" 
mı diye sordu. Kavga, gürültü kopardı ama boşuna. Gilson Toronto'da 
bir kürsü kabul edince ülkesini kızıl istilâya bırakmakla suçlandı. bu 
"temkinli gidiş"ten? ötürü herkes kızdı. 


> Gabriel Marcel bu konuda bir piyes yazdı. 
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Gerçekten de bir Rus istilâsından sık sık sözediliyordu. 36. paralelin 
Amerika silahlı kuvvetleri tarafından aşılmasından, Kuzey Kore'ye 
“gönüllü” bir Çin ordusunun girmesinden ve Pyong-Yang'ın Amerikan 
hava kuvvetleri tarafından bombalanmasından sonra A.B.D. seferberliğin 
eli kulağında olduğunu haber verdi. Mac Arthur Çin'e bombalar atmak 
istiyordu; bu durumda S$.S.C.B. müdahale edecekti: Amerika'da, rad- 
yasyona dayanıklı, kurbanları teşhis etmeye yarayacak 50 milyon adet 
plaka dağıttılar. Truman olağanüstü durum ilân etti. Savaş durumunda, 
Kızıl Ordu derhal Avrupa'nın Brest'e kadar olan kısmını isülâ edecekti: 
ya sonra? "Ben," dedi bize Francine Camus —Bartok'un folklorik 
danslarını dinlediğimiz komünistler tarafından düzenlenen bir konserden 
çıkarken— "Rusların Paris'e girecekleri gün iki çocuğumla kendimi 
öldürürüm." Bir lise sınıfında, yetişkinlerin kehanetlerinden dehşete düşen 
yeniyetme kızlar, bir kızıl işgal durumu için toplu bir intihar anlaşması 
yaptılar. i 

Balzar'da Camus ile yapuğımız söyleşiden önce bu konuda kendi 
kendime soru sormuyordum: "Ruslar burada olunca başınıza ne geleceğini 
düşündünüz mü?" diye sordu Sartre'a: ve tutkulu bir sesle ekledi: "Burada 
kalmayın! — Ya siz. siz de gitmeyi düşünüyor musunuz?" diye sordu ona 
Sarire. "Ben, Alman işgali sırasında yaptığımı yapacağım." Bir ca- 
goulard.2 Loustaunau-Lacau, "silahlı ve gizli direniş" fikrini ortaya at- 
mıştı; ama artık Camus ile rahat rahat tartışamıyorduk. öfke ya da en 
azından ateşlilik onu nek çabuk pençesine alıyordu. Sartre yalnızca, hiçbir 
zaman işçi sınıfına karşı savaşmayı kabul etmeyeceğini ileri sürdü. "İşçi 
sınıfının, körükörüne bir inanış haline gelmemesi gerekir" dedi derhal 
Camus: ve Fransız işçilerinin Sovyet kamplarına karşı ilgisizliklerini 
eleştirdi. Sartre: "Sibirya'da olanlarla ilgilenmeden de başları yeterince 
dertte" dedi. "Tamam," dedi Camus. "ama gene de onlara L&gion 
d'honncur nişanını vermezdim!" Tuhaf sözcükler: Camus de, Sartre gibi, 
iktidardaki arkadaşları 45'te ona Lögion d'honneur'ü vermek istediklerinde 
reddetmişti. Kendimizi ondan çok uzaklaşmış hissediyorduk. Gene de 
Sartre'ı gerçek bir içtenlikle azarlıyordu: “Gidin, Kalırsanız yalnızca 
yaşamınızı değil onurunuzu da elinizden alırlar. Sürgünde ölürsünüz onlar 
yaşadığınızı söyler. sizin ağzınızdan istifayı. boyun eğmeyi. ihaneti 


2 Gizli ihtilalci hareket örgülü üyesi. 
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öğütlerler ve herkes de onlara inanır.” Bu konuşma beni sarstı ve onu 
izleyen günlerde kendi hesabıma Camus'nün gerekçelerini ele aldım. 
Belki de Sartre'a dokunmazlardı: susması kaydıyla; birçok olay gelişecekti 
—artık kimsenin bundan kuşku duymaya hakkı yoktu— ki Sartre'ın 
bunları susarak kabul etmesi olanaksız olacaktı, Stalin'in kafa tutan 
aydınlara uygun gördüğü yazgıyı herkes biliyordu. Lipp'te bir yemekte 
Merleau-Ponty'ye ne yapmayı düşündüğünü sordum: gitmeyi dü- 
şünmüyordu. Suzou Sartre'a döndü: "Eğer giderseniz pek çok kimseyi 
düş kırıklığına uğratmış olacaksınız" dedi bir saflık ve tahrik edicilik 
karışımıyla. "Sizden beklenen, bir intihar." Bir başka gün St&phane 
Sartre'a yalvardı: "Her ne olursa olsun, Sartre. itirafçı olmayacağınıza 
dair söz verin!" Bu kahramanca bakış açıları hiç hoşuma gitmiyordu; 
yeniden işime dönüyordum. Fransız işçilerine karşı faşistlerle anlaşmak. 
söz konusu değil: her şeye evet demek de söz konusu değil: ve açık bir 
karşı koyuş intihar demek. Sartre beni inatçı bir hava içinde dinliyordu: 
sürgüne gitme fikrini iliklerine kadar reddediyordu; artık Mac Arthur'un 
aklına esen bir olayın savaşı başlatabileceğine inanan Algren bizi Miller'e 
davel ediyordu. Ama Amerika'dan hiç bu denli şiddetle nefret etmemiştik. 
Sartre, Ağustos'ta Kuzey Koreliler'in sınırı ilk geçenler olduğu ve ko- 
münisi basın bunu inkâr ettiği için —Merlcau-Poniy'den daha az ama 
gene de biraz— rahatsız olmuştu. Artık onların bir tuzağa düştüklerini 
anlıyorduk: Mac Arthur bu anlaşmazlığı istemişti, Çin'i Çinli lobilere 
geri vermeyi ummuştu. ayrıca da Güneyli fcodallerin Kuzey endüstrisinde 
gözleri vardı. Amerikan askerleri insan avı, bombardımanlar. düşman 
aramalarla bizim Hindiçini'deki askeri birliklerimiz kadar acımasız. ırkçı 
bir savaş sürdürüyorlardı. Eğer gidecek olursak. ancak tarafsız bir ülke 
bize uygun düşerdi. "Sı&phane Zweig gibi Brezilya'da yaşamın sonunu 
getirmek, düşünebiliyor musunuz!” diyordu Sartre. En iyi gerekçelerle 
de sürgüne gidilse, insanın yeryüzündeki yerini kaybedeceğine ve bir 
daha hiçbir zaman ona tam olarak kavuşamayacağına inanıyordu. Üstelik 
biz, sosyalizmin vücut bulduğu bir rejimden kaçmayı düşünüyorduk! 
Sağdaki insanlarla kendimizi aynı gemide bulmuştuk: onlar, boş ko- 
nuşmalarla yetinmiyorlardı; servetlerini ve ilişkilerini gemilerde, 
uçaklarda kendilerine yer garantilemekte kullanıyorlardı. Clouzot'larda 
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yemek yedik: Vöra hesaplı bir derbederlikle giyinmişti: pantalonluydu, 
tepeden tırnağa siyahlara bürünmüştü, ayak bileğinde altın bir halhal: 
muhteşem saçları omuzlarının üstüne şelale gibi dökülüyordu; Andr€ 
Gillois ve karısı da vardı: tüm yemek boyunca Konuşma olası bir gidişin 
pratik olanakları üstünde gelişti. Sartre aniden bu durumun içine atılmayı 
kabul etmiyordu: "Amerika'nın alçakça davranışı ve Komünist Parti'nin 
fanatizmi arasında bize bu dünyada nasıl bir yerin kaldığını bilemiyorum" 
diye yazdım kızkardeşime. Sartre. isyan duyguları içinde, komünistlerin 
ona düşman muamelesi yapmakla, kendisini gerçekten düşmanmış gibi 
davranmaya ittiklerini apaçık anladı. Bir Rus işgaline hiçbir zaman çok 
- fazla inanmadı;2 ama onu düşünürken. bizim durumumuzdaki ikilemi 
hissetti; bundan duyduğu kızgınlık gelişiminin ileri dönemlerinde büyük 
bir rol oynadı. 


- E»py öngörüler beni hiç dehşete düşürmüyordu çünkü işgale inanmıyordum: benim 
gözümde bunlar olayları sonuna kadar götüren, herkese seçme gerekliliğini ve kendi se- 
çiminin sonuçlarını açınlayan fikir oyunları idi... Bu iç karartıcı düşler arasında kendimi 
duvarın dibinde hissediyordum." Yaşayan Merleat-Poniy. 


V. BÖLÜM 


MİN biçimim değişmişti. Kendi "evimde" daha uzun süre 
kalıyordum. Bu sözcük yeni bir anlam yüklenmişti. Uzun süre, hiçbir 
şeye sahip olmamıştım, ne mobilya, ne gardrop. Artık askılarımda Gu- 
atemala ceket ve etekleri, Meksika bluzları, bir Amerikan tayyörü ve 
mantoları vardı. Odam değersiz ama benim için çok kıymetli eşyalarla 
süslüydü: sahra devekuşu yumurtaları. kurşun tam-tamlar, Sartre'ın bana 
Haiti'den getirdiği davullar, Bonaparte sokağından bana aldığı bir cam 
kılıç ve Venedik aynaları, ellerinin alçıdan bir kalıbı, Giacometti'nin 
ayaklı fenerleri. Pencereye karşı çalışmayı seviyordum: kırmızı perdelerle 
çerçevelenen mavi gökyüzü Bdrard'ın bir dekoruna benziyordu. Orada 
Sartre ile birlikte pek çok akşam geçirdim; ona bol bol meyve suyu 
veriyordum çünkü geçici olarak alkolü bırakmıştı. Ve müzik dinliyorduk. 
45'ten beri Lcibovitz tarafından yönetilen /'Ode â Napoldon'u ve rastlantı 
sonucu gittiğim bazı konserleri dinlemiştim. O kış. Sartre ile birlikte 
radyoda Messiah'ı ve onun gvinde annesi ile birlikte Berg'ın Wozzeck'ini 
dinledim. Bir gramofonum olsun istiyordum; bir alet satın almak için 
Vian'dan öğütler aldım, Sartre da bana bir plak serisi oluşturmakta 
yardımcı oldu. Schoenberg. Berg ve Webem'e ilgi duyuyordu; bana 
onların ilkelerini anlatmıştı ama Fransa'da bu kompozitörlerin plakları 
bulunmuyordu. Birkaç klasik, birkaç eski müzik, Paris'in birdenbire deli 
olduğu Vivaldi'nin Dört Mevsim'ini, pek çok Frank, Debussy, Ravel, 
Stravinsky, Bartok aldım: çok moda olduğu Amerika'da her ikimizin de 
kendi kendimize keşfettiğimiz Bartok o sıralarda —son kuartetleri ve 
yalnız keman için sonatı ile— bizi en çok etkileyen besteciydi. Vian'ın 
önerileri ile pek çok da caz plağı aldım: Charlie Parker, Etlington. Gil- 
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lepsie. Her beş dakikada bir plak ve sık sık da iğne değiştirmek. ne sabır 
işi! Hem konserve müziğin tazesi kadar keyfi yoktu. Ama insanın istediği 
saatte, kendi evinde. istediği konseri düzenleyebilmesi çok hoştu. 

Odamda Olga, Wanda, Bost, Michelle. Scipion ve Sartre'ı bir araya 
getiren yılbaşı gecesinde bir başka olay oldu: M.nin Sartre'a bıraktığı bir 
teyp. Habersizce birkaç konuşmayı kaydettim. Sözcükler uçuşmak için 
yapılmışlardır: düşünmeksizin ortaya atılan gevşek cümlelerin, bir şiir 
saygınlığına eriştirilmişcesine donmuş, belirgin olarak yeniden işitilmesi 
iç eziciydi. (Tanımadığı) Colette Darfeuil'ün çekicilikleri üzerine ateşli 
sözler söyleyen Scipion kendisini şaşkınlıkla dinledi. 

Biraz sinemaya gittim. Bresson'un Bir Köy Papazının Günlüğü'nün 
sadeliğini. ve, gerçeküstücü kalıntıların çok fazla kullanılmasına karşın 
Bunuel'in O/vidados'unun acımasızlığını sevdim. Casgue d'or (Altın Kask) 
sonunda Simone Signorel'nin güzelliğinin hakkını veriyor ve yeteneğini 
bize sergiliyordu. 

Eski Procope'un yerinde bir süre önce yeni bir restoran açılmış ve 
onun adını almıştı: mermer masalar. deri sıralar; oradan hoşlanıyordum. 
Birinci katta yüksek sosyetenin mum ışığında yemek yediği bir kulüp 
vardı. Aşağıda, mahallenin eski yüzlerine. aralarında da sarhoş Louis 
Vallon'a rastlanıyordu. Uzaktan bana hakaretler homurdanıyordu. Ama 
iyice sarhoş olunca, sosyalist olduğu dönemlerde, savaştan önce sevmiş 
olduğu Colette Audry'den gözlerinden yaşlar akarak sözetmek için bana 
yanaşıyordu. Zaman zaman Antonina Vallentin ile Procope'da yemek 
yiyor ya da öğleden sonraları onun evine gidiyordum. Kötü giyinen, kötü 
şapkalar giyen ya da sevimsiz sabahlıklara bürünen bu kadının genç ve 
güzel bir fotoğrafını görünce şaşırdım: ama biyograf yeteneği ko- 
nuşmasında da vardı: insanlardan çok iyi sözediyordu. Siresemann'ın 
arkadaşı olarak pek çok politikacıyı ve üzerine bir kitap yazdığı Einstcin'ı 
da yakından tanımıştı. Goya ve Vinci üzerine de çok beğenilen kitaplar 
yazmış. Temps modernes'le işbirliği yaptı, özellikle sanat eleştirmeni 
olarak. 57 Ağustosunda bir kalp krizi sonucu ölene kadar ilişkimiz 
sürdü. 

Julliard, Gallimard'dan Les Temps modernes'i aldığından beri bizi 
arasıra yemeğe davet ediyordu. Karısı, şık ve zarif Gistle d'Assailly her 
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zaman birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri olmayan tanınmış kişileri 
bir araya getirmekten zevk duyuyordu; onlarda Poulenc'e, Brianchon'a, 
Lucie ve Edgar Faure'a, Maurice Chevalier ve Kilise'den ayrılan ama 
hâlâ inancı olan bir papaza. Jean Massin'e rastladık: duayı odasında 
okuyordu: bize gerekçelerini ve sorunlarını anlatı. Zaman zaman Mer- 
Icau-Ponty onu durduruyordu: "Bunu Les Temps modernes'de yaz- 
malıydınız.” Ve o da her seferinde yavaşça: “Temps modernes benim 
umurumda değil" diyordu. Daha sonra, inancını yitirdi. evlendi. karısı 
ile birlikte Mozart, Beethoven. Robespierre. Marat üzerine bazıları 
mükemmel olan marksist esinli kitaplar yazdı. 

Simone Berriau beni çok iyi tanıdığı Colette'e götürdü. Genç kızken 
Colette beni büyülemişti. Herkes gibi ben de onun anlatımından zevk 
alıyordum ve kitaplarından üç dört tanesini çok seviyordum. Bir gün 
Cocteau bize "Ne yazık ki hayvanları sevmiyor" demişti; kedilerden ve 
köpeklerden sözederken Colette'in yalnızca kendisinden bahsettiği bir 
gerçekti ve ben onun bunu açıkça yapmasını yeğlerdim: aşk, müzikhol 
kulisleri, Provence. onun için hayvanlardan çok daha civerişliydi. 
Kendisine duyduğu gönül hoşluğu, başka kadınları aşağı görmesi. emin 
değerlere duyduğu saygı bana sevimli görünmüyordu. Ama o yaşamıştı. 
çalışmıştı ve kafamız uyuşuyordu. Benim yaşımdaki &adınlara pek sevimli 
davranmadığını söylemişlerdi. beni soğuk karşıladı. "Hayvanları seviyor 
musunuz? — Hayır," dedim. Beni soylu bir gözle tepeden tırnağa süzdü. 
Buna göre hava hoştu. Aramızda hiçbir ilişki düşünmemiştim. Onu 
seyretmek bana yetiyordu. Kötürüm, çılgın saçlı, müthiş makyajlıydı. 
yaş onun sivri yüzüne. mavi gözlerine şaşırtıcı, çarpıcı bir parlaklık 
veriyordu: kâğıt-tutturma kolleksiyonunun ve penceresinin çerçevelediği 
bahçelerin arasında, felçli ve egemendi, bana görkemli bir Ana-Tanrıça 
gibi göründü. Simone Berriau'da o ve Cocteau ile birlikte yemek yerken 
Sartre da bir "kutsal canavara yaklaşma duygusuna kapılmıştı. Colette, 
büyük ölçüde meraktan. Sartre'ı görmek için oraya gitme zahmetine 
katlanmıştı ve kendisinin Sartre için gecenin olayı olduğunu biliyordu: 
bu rolü eşsiz bir yürek temizliği ile üstlendi. Yaşamı üzerine. insanlar 
üzerine fıkralar anlattı; sesinin Burgonyalı yuvarlaklığı sözcüklerinin 
sivriliğini hafifletmiyordu. Onda, söz kaynaktan akıyordu ve bu büyük 
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nitelikle kıyaslanınca Cocteau'nun parıltılar, üzerlerinde özenle ça- 
lışılmışa benziyorlardı. 

Genet ile birlikte Löonore Fini'de yemek yedik; onun portresini 
yapmıştı: birlikte milyarderlerle ilişki kurarak onları az çok başarı ile 
bilim-sanat koruyuculuğu yapmaya yüreklendiriyorlardı. Desenleri ile 
ilgilendim, kedi kolleksiyonu ile ise pek az; bir cam altında komiklik 
yapan içi doldurulmuş fareleri ile ise daha da az. 

Saint-Germain-des-Pr&s'de sık sık karşılaştığım biri de ressam 
Wols'du. Sartre'ın bir metnini resimlendirmişti, Visages (Yüzler); Paulhan 
zaman zaman ondan bir desen. bir suluboya satın alıyordu; yaptıklarını 
çok seviyorduk. Uzun süreden beri Fransa'da sürgünde olan bir Alman'dı, 
günde bir litre mark rakısı içiyor ve otuzaltı yaşına, sarı saçlarına. pembe 
cildine karşın yaşlı görünüyordu: gözleri kanlı idi ve onu ayık gördüğümü 
hiç anımsamıyorum. Bazı arkadaşları ona yardım ediyorlardı: Sartre onun 
için Saints-Pöres otelinde bir oda kiralamıştı: otel yöneticisi gece onu 
koridorlarda yatar bulduklarından ve sabahın beşinde arkadaş misafir 
ettiğinden yakınıyordu. Bir gün Marünik Rhumerie'sinin terasında birlikte 
içki içiyorduk: kılıksız, traşsız. tam bir sokak serserisi gibiydi. Çok iyi 
giyimli, sert yüzlü, zenginlik kokan bir bey ona yaklaştı ve birkaç sözcük 
söyledi. Gidince Wols bana döndü: "Özür dilerim, bu adam, benim 
kardeşim: bir bankacı!" dedi bana, bir serserinin kardeşi olduğunu itiraf 
eden bankacı tonu ile. 

Barrault bir gün Sartre'a Cervant&s'in e/ rufio dichoso'sunu anlatmıştı: 
bir vicdansız. bir zar oyunu sonucunda iyi bir insan olmaya karar ve- 
riyordu. Sartre La poutze'de bu öyküden esinlenen bir oyun yazmaya 
koyuldu, ama değişiklik yaptı: kahraman kaybetmek için hile yapıyordu. 
Genet üzerindeki araştırmasından ve Fransız İhtilâli üzerine oku- 
duklarından etkilenerek önce toplum hakkında eksiksiz bir resim çizmek 
istedi: soylu sınıf. Dosia diye bir kadında vücut buluyordu, bu tip ona 
zorluklar çıkartınca onu Catherine ve Hilda leyhine geri çekti. Paris'e 
döndüğümüzde birinci perdeyi bitirmişti. Simone Berriau oyunu. sah- 
nelemesini önermeyi düşündüğü Jouvet'ye okumasını istedi. Önce, her 
zamanki gibi mükemmel bir yemek yendi: Brandej, Barrault'nun gös- 
terileri sırasında sık sık locasında bir sütunun arkasına saklanıp uyuduğunu 
anlattı. Masadan kalkınca Sartre okumaya ve Brandel horlamaya baş- 
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ladılar: karısı onu uyandırmak için çimdikliyordu: Mirande uyukluyordu; 
Jouvet'nin yüzü ölü gibiydi. Sartre sustuğunda, kurşun gibi bir sessizlik 
çöktü; Jouvet ağzını açmadı, Mirande, yaşlı anlağından kendi genç- 
liğinden bir övgü sözcüğü arayarak atılganlıkla: "Kezzap gibi repliklerin 
var!" dedi. Ama hiç kimsenin kezzaplanmış gibi bir hali yoktu. Yo- 
rumcuların seçimi üzerinde konuşuldu. Brasseur Goetz için kendini 
gerekli kılıyordu. Sartre Heinrich için Vitold'u düşünmüştü ama o boş 
değildi: Pirandello'nun Henri /Wında çok etkileyici bulduğumuz Vilar 
düşünüldü, o da kabul etti. Kadınların rolleri Casargs ve Marie Olivier'ye 
verildi. Ama önce oyunu bitirmek gerekiyordu ve Sartre ikinci perde için 
çalışmaya başladı. 

Olga hemen hemen iyileşmişti, sahnede başarılı görüntüler vermişti; 
doktorların öğütlerine karşın Electra rolünü en kısa zamanda yeniden 
almayı diliyordu. Nimes'de Sinekler'i sahneye koyan Hermanticr onu 
Vieux-Colombicr'de de sunmak istiyordu: işler düzeliyor gibiydi. Ama 
hayır. Hermantier yeni bir Dullin olacağını sanmıştı ama aktörleri yö- 
netmeyi bilmiyor, meini hissetmiyordu, berbat dekor ve kostümler seçti: 
bu bir katliamdı. Olga yeteneklerine tam kavuşmamıştı: sesi, nefesi 
yetmiyordu. Sartre Şeytan ve Yüce Tanrı ile yoğun biçimde uğraştığı için 
provalarda çok seyrek bulundu. Genel prova akşamı endişeliydim ve haklı 
çıktım: seyirci oyunu berbat buldu. Lipp'de Olga ve birkaç arkadaşla 
yenilen yemek. neşeden yoksundu. İleriki günlerde Hermantier metni 
makasladı ve geriye yalnızca bir iskelet bıraktı, o da kısa sürede gömüldü. 
Bu başarısızlık, tek hatası yalnızca tiyatroya erken dönmesiyken Olga'nın 
tiyatrodan vazgeçmesine neden olmasaydı önemli sayılmayacaktı. 

Sartre'ın oyununu bitirebilmesi için sükünete ihtiyacı vardı. Benim 
de canım kayak yapmak istiyordu. Bost da bizimle birlikte Auron'a geldi. 
Bir bez koltuğa uzanmış. gözlerim beyazlıktan kamaşmış. cildim güneşten 
yanarken. çok eski bir mutluluğun tadını yeniden buldum. Eğitmenler 
46'ya göre daha hoşgörülü idiler, Stem'e izin veriyorlardı: çok eğlendim. 
Satre'ın Dosia'nın yazgısıyla uğraşması gerekiyordu. ve zaten uzun zaâ- 
mandır kayak yapmamıştı, tehlikelere çok fazla açık olacaktı; burnunu 
dışarı çıkarimadı: kayak merkezinde ona deli diyorlardı. Monroc'da 
pistlerde ikimiz birden yuvarlanıyorduk, hiç kimse bizi tanımıyordu, ne 
de çok eğleniyorduk! Saat beşte, dağın havası ve kokusu ile sarhoş olmuş 
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halde onun odasına girdiğimde, onu, duman kozaları içine sarılmış, ya- 
zarken buluyordum. Odasından, yalnız bir genç kadının Caroline Chörie'yi 
okuduğu geniş yemek salonunda bizimle akşam yemeği yemek için 
güçlükle kopuyordu. 

Saint-Tropez'de bir evi olan Michelle Vian'dan bize orada bir daire 
bulmasını rica etmiştik; dar bir sokağa bakıyordu. buz gibiydi, baca da 
çekmiyordu. Biz de Aloli'ye göç ettik; yerde kırmızı taşlar, duvarda eski 
kretonlar: otelin sahibi olan oğlancı bir antikacı tarafından döşenmiş odalar 
çok zarifti. O zaman hiemen hemen kimsenin tanımadığı Mme. Vachon'dan 
kendime eteklikler aldım. Ramatuelle'i, Gassin'i yeniden gördük, çalışıyor, 
okuyordum. Ama Sartre X VI. yüzyıl Almanyası'na çakılı kalıyordu. onu 
küçük sokaklarda ve kır yollarında dolaştırmakta güçlük çekiyordum. 

Sartre ile rolü konusunda konuşmak isteyen Pierre Brasseur civarda 
birkaç gün geçirdi; artık, Sisli Rıhtımlar'da o denli ustalıkla tokatlar yiyen 
genç adama benzemiyordu: sakallıydı, ortaçağda Fransa hizmetinde 
çalışan Alman süvarilerinin vücut yapısına ve Goetz'ün maskaralığına 
sahipti. Biraz endişeli bir muziplikle parlayan gözleriyle, tanımış olduğu 
ünlü kişiler üstüne öyküler anlatıyordu; onları mükemmel biçimde taklit 
ediyordu. Senneguler'nin terasında, kekik ve rezeneli dofen usulü gratenin 
çevresinde arıların vızıldadığı, güneşin pembe şarap sürahilerini parlattığı 
"Tauberge des Maures" bahçesinde bize unutulmaz resitaller verdi. Karısı 
Lina'yı Pont-Royal'in barında, yalnız, omuzlarına doğru ışıldayan siyah 
saçları ile piyanisilik yaparken sık sık görmüştüm; artık piyano çalmıyordu 
ve saçlarını kesmişti ama hep öyle güzeldi. Mauvannes'da kaldılar; biz 
de onlarla birlikte iki gün geçirdik: karısıyla birlikte kalan, çok dostça 
davranan ama benim hiç neşeli bulmadığım Henri Jeanson ve ayrıca Tire 
ai flanc'ın (Göğsüne Ateş E1) sahneleyicisi, küçük Rivers diye çağrılan, 
Kirli Eller'i çevirmek isteyen biri vardı: bir çekimi hiçbir zaman baştan 
almamakla ün yapmıştı. Şeytan ve Yüce Tanrı'yı mayıs ayında sahnelemek 
isteyen Simone Berriau çıldırıyordu: "Ama, nesi var? Artık yazamıyor 
mu?" Sesinin tonu Sartre'ın utanç verici bir hastalığa tutulduğunu ima 
ediyordu: onun düşüncesine göre yazmak, doğal bir salgılama idi: eğer 
yazarın tükenmesi. bu aynen süt veren ineklerdeki gibi bir şeydi: yolunda 
gitmeyen organik bir şey olmalıydı. Zaten Simone Berriau'nun en- 
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dişelenmeye hakkı vardı. Sartre Paris'e dönünce provalar başladı, oysa 
son tablolar hâlâ yazılmamıştı. 

O durumda bile oyun normal süreyi aşıyordu. Gitgide daha da şaşkına 
dönen Simone Berriau, Sartre'a oyunu yirmi replikle bitirmesi ve önemli 
kesintiler yapması için yalvarıyordu: Sartre da, onun tiyatroda dolaşırken 
parmaklarının otomatik biçimde makas hareketleri yaptığını iddia edi- 
yordu; Simone Berriau Sartre'ın tüm yakınlarından ona baskı yapmalarını 
istiyordu; bir tek Cau ona uydu: aracılığı çok kötü karşılandı. Brasseur 
de Berriau'yu destekliyordu çünkü rol belleğini aşıyordu. Sartre yazdığı 
her sözcükte, yönetmenin ve baş aktörün en önemli tasasının kendisini 
öne çıkartmak olduğunu biliyordu. Hepsinden önce, ya'da hemen hemen 
ilk önce onu tasarlamış olmasına karşın onuncu tablo çok zor geldi; 
Goetz'e karşı Heinrich'in suçlaması ne denli şiddetli olsa da, sahnenin 
didaktik bir havası olmuştu; sahne, birdenbire, Goetz toplumdışı kalmış 
Heinrich'in önünde, bizzat kendi kendisini suçlayınca coşku kazandı. 
Sartre el yazması metni tiyatroya getirdi: "Hemen daktilo ettireceğim" 
dedi Simone Berriau. Locasının önünden geçen Cau Berriau'nun oraya 
sakladığı ve Sartre'ın metnini verdiği Henri Jeanson'u gördü: Simone 
Berriau Sartre'a ve kendi yargısına güvenemiyordu. Jeanson onun içini 
rahatlattı. 

Bu tartışmalarda Jouvet taraf tutmuyordu: pratikte. o ölüydü; hasta 
kalbiyle, şöyle ya da böyle ölüme mahküm olduğunu bilerek, kutsal 
çarşamba günü, Külleri alırken resmini çektirmişti. Sartre'ın dinsel kü- 
fürlerinden nefret ediyordu. Sağ elinin başparmağı sol nabzı üstünde, 
gözü saatte, sahneleri, dakikalandırmak bahanesi altında hiçbir görüş 
bildirmeksizin kendi akışlarına bırakıyordu. Bir kez ve Sartre eşliğinde 
onunla Lapdrouse'da yemek yedim. Biraz canlandı. Bize. Racine'in di- 
zelerinin dörtte birinin herhangi bir mırıltıyla, hatta açık saçık sözlerle 
değiştirilmesi halinde bile seyircinin yalnızca sıcaklık hissedeceğini 
söyledi. Metne karşı bu hor görürlülük bizi endişelendirdi. 

Oyuncular bizi tescili ediyorlardı. Birinci perdede, Brasseur şaşırlıcı 
bir Goetz yaratıyordu; nc yazık ki ikinci bölümü ikiyüzlü bir yorumla 
oynuyordu, halbuki Göoetz. kendini gurur çılgınlığı içinde, içtenlikle 
yalancı bir İyi'ye vermişti; onun, Sartre'in Saint Jean de la Croix'dan 
esinlenerek yazdığı monoloğu ezberlemeyi reddetmesine de üzüldüm. 
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Son tablolarda kendini yeniden buluyordu. Vilar, Heinrich idi: onu bir 
kez, bir taksiyi durdurup, şeytanının önden binmesi için yol verirken 
gördük. Casarts, Marie Olivier, Chauffard, hemen hemen tüm yorumcular 
mükemmeldiler. Labisse'in dekorlarını çok fazla gerçekçi buldum. Ve 
Sartre, Schiaparelli tarafından gerçekleştirilen fazlasıyla güzel kostümlerin 
kirletilip yırtılmasını sağlayamadı. 

Prova dönemlerinde hep bir sürü insan görürdük. Sık sık Brasseur 
ve Lina ile rastlaşıyorduk. Simone Berriau'ya oyunu finanse etmekte 
yardım eden Lazareff ile akşam yemeği yedik: onu Sartre'dan ayıran tüm 
olgulara karşın yemek samimiydi. Camus sık sık Casar&s'i almaya geliyor, 
Sartre ile birşeyler içiyorlardı: dostlukları kısa bir süre için yenilendi. 

Sonunda gösteri hazır oldu: ama öyle çok entrika ve çekişme pahasına 
Ki genel prova akşamı Simone Berriau ve Brasscur'ler ile bozuşmuştuk; 
Jouvet taşraya gitmişti. Perdenin açılmasını, salonun dibinde ayakta. 
görkemli bir gece mantosu giymiş olan Lina'nın yanında bekledim: aynı 
heyecan boğazımızı düğümlüyordu ama hiç konuşmadık. Bu üç gongun 
anlamını biliyordum: aşina bir metin yerine izleyicilere açık bir yapıtın 
aniden ortaya çıkması; bunu her zamankinden daha çok istiyor ve daha 
çok korkuyla bekliyordum. Biraz sonra içim rahatladı; bir ıslık, birkaç 
ürperme oldu ama salon kendini kaptırmıştı. Kendisiyle konuşmaksızın 
ara sıra Simone Berriau'nun sahne arkasına oturarak gevşemiş bir durumda 
koridorlarda gezindim. 

Simone Berriau'nun Maxim's de verdiği yemeğe ne yazar ne de yazarın 
dostları davet edilmişlerdi: zaten gitmezdik. Anül'li bir kadın, Moune 
tarafından işletilen bir gece klübünde Camus, Casar&s, Wanda, Olga ve 
Bost ile birlikte yemek yedik. Oldukça renksiz geçti: Camus ile aramızda 
sıcaklık oluşamıyordu. Son prova gecesi ise çok daha neşeli geçti; Mer- 
leau-Ponty ve Scipion'un da içinde bulunduğu bir grup halinde Edgar- 
Ouinet bulvarında Mireille Tröpel'in işlettiği Plantation'a gittik; orada 
çok iyi bir zenci caz orkestrası vardı. 

Leyhte ya da aleyhte olsun. oyun ateşli biçimde karşılandı. Hıris- 
tiyanları kızdırdı. Eleştirilere önayak olmak isteyen Daniel-Rops, Simone 
Bemiau'dan genel provadan dört gün önce bir zeminkat locasına saklanarak 
oyunu izleme iznini elde etmişti: L'Axrore'da oyunu lime lime etti. 
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Mauriac ve diğerleri, Sartre'ın Tanrı'ya bu denli şiddetle saldırması için 
ona inanmış olması gerektiğini ileri sürdüler. Dönemin metinlerinden 
küfür alıntıları yapmasını eleştirdiler. Ama taraftarlar da oldu. Eleş- 
tirmenler, genelde. birinci bölümü diğerlerine yeğlediler! ve oyunun 
anlamını kaçırdılar. Oyunun Genci üzerine yapılan incelemeyle ilişkisine 
işaret eden tek kişi Kemp't: gerek oyunda, gerek incelemede aynı temalar 
—İyi, Kötü, kutsallık, yabancılaşma ve şeytanilik— yer alıyordu. Goctz 
de tıpkı Genet gibi piçti ve oyunda piçlik. Sartre'ın doğuştan burjuva 
oluşuyla entellektüel tercihi arasında yaşadığı hayati çelişkiyi sim- 
geliyordu. Eleştirmenler, Goetz'ün, son tablonun bitiminde işlediği ci- 
nayetle Kötü'ye dönüş yaptığını düşünmekle büyük yanılgıya düştüler. 
Gerçekte, Sartre, bir kez daha, ahlâk'ın hiçliği karşısına, praxis'in et- 
kinliğini koymuştu. Bu karşılaştırma daha önceki yapıtlarında olduğundan 
çok daha ileriye gidiyordu: Şeytan ve Yüce Tanrı'da onun tüm ideolojik 
gelişmesi yansımıştır. Sinekler'in sonunda Oreste'in gidişi ile Goetz'ün 
bağlanması arasındaki karşıtlık, Sartre'ın anarşist tavırdan bağlanmaya 
kadar katettiği yolu ortaya koyuyor. Sartre bir de şöyle bir not alınıştı: 
"Hiçbir zaman işgal altındaki Kadar özgür olmadık. cümlesi, nesnel 
hainden öznel haine dönüşen sonra da deliren Heinrich'in kişiliğiyle 
çatışıyor. İkisi arasında, yedi yıl, ve direnişin ayrılığı var.” 44'te, Sartre, 
öznel bir hareketle her durumun aşılabileceğini düşünüyordu: 51'de ise. 
bazen koşulların bizim üstünlüğümüzü aşabileceğini biliyordu: o zaman. 
bir kişisel kurtuluş değil, ama yalnızca kollektif bir savaşım bunlara karşı 
durabilir. Bununla birlikle, eski oyunlarından farklı olarak, savaşkan 
kişilik, Nasty, serüvenci kişiliğe üstün gelmiyor: Sartre'ın Stöphane'nın 
kitabının önsözünde tasarladığı bu iki kişilik arasındaki sentezi serüvenci 
başarıyor: köylü savaşının disiplinini öznelliğini yadsımaksızın kabul 
ediyor. olayda olumsuzun yerini koruyor: bu. Sartre'ın düşüncesinde 
yapılandırdığı anlamdaki eylem adamının eksiksiz somut bir örneği 
idi. 

“Goerz'e, benim yapamadığımı yaptırdım"? Goeiz, Sartre'ın R.D.R.'nin 
başarısızlığından ve özellikle de Kore savaşından beri keskin bir biçimde 


lOn'yıl sonra Messcmer ikinci bölümü ilkinden iyi oynayınca eleştirmenler bu yar- 
gılarını tersine çevirdiler. 

Yayımlanmamış notlar. 

İ Yayımlanmamış natlar. 
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hissettiği ama aşmayı başaramadığı bir karşıtlığın üstesinden geliyordu: 
"Karşıtlık fikirlerde değildi. Benim varlığınım içindeydi. Çünkü benim 
yaşadığım özgürlük, herkesinkini kapsıyordu. Ve herkes özgür değildi. 
Ben, herkesin disiplini altına yıkılmadan giremezdim. Ve tek başıma da 
özgür olamazdım."“ Sartre bu çatışmayı, onun için en önemli olan alanda 
özellikle belirgin biçimde yaşıyordu: iletişim. “İkna edemeyeceğimiz 
kişiyle konuşmak gerek (açlıktan ölen Hindu) yoksa tüm iletişim say- 
gınlığını yitirir. Bu kesinlikle gelişimimin ve karşıtlığımın anlamı.'ö 

Sorununa estetik bir çözüm getirmiş olmak ona yetmiyordu. Goetz'ün 
yapmış olduğunu yapmanın yolunu arıyordu. 


Haziran'a doğru, romanımın ilk yazımını tamamladım; alışkanlığımın 
aksine Sartre'a bu yapıtın hiçbir bölümünü göstermemiştim; ondan ay- 
rılmakta güçlük çekiyordum ve bu henüz sıcak sayfaların üstüne hiçbir 
bakışın, onunkinin bile, değmesine katlanamazdım. Onları yaz tatilinde 
okuyacaktı. Bunu beklerken, koşullar ve keyfim beni, Sade üzerinde 
yazmaya sürükledi. İki ya da üç yıl önce yayıncı Pauveri benden Justine 
için bir önsöz istemişti. Sade'ı iyi tanımıyordum. Le Philosophe dans le 
boudoir'u (Buduardaki Filozof) gülünç, /nfortunes de İa vertu'nün (Er- 
demin Bahısızlıkları) tarzını sıkıcı, /es Journdes de Sodome'unu (S0- 
dome'un Günleri) sistematik ve soyut bulmuştum. Epik. çılgın Justine | 
bir açınlama oldu. Sade, sınırbilmez bir anlatımla öteki'nin sorununu 
ortaya koyuyordu: onun aşırılıkları etrafında, üstünlük olarak insan ve 
nesne olarak insan dramatik biçimde çatışıyorlardı. Ama incelemek için 
zamana gereksinimim vardı: provaları yayıncıya geri yolladım. SI'de, 
Oueneau, hazırlanmakta olan bir yapıt. Les Ecrivains cölöbres (Ünlü 
Yazarlar) için, beni bir yazarı incelemekle görevlendirmeyi önerdi. Sade'ı 
seçtim. En kısa bir not için bile her şeyi okumak istedim ve Temps mo- 
dernes için düşündüğüm bir denemeye başladım. Nationale'ın Enfer9 
bölümünde XVIII. yüzyıldan kalma gravürlerle süslü sevimli bir baskıyı 
ödünç verdiler: peruklu ve tören kıyafetli kişiler dalgın bir havayla 
kendilerini karmaşık egzersizlere vermişlerdi. Genelde Sade'ın anlatıları 


İYayınılanmamış notlar. 
“Yayımlanmamış notlar. 
“ Enfer: Bir kütüphanede ahlâka aykırı kitapların bulunduğu bölün. —çev. 


KOŞULLARIN GÜCÜ | 259 


resimleri kadar soğuktu; ve sonra, her şeyi kurtaran bir çığlık, bir ışık 
fışkırıveriyordu. 


Yıllardan beri yazılarımı kendi yaşımda. hoş bir kadın olan Lucienne 
Baudin'e daktilo ettiriyordum: on yaşlarında küçük bir kızı vardı. Er- 
keklerle olan birkaç serüveninin dışında zevkleri onu kadınlara doğru 
itiyordu: elli yaşlarında bir kadınla birlikte yaşıyordu; çocuğu birlikte 
büyütüyorlardı. Bana problemlerinden, para sıkıntılarından, dost- 
luklarından. aşklarından ve eşcinsel erkeklerinkinden daha az bilinen 
dünyadan, lezbiyenlerden sözediyordu. Onu az ama severek görüyordum. 
Bir süre sonra işini çok kötü ve dakiklikten yoksun biçimde yapmaya 
başladı: hep sinirliydi: "sanırım göğsümde bir şey var" dedi bana. Bir 
doktora görünmesi için ısrar ettim: "Çalışmayı bırakamam." Bir yıl sonra 
bana: "Bir kanser tümörüm var: şimdiden ceviz büyüklüğünde" dedi. 
Onu Villejuif kanser enstitüsüne sevk ettiler; ziyarete gittim, beni görünce 
ağlamaya başladı: odasını üç hasta ile paylaşıyordu, göğsü alınan birisi 
iki morfin iğnesi arasında ağrıdan bağırıyordu: bir diğerinin sağ göğsü 
birkaç yıl önce alınmıştı, şimdi sol göğüste de hastalık görülmüştü. 
Lucienne dehşet içindeydi. Onu ameliyat etmek için çok geçti. ışınlarla 
tedavi ediyorlardı. Işınlar başarılı olmadı. Onu evine gönderdiler ve 
erkeklik hormonu verdiler. Onu yeniden görmeye gittiğimde zor tanıdım: 
yüzü şişmişti, bir bıyık dudaklarını gölgeliyordu. erkek sesiyle ko- 
nuşuyordu. bozulmayan yalnızca beyaz dişlerinin parlaklığıydı. Zaman 
zaman elini sargılı göğsüne götürüyor ve inliyordu: çürümüşlüğün içinde 
biriktiği bu bez torbasının nazikliği ve acısı hissedilebiliyordu ve kaçmayı 
istiyordum. Ağlıyordu. Kocakarı ilâcı yapanlara yazıyor. mucize haplar 
deniyor. uzmanlara görünmek için Amerika'ya gitme hayalleri kuruyordu. 
Ve ağlıyordu. Onu hastaneye götürdüler: yan yataklarda yaşlı kadınlar 
kanserden ölüyorlardı. Hormon iğnelerini sürdürdüler. Şişmiş, sakallı, 
gülünç bir çirkinlikle acı çekiyor ve ölümüne razı olamıyordu. Saint- 
Tropez'den döndüğümde arkadaşı bana can çekiştiğini söyledi: ertesi gün, 
yirmidört Saat savaştıklan sonra ölmüştü. Arkadaşı bana: "Seksen ya- 
şındaki yaşlı bir kadına benziyor" dedi. Gidip cesedine bakma cesaretini 
gösteremedim. 

Bu olay. çalışmalarıma, Sartre'ın oyununun verdiği haz ve heyecana 
karşın bana göre melankolik geçen bu yılı daha da hüzünlendirdi. İnsanlar 
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asık yüzlüydüler: Mac Arthur'un yetkileri elinden alınmıştı, gene de 
Kore'de savaş devam ediyordu ve Fransız ekonomisi bundan zarar gö- 
rüyordu. Pâtain'in cenaze töreninde Vichyciler ve eski işbirlikçiler 
kendilerini parlak biçimde göstermişlerdi ve Haziran seçimleri. ortak liste 
sistemi sayesinde burjuva demokrasisinin zaferi ile sonuçlandı. Sartre 
olayları ve kendi durumunu keyifsizce değerlendiriyordu, bu da beni 
hüzünlendiriyordu. Olga'nın başarısızlığı beni üzdü. Algren ile olan 
ilişkimin hesabını görmekte de güçlük çekiyordum. Yeniden evlenmemişti 
ama bu bir şey değiştirmiyordu. Hisleri üzerine kendi kendime soru 
sormam gereksizdi: beni kendinden uzaklaştırmak onun için zor olsa bile. 
gerekli gördüğü takdirde bunu yapacaktı. Bu olay kapanmıştı. İki yıl önce 
olsa sarsılacağımdan daha az sarsılmış durumdaydım: artık. anılarımı 
kuru yapraklar haline dönüştürmem olanaksızdı, onlar çil çil altın li- 
raydılar. Ve sonra, Miller'de, iki ay içinde, şaşkınlıktan tevekküle eriş- 
miştim. Acı çekmiyordum. Ama zaman zaman, içimde bir boşluk olu- 
şuyor. sanki yaşamım duruyormuş gibime geliyordu. Sainı-Germain-des 
Pr&s meydanına bakıyordum: arkasında hiçbir şey yoktu. Eskiden yüreğim 
başka yerlerde de çarpardı; şimdi, artık sadece olduğum yerdeydim. ne 
eksik ne de fazla. Ne darlık! 

Birbirimize seyrek yazıyorduk ve pek de birşey söylemiyorduk. 
Saini-Tropez'de aldığım bir mektupta Ekim ayını Miller'de geçirmemi 
önerdi. Hiçbir yanlış anlamaya meydan vermeksizin, kinsiz bir bo- 
zuşmadan sonra aynı kentte oturulunca çok kolay sürdürülebilen dostluğu 
sunuyordu. Sartre'ın fikrini aldım: "Niye olmasın" dedi. Kabul ettim. 

Haziran sonunda Lise, Willy ve Bernard ile birlikte Paris'e geldi. 
Arkadaşları onu yeniden görmekten çok mutlu oldular ve geldiği zaman 
sevinçten uçuyordu; her iki tarafta da düş kırıklığı pek çabuk oluştu: artık 
o bizi anlamıyordu, bize de bizden çok uzaklaşmış gibi geldi. Her ay 
bütçesini düzenlememesini eleştirerek Scipion'u şaşkına çevirdi. A.B.D. 
onun vatanı olmuştu; oranın hemen hemen her yönüne hayranlık duyuyor 
ya da tümünü kabul ediyordu. 14 Temmuz'da onunla ve kalabalık bir 
grupla mahallenin tüm sokak eğlencelerini dolaştım: Closerie des Lilas'nın 
karşısındaki "çekingenler balosu"nda bir mola verdik. Ama onunla ve- 
dalaşırken, geçici bir süre için bile olsa bir daha buraya gelmeyi ar- 
zulamadığını anladım. Birkaç yıl birbirimize yazdık: yavaş yavaş, ona 
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esinlediğim duygular arasından hunç üstün geldi. Bu mektuplaşmaya son 
verdim: şimdi birbirimize Noel kartları gönderiyoruz. Yeniden evlendi. 
çocukları oldu, ciddi fiziki rahatsızlıklara ve bazı tatminsizliklere karşın 
mutluluk ve erinç içinde yaşayıp gidiyor gibi görünüyor. 


Temmuz ortasında Oslo'ya doğru uçtuk ve iç sıkıntılarımı arkamda 
bıraklım. Telâmark'ı geçmek için Sartre'ın Norveçli yayıncısı emrimize 
bir otomobil ve bir şoför verdi; çamların, göllerin, çayırların ortasına tek 
başlarına oturtulmuş ahşap kiliseler; sonra Bergen, eski depoları, renk 
renk tahtalardan sakin limanını çevreleyen antika evleri, balık pazarının 
hareketliliği. Akşam bir vapura bindik; her limanda otobüsler bizi iç 
yörelere götürüyorlardı. Sartre buraları eskiden ailesiyle görmüştü. Gene 
ahşap yapılı kuzey kentlerinde, çakılların, çimin ve som duvarların yerini 
alan bahçeler vardı. Gündüz, köprüde oturup La Vie du Dr. Johnson'u 
(Doktor Johnson'un Yaşamı) ve Boswell'in Journal'ini (Günlük) oku- 
yordum. Akşam uzun süre ufuktaki hareketsiz güneşi ve çıldırmış 
gökyüzünü seyrediyordum. Karanlıklar arasında bir ateş yumağı: Sartre'ın 
yazdığı ilk öyküde bir küçük kız geceyarısı güneşini böyle betimliyordu: 
gerçek onu düş kırıklığına uğratmıştı: yalnızca geceyarısı idi ve ortalık 
aydınlıktı. Ben düş kırıklığına uğramadım: alışılmamış gece aydınlığı 
başka yerlerde tanyeri zamanı olan saate kadar beni köprüde tutuyordu. 
Beyazlıkları denize dimdik inen karlı yalıyarların yanından geçtik. 
Kirkens'den bir otobüs bizi Rus sınırına kadar götürdü; çalılıklar ve dikenli 
teller arasından kızıl yıldızlı nöbetçiler seçiliyordu. Bize yasak olan ve 
bizim için o kadar çok şey ifade eden bu ülkeyi kendi gözlerimle gör- 
mekten duygulanmıştım. Başka limanlara demirleyerek geri döndük. 
Norveç'in gurur kaynaklarından biri olan Le Bergesbne bizi Oslo'ya 
götürdü: bu, dünyada buzulların üstünden geçen tek demiryolu idi; 
yalnızca 1300 metreye yükseliyor, ama biz hiç erimeyen karların üstünde 
saatlerce yol aldık. 

Sartre da benim gibi önceden İzlanda'ya uçakla bir iniş yapmıştı ve 
kendi kendimize orayı görmeye söz vermiştik. Orada şaşırmış halde on 
gün geçirdik. Yalnızca X. yüzyıldan beri oturulan bu genç volkanın ne 
tarih öncesi, ne de tek bir fosili vardı: nehirler duman tütüyor. merkezi 
ısıtma sistemi yeraltı sularını kullanıyordu: otel odalarında en güç olan 
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şey, soğuk su elde etmekti; kırların ortasında "buhar banyosu" kabinleri 
yükseliyordu. Hemen hemen hiç ağaç yoktu: en ufak bir ağaçlığa orman 
diyorlardı; ama lav çölleri, kükürt dumanları püskürten çürük yumurta 
renkli, "şeytan kazanları" ile delik deşik, içinde çamurun kaynadığı dağlar; 
uzaklarda fantastik kentler çizen cüruflar. Kar tarlaları ve buzullar bu 
volkanların başlarını süslüyordu, beyazlıkları denizin içine kadar iler- 
liyordu. Tren yoktu: çok az yol vardı: uçaklarda yalnızca kafeste tavuk 
taşıyan köylülere rastlamakla kalmıyordu insan, koyunların yaylaya çı- 
kartılması bile uçakla yapılıyordu. Köylüler eski Avrupa'nın geleneksel 
köylülerinden çok, Amerikan kovboylarına benziyorlardı: iyi giyimli, 
çizmeli, her türlü modern konforla donatılmış evlerde oturuyor ve atla 
geziyorlardı. 

Her ne kadar manzaralar gezegenimsi bir güzelliğe sahiptilerse de, 
kentler dalgalı saç damlı ahşap evleriyle, çok hüzün vericiydiler. 
Reykjavik'in birbirine dik inen sokaklarına hiç durmaksızın şiddetli bir 
rüzgâr dalıveriyordu. Orada, tüm yabancılar gibi, Borg otelinde kaldık. 
Yemek salonunun masaları üzenindeki küçük bayraklar müşterilerin 
milliyetlerini bildiriyordu. Aralarında Paul-Emile Victor'un da bulunduğu 
yörenin Fransızlar'ı tarafından dostça karşılandık. Haftada birkaç kez, 
Victor, Groenland istasyonlarına paraşütle yiyecek, ilâç, aletler atıyordu. 
Akşam, sanki gününü Paris'ten Meudon'a giderek geçirmişcesine: 
"Groenland'dan geliyorum" diyordu. Bize Eskimolar'dan, oralardaki 
yolculuklarından, paraşütçü anılarından sözediyordu. Bir de, —birini 
Hollywood'dan tanıdığım, diğeri de Flore'un devamlı müşterilerinden 
olan— iki sinemacı vardı. belgesel bir film çekiyorlardı. Bizi araba ile. 
mavi suları küçük volkanlara ve kocaman köstebek yuvalarına benzeyen, 
lav külçelerinden oluşan adacıklarla bezeli Thinguellir gölüne götürdüler. 
Kâşif Scott'un vahşi hayvanları kovalayan oğluyla ve çakıl taşı avına 
çıkmış İzlandalı bir jeologla da tanıştık; bizi ciple çiçek tarhlarından daha 
da renkli taş bölgelerine götürdüler. Uçakla hüzün verici Akureyri'ye 
gittik, oradan da deniz uçağı ile adanın en kuzeyindeki küçük limana kadar 
hayranlık verici kuzey kıyılarını izledim. Benimle birlikte yalnızca iki 
sakallı genç oğlan vardı, bana: "Otostopla İzlanda'yı geziyoruz," de- 
diler. 

İzlandalılar sıkı içiyorlardı: kendi rakılarını kendileri imal edebi- 
liyorlardı. Polisin bellibaşlı işi, geceleri sarhoşları sızıp kaldıkları de- 
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relerden toplamaktı. Cumartesi akşamları Borg otelinde danslı eğlence 
yapılıyordu ve bu kez polisler salata sepetleri” içine smokinli, göm- 
ieklerinin önü kirlenmiş adamıları yüklüyorlardı. 

Fransa ortaelçiliğinde bir davet oldu: Burası, o devirde, dünyada Rus 
ve Amerikalı resmi görevlilerinin kadeh tokuşturdukları tek yerdi. Sarı 
saçlarının üstüne çiçekli bir şapka takmış bir Rus diplomatının karısı ile 
İngilizce konuştum. Bana: "Paris'i görmek isterdim, dedi. — Ben de 
Moskova'yı görmek isterdim." O kadarla kaldık. 

Sonra Edinbourg'a gittik. Gölden göle, adadan adaya gemiyle gez- 
diğimiz İskoçya, İzlanda'dan daha az olağanüstü ve daha az güzeldi. 
Keliler'den kalan harabeleri ile düz ve renksiz İona adasını, o gün mu- 
azzam dalgaların savunduğu mağaraları ile Fingal yalıyarlarını gördük; 
Hebrideler'den geçerken, Johnson ve Boswell'in oraya yaptıkları gezinin 
öyküsünü okudum. Çok geniş bir tepe ve funda arazisini dolaştık: ha- 
ritalarda, ünlü siteler ya iki kılıç: savaş, ya da tek kılıç: katliam ile işa- 
retlenmişti. Walter Scotl'un manzaraları arasında gezindik, Melrose 
Manastırı'nı gördük. Ama İskoçya'nın sertliği sinirimize dokundu. Oda 
bulmak çok güçtü, bulunca da çalışamıyordunuz: ne masa, ne masa 
lambası vardı. Sartre'a: "Yazmak isterseniz yazı salonuna gidin" di- 
yorlardı. Sayfalarını ya gece masasının ya da dizlerinin üstüne diziyordu. 
Yemek saatleri de daha az sıkı değildi; bir sabah saat onda yağmur altında 
gemi beklerken, hiçbir otel bize bir sütlü kahve ya da bir lokma ekmek 
vermeye yanaşmadı: kahvaltı için çok geç, öğle yemeği için çok erkendi. 
Kentler, insanın cesaretini kıran bir hüzün içindeydiler. 

Londra'da onbeş gün kaldık. Rastlantı sonucu, bir restoranda Mamâine 
Koestler'le karşılaşuk: boşanmıştı, eskisinden daha da zarif ve kırılgandı. 
Arkadaşı George Orwell'in dul eşi Sonia ile birlikte bizi Londra'da gece 
kuşlarının tek barınağı olan özel kulüplerden birine götürdü: bir binanın 
altıncı katındaki la Gargoyle. Orada bazı kişilerle karşılaştık —örneğin 
Freud'ün resim yapan bir yeğeni— ve içtik. Sabah, Paris uçağına binerken 
berbatlım. Bir hostesin "Bu da daha uçmadan hasta" demesinden utanç 
duydum. 


7 Argoda polis arabası. —çev. 
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Norveç'deki gemi yolculuğumuzda Sartre'a romanımın ilk metnini 
gösterdim. Bana, bunun en iyi kitabım olacağını, ama üstünde daha çok 
çalışmam gerektiğini söyledi. Fazlasıyla iyi kurulmuş entrikalar, yap- 
macıklıkları ile beni rahatsız ediyorlardı: ben yaşamın karmaşıklığını. 
kararyızlığını, olağanlığını taklit etmek istemiştim: kişileri ve olayları 
her yöne yürülmüştüm; yapılması gerekenleri sahnede yapmıyordum; tüm 
önemli şeyler kuliste geçiyordu. Sartre bana, ya tamamiyle değişik bir 
teknik benimsemem. ya da. konuma uygun düşen teknik buysa, kesinlikle 
bu tekniği uygulamam gerektiğini söyledi; bu biçimiyle kitap, kötü ku- 
rulmuştu ve ilgiyi azaltıyordu. Beni bölümleri daha iyi bağlamam, ka- 
zanılması umulan şeyler. beklentiler eklemem gerektiğine inandırdı. 
Dialoglardaki güçlükleri anlamıştım ama, nasıl aşacağımı bilemiyordum; 
entelektüeller zaman zaman kendi fikirlerinden sözeder, tartışır ve ince 
düşüncelere dalarlar: kısaltılmış ve başka bir niteliğe oturtulmuş da olsalar 
bu söyleşilerin sıkma tehlikeleri vardır; gerçekten de sıkıyorlardı. Bir 
başka şey daha Sarıre'ı rahatsız ediyordu: kişilerime tam olarak inanması 
için okuyucunun onların eylemlerini bilmesi gerekiyordu; bense bunu 
yazamazdım; bu durumda da kişilerin nesnel gerçekliği sezilemiyordu: 
yaşamlarının özü olan çalışmaları, ancak kıyıdan kenardan, dolaylı yoldan 
kendini gösteriyordu. Bu son kusur girişimimin özüyle bağlantılıydı. 
Ama geri kalanlar için her şeyi yeni baştan ele almaya karar verdim. Bu 
durumlar için dedikodu yazarları "her şeyi yakıp yeniden başladı" diye 
yazarlar: hiç kimse bunu yapmaz. Daha önceden yapılmış olan çalışmaya 
dayanılır. 

Ekim ayını Algren'in yanında geçirdim. Uçak. tren, taksi: Forrest 
Avenue'deki eve gelirken sakindim; artık kazanılacak ya da kaybedilecek 
bir şey kalmamıştı. Gene “pastırma yazı"nın görkemi hüküm sürüyordu. 
Gene gölde yüzdüm. güneşte okudum. televizyon seyrettim; Sade üze- 
rindeki denememi bitirdim. Chicago'ya hemen hemen hiç ayak basmadım. 
Bir gece, Algren ile. kentin ışıklarının yirmi kat kadar üstündeki Tip- 
top-tap'da mârtiniler içtim; sonra Renoir'ın Nehir'ini gördük: Algren'i 
uyutan açık saçık bir yalan. Bir başka kez, Algren bir Yahudi kulübünde 
konferans verdi; Yahudi düşmanlığı Chicago'da çok belirgin olduğu için, 
bundan acı çekenlerin kurulu düzeni tarlışacaklarını sanıyordum. Ama 
Algren. gençleri mutsuz kaçışlara iten toplumu suçlayarak uyuşturucu 
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bağımlılarının savunmasını yapınca, yalnızca asılmış suratlar gördüm. 
"Yazdığı kadar iyi konuşmuyor" diye fısıldaşıyorlardı. Polisteki ko- 
kuşmuşluğu da ihbar etti.? Bir hakim, ona. "mavi çocukların. yani po- 
lislerin erdemlerini överek yanıt verdi. Herkes adamı alkışladı. 

Algren eski karısı ile yeniden evlenecekti. Ekimin son günlerinde 
sahilde, altın pırılulı kum yığınları ile değişken bir mavilikteki su arasında 
gezinirken, ne bu evi, ne gölü. ne de uzun bacaklı küçük kuşların yem 
topladığı bu kumu bir daha hiç göremeyeceğimi düşünüyordum: ve en 
çok da neyi bu kadar özlemle aradığımı bilemiyordum: bir erkeği mi. 
bir manzarayı mı, yoksa kendimi mi. Her ikimiz de veda törenini kı- 
saltmak istiyorduk: öğlene doğru Algren beni Gary'de trene bindirecekti: 
havaalanına tek başıma gidecektim. Son sabah, zaman bize uzun göründü; 
birbirimizle konuşmak istemiyorduk ve susmaktan da rahatsız oluyorduk. 
Sonunda ben. orada geçirdiğim günlerden mutlu olduğumu ve aramızda 
en azından gerçek bir dostluk kaldığına sevindiğimi söyledim. "Bu bir 
dostluk değil," dedi bana kabaca. "Ben size hiçbir zaman aşktan daha 
azını veremem." Bu sözcükler, bu kadar sakin geçen haftalardan sonra 
aniden her şeyi yeniden tartışma konusu yapıyordu: eğer hâlâ aşk varsa, 
bu kesin veda niye? Tüm geçmiş yüreğime yeniden doldu ve bozgunum 
bana dayanılmaz göründü: takside, trende, uçakta. ve akşam New York'ta 
hayvanların bitmez tükenmez biçimde birbirlerini yedikleri bir Walı 
Disney filminde durmaksızın ağladım. Lincoln otelindeki odamdan, 
gözlerim gözyaşlarından bulanıklaşmış halde Algren'e kısa bir mektup 
yazdım: bilmiş miydi yoksa bitmemiş mi? Paris'e ölüler gününde döndüm, 
her yerde kasımpatlar vardı ve insanlar siyah giyinmişti. Ve sorumun 
yanıtını biliyordum. 

"Birine karşı birtakım duygular sürdürülebilir," diye yazıyordu bana 
Algren, "ama onların yaşamınıza hükmetmesi ve tüm yaşantınızı bozması 
artık kabul edilmeyebilir. Size ait olmayan, başka şeyleri ve başkalarını 
hep sizden önce tutan, hiçbir zaman onun için öncelik taşımanızın 
mümkün olmadığı bir kadını sevmek kabul edilemez. Birlikte geçirdiğimiz 


8On yıl sonra kokuşma resmen kabul edildi: çok sayıda polis memuru hırsızlık, şantaj. 
suç ortaklığı, vb. suçlardan kovuşturuldu. Skandalın patlak vemmesi için bu kadar uzun bir 
zaman gerekti ama daha 1951 yılında olaylar 1960'daki gibiydi ve çok sayıda kimse de 
bunu biliyordu. 
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dakikaların hiçbirinden pişman değilim. Ama artık, başka bir yaşam tarzı 
diliyorum. bana âit bir kadın ve bir evle... üç yıl önce, sizin yaşamınızın 
Paris'e ve Sartre'a ait olduğunu anlamaya başlayınca duyduğum düş kı- 
rıklığı artık eskidi ve küllendi. O zamandan beri yapmaya çalıştığım, 
sizden kendi yaşamımı geri almaktı. Yaşamıma çok önem veriyorum ve 
onun bu kadar uzaktaki, yılda ancak birkaç hafta gördüğüm birine ait 
olması hoşuma gitmiyor..." 

Bir çizgi çekmekten başka yapılacak bir şey yoktu. O çizgiyi çek- 
tım. i 


& 


İşgal sırasında. Sartre ve ben sahillerde bisiklet üzerinde çile çekerken 
hafif bir motosiklet düşlüyorduk. 1951'de, savaş öncesinde beslediğim 
düşlerden daha iddialı bir projeyi gerçekleştirmek kolaylaşmıştı: bir 
otomobil almak. Genet'nin öğütleri üzerine, Simca'nın yeni bir modelini, 
bir Aronde'u seçtim. Montparnasse meydanında, yazgısına uygun bir ad 
taşıyan bir hocadan ders aldım: M. Voiturin.? Ehliyetini yeni alan Bost 
pazar sabalıları gelip beni Paris-civarına çıkartıyordu ve orada ça- 
Uuşıyordum: amma sıkıntı! Bir köyden geçerken, neyse ki saatte beş ki- 
lometreden az bir hızla, kaldırıma çıktım: insanları korkuttum ama ben 
daha çok korktum. Gene de, en ufak bir makineyi yönetmemiş olan ben, 
bunun bana aşağı yukarı itaat etmesine hayran oluyordum. Ehliyetimi 
alınca, Olga'nın da sık sık katıldığı gezilerimiz uzadı: bir bütün gün hatla 
bazen iki gün sürüyorlardı. Kışın, kızıl giysilerinin kenarı beyaz kürkle 
süslenen orman yollarını seviyordum; Normandiya'nın ilkbaharını, So- 
logne'un göllerini. Touraine'in kasabalarını seviyordum; kiliseler, ma- 
nastırlar, şatolar keşfettim. Auvers'e gitüm; Van Gogh'un kahvesini, 
kiliseyi, yaylayı ve mezarlıktaki sarmaşıkların altında gizli ikiz mezar 
taşlarını gördüm. 

Şeytan ve Yüce Tanrı'nın yüzüncü temsili için Simone Berriau Paris 
sosyetesini Carlton'a davet etti: ne yazar ne de arkadaşları orada gö- 
rünmediler. Biz yine, artık travestilerin gösteri yaptığı Plantation'da 
buluştuk. Bir zamandan beri bir sözcük grubu içindeki hece ya da harflerin 
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yer değiştirilerek güldürücü biçime sokulması modaydı; Scipion. çift 
anlamlı ve bağlantılı bir biçimde bunu yaptı: "Şöyle demek gerek: bu 
Kore durumu aklımı karıştırıyor, ve hayır..." Champs-Elys€es'ye uğrayıp. 
gelen Cau bize resmi eğlenceyi anlattı. Noel gecesi önceki yıl yaptığım 
gibi benim evde bir yılbaşı eğlencesi düzenledim. 

Temps modernes için çalışanlar pazar öğleden sonra, gayda sesi €eş- 
liğinde Sartre'da buluşmayı sürdürüyorlardı: yandaki bir binada Brötonlar 
kendi aralarında dans ediyorlardı ve kostümlü müzisyenler kapıda 
folklorik havalar çalıyorlardı. Yeni gelen birkaç kişi vardı: Peju, Claude 
Lanzmann, Chambure; herkesin oturabilmesi için açılır kapanır iskemleler 
alınmıştı. Lanzmann ve Pâju gazetelerde "köşe yazarı"ydılar ve bu iş 
onlara iyi bir gelir sağlıyor, diledikleri işle de uğraşmalarına zaman bi- 
rakıyordu. Sağlam bir felsefe temelleri vardı; bununla beraber, her ikisi 
için de politika önce geliyordu. Sartre'a dergiyi yeniden politize etmekte 
yardımcı oldular ve Merleau-Ponty'nin terketmiş olduğu komünistlerle 
"Şu kritik işçi derneği"ne!9 onu bu kişiler yönelttiler. Lanzmann'a çok 
sempati duyuyordum. Pek çok kadın onu çekici buluyordu: ben de. En 
uç konuları bile dingin bir tonla tartışıyordu ve düşünme biçimi Sarı- 
re'ınkine benziyordu. Sahte bir saflıktaki şakaları bu seansları çok ne- 
şelendiriyordu. Ahududu içerken sıkı biçimde tartışılıyordu; öneriler 
yapılıyor. saçma sapan söyleşilerde bulunuluyor. Aspects de Ja France'den 
(Fransa'dan Görünüşler) ve Rivarol'den alınan inciler iletiliyordu. 
Kasım'dan itibaren Sartre, Camus'nün Başkaldıran İnsan'ından sorumlu 
olacak bir gönüllü istedi. Dost olarak, onun hakkında kötü şeyler söy- 
lenmesini reddediyordu; bununla beraber aramızda hiç kimse bu konuda 
iyi şeyler düşünmüyordu. Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağımızı kendi 
kendimize soruyorduk. 

Bu toplantılar. yaşamımın en karanlık dönemlerinden biri olan bu 
dönemlerin ender güzel anlarını oluşturuyordu. Fransa'da da, diğer 
yerlerde olduğu gibi olaylar gitgite kötüleşiyordu. "Dünyanın en geri 
kalmış işverenleri" Malihuscülük'te inat ediyordu: üretim ancak 1929 
yılının seviyesine ulaşıyor, fiyatlar arimayı sürdürüyor. buna karşın 
ücretler yalnızca bir parça kımıldıyordu. Bu durgunluğa kayıtsız kalan 
burjuvazi, komünizme saldırıyordu. Para babaları ve hükümet "beşinci 
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kol"a karşı propagandasını yoğunlaştırması için Jean-Paul David'e ödeme 
yapıyorlardı: radyoda bir programcı vardı, Paris'i afişlere ve el ilanlarına 
boğuyordu. Bölünmüş sol. Hindiçini savaşını bitirmekte olduğu kadar 
Kara Afrika'daki kaynaşmalara karşın sömürgeci politikanın değiştirilmesi 
konusunda da başarısız oldu:)! duvarlara çizilen resim ve yazıların dışında, 
—A.B.D. evine dön— solun Sartre'ın bir yıl önceden bana haber verdiği 
bu gizli işgale karşı yaptığı hiçbir şey yoktu. A.B.D.'de, McCarthy Haziran 
ayında general Marshall'a. sonra da Dean Acheson'a saldıracak kadar ileri 
gitmişti: B.M.'in Amerikalı memurları hakkında soruşturmalar baş- 
latılmıştı. Bu zulümler, Ekim ayında March dergisine verdiği röportajda 
Eisenhower'in bizzat haber verdiği gibi bir koruma savaşının ha- 
zırlıklarıydı: Batı orduları yakında Leningrad civarında savaşmaya hazır 
olmalıydılar. Co/fier's Weekiy'nin bir sayısı atom savaşından beş yıl sonra, 
dünyanın 1960'daki durumu hakkında bir röportaj yayımladı. Yaşam 
gücüm büyük felâketleri reddediyordu; ama artık barışa da inanmıyordum: 
1940'da olduğu gibi gelecek kayıp gidiyordu ve ben de artık ya- 
şamıyordum. bitkisel hayattaydım; hemen hemen 40'taki kadar acıyla, 
Fransa'nın esir edilişinden inçinmiştim. Otomobille yaptığımız bir gezinti 
sonrasında Olga ve Bosi ile birlikte Chinon'da bir otelde akşam yemeği 
yedim: yemek salonu hoştu, iyi bir şarap içiyorduk ve neşeliydik; iki 
Amerikan askeri içeri girdi ve tanıdık bir yürek ezilmesi hissettim. Bost 
yüksek sesle: “Bu bana Chleuhler'le!? aynı etkiyi yapıyor" dedi. Yedi 
yıl önce o denli barışçıl bir havaları olan bu haki renkli askerleri çok 
sevmiştik: onlar bizim özgürlüğümüzdüler. Şimdi ise dünyanın bir 
ucundan öbür ucuna kadar her yerde diktatörlüğü ve kokuşmayı des- 
tekleyen bir ülkeyi savunuyorlardı: Syngman Rhce, Çan Kay Şek, Franco, 
Salazar. Batista... Üniformalarının anlamı, bizim bağımlılığımız ve 
ölümcül bir tehditti. 

Yaşlandıkça zaman kısalıyor: yedi yıl, sanki dündü. Her şeyin yeniden 
başladığı güzel yaz; o hâlâ yaşamımın gerçeği idi. o derecede ki yazmakta 
olduğum romanın adını Les Survivanıs (Sağ Kalanlar) koymayı is- 
tiyordum. Ama bu gerçek hiçe sayılmıştı ve düş kırıklığımı 1948'de 


İL Aralık ayında, belirttiğim koşullarda Fildişi Sahili'nde tutuklanan 460 zencinin 
mahkemesi görüldü. 
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başlamasına karşın. hâlâ tüketememiştim. İsyanım, vatandaşlarımın çoğu 
ile paylaştığım bu ruhsal çöküntüyü ağırlaştırıyordu. 

45$'in gençleri yelkenleri iyice suya indirmişlerdi. Fransız sineması 
gücünü yitiriyordu; komünist gazetelerin dışında solcu basın hiç kal- 
mamıştı; yetişmekte olan sinemacılar, röportajcılar ancak zayıf bir ürün 
vermişlerdi. Edebiyata gelince, insanlar kendi devirlerinden, dolayısıyla 
kendilerinden. edebiyata dört elle sarılamayacak kadar kuşku du- 
yuyorlardı. En meraklısı olan Vian, bundan pratik olarak vazgeçmişti; 
şarkılar besteliyor ve söylüyordu, bir caz günlüğü tutuyordu. Bu kimseler 
Saint-Germain-des-Pr&s barlarında tartışacak kadar politika ile il- 
gileniyorlar ama bunda bir yaşam biçimi ya da nedeni bulmak gayesini 
gütmüyorlardı. Bu onların hatası değildi. Ne yapabilirlerdi? Bu dönemde 
Fransa'da ne yapılabilirdi? Umut bizi birleştirmişti: artık onları hemen 
hemen hiç görmüyorduk. Daha yaşlı arkadaşlarımızla geçmişle bağlıydık 
ama —Genet. Giacometti. Lciris dışında— hiç birisi ile şimdiki zaman 
ve gelecek konusunda tam anlamıyla aynı fikirde değildik. Savaş-öncesi 
yaşamımızı dolduran insanların hepsi —Olga ve Bost'un dışında— şöyle 
ya da böyle ayrılmışlardı. Mme. Lemaire taşrada oturuyordu. Herbaud 
yurt dışındaydı, Pagniez yeniden Sartre'a kızmıştı, birbirleri ile fiilen 
bozuşmuşlardı. Camille. Dullin'in ölümünden beri içine kapanmıştı. 

İkinci bir kez Chicago anılarımı gömmüştüm. artık beni yara- 
lamıyorlardı: ama bu yatışmanın içinde öyle bir hüzün vardı ki! "İşte, 
bitti" diyordum kendi kendime: yalnız Algren ile olan mutluluğumu 
düşünmüyordum. Maccralara her zamankinden daha hevessizdim, ya- 
şımın, koşulların bana yeni bir aşk için olanak tanımayacaklarını dü- 
şünüyordum. Bedenim, belki de çok eski bir gururun etkisiyle, kolayca 
durumuma uyum sağlıyor: hiçbir şey talep etmiyordu. Ama içimde bir 
şey bu duyarsızlığa boyun cğmiyordu. "Bir daha hiçbir bedenin sı- 
caklığında uyuyamayacağım." Hiçbir zaman: ne biçim bir yas çanı! Bu 
gerçeklik beni sarınca, ölüme doğru dengemi kaybediyordum. Hiçlik 
beni her zaman dehşete düşürmüştür; ama bugüne kadar. üzerinde dur- 
madan, günbegün ölüyordum: şimdi ise birdenbire. tek bir olayla, ben- 
liğimin büyük bir bölümü yokoluyordu: bu bir sakatlanma gibi hoyrat 
ve anlaşılmazdı, çünkü bana bir şey olmamıştı. Aynadaki aksim de- 
gişmemişti: arkamda, yakıcı bir geçmiş hâlâ pek yakınımdaydı: bununla 
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beraber, önümde uzanan uzun yıllar içinde bu geçmiş geri gelmeyecekli; 
hiçbir zaman. Hiçbir zaman aşmadığım bir çizginin öteki tarafında 
bulmuştum birdenbire kendimi: şaşkınlık ve pişmanlıktan allak bul- 
lakım. 

Çalışmam, koca tarihin ve kendi küçük tarihimin kapalı tuttuğu ge- 
leceği zorlamak için bana yardım etmiyordu. Sartre'ın dikkatimi çektiği 
aksaklıkları düzeltebileceğimden emin değildim: her halükârda sonuca 
ulaşmak için bir ya da iki yıl gerekliydi: ufuk o denli karanlıktı ki. bu 
işte sebat etmek için hemen hemen 1941'de Konuk Kız'ı yeniden ele almam 
için gerekmiş olduğu kadar cesaret gerekiyordu. Bu kitap benim için 
önemliydi. 43'te ve 45'te başarılarım beni tatmin etmişti; şimdi ise ken- 
dimden o denli memnun değildim. Konuk Kız uzaklarda kalmıştı; Baş- 
kalarının Kanı sönmüştü; Bütün İnsanlar Ölümlüdür başarısız olmuştu. 
İkinci Cins ayakta duruyordu ama bana Fransa'da olabildiğince ikircikli 
bir ün kazandırmışlı. Ben başka şey istemiştim. Ne yazık ki, bu kitabın 
yankısı az olacaktı, bundan emindim. Umutsuzca yazıyor. çiziyor. yeniden 
başlıyor. üzülüyor, yoruluyordum. Öykü beni sürüklemiyordu, bundan 
çok uzaktı. İki bloktan birine katılmayı reddeden kimselere yer kal- 
mamıştı. Sartre da benim gibi. hem sağı hem de solu gücendireceğimi 
düşünüyordu: eğer üç bin okurum olursa iyiydi! Kuşku duymadığımız 
bu başarısızlık bizi hüzünlendiriyordu çünkü bu sürgünümüzün bir işa- 
retiydi: her türlü politik eylem bizim için olanaksızdı artık ve edebiyatımız 
bile çöllerde kaybolup gidecekti. 

Sartre her zamanki gibi bana çok yardımcı oluyordu. Bununla beraber, 
bana hiçbir zaman olmadığı ve hiçbir zaman olmaması gerektiği kadar 
uzak görünüyordu. Başarıları onu değiştirmemişti; ama bu başarılar, onu 
dünyadan az ya da çok kopartarak bizim bazı ilişkilerimizi de bozan bir 
durum yaratmışlardı: eskiden o denli sevdiğimiz kahvelere adım at- 
mıyordu: beni Auron'daki kayak pistlerinde izlememişti; ikili yaşamımızın 
tanınmayan yoldaşı, zorunlu olarak, ünlü bir kişilik olmuştu: sanki onu 
benden çalmışlar gibime geliyordu: ona sık sık: “Ah! niçin küçük bir şair 
değilsiniz!" diyordum. Politik görüşlerini gözden geçirerek ona güç gelen 
bir içsel çalışmayı günlerini yutan araştırmalarla birlikte yürütüyordu. 
Eski vurdumduymazlığını ve altın çağımızın hoş vakitlerini özlüyordum: 
gezintiler, aylaklıklar, artık hiç adım atmadığımız sinemalara gittiğimiz 
geceler. Kendisini izlemeye davet ediyordu beni: çalışma masasının üstüne 
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yığılmış Kitapları göstererek bana: "Bunları okumalısınız!” diyordu; ısrar 
ediyordu: "Çok ilginç". Yapamıyordum: romanımı bitirmem gerekiyordu. 
Ve sonra, pek doğal olarak ben de çağımı ve yerimi daha iyi tanımaya 
hevesliydim ama bu bana ona olduğu kadar gerekli değildi. Geçen yıl, 
varsayımsal bir Rus işgali halinde, iki çözüm arasında bir seçim yapmaya 
zorlanmıştı, bunlardan biri fiilen gerçekleşemeyecek bir şey —bo- 
yunduruk altına girmeden kalmak — öbürü de iğrençti: gitmek: bunun 
sonucunda, olduğu gibi varolmayı sürdürmenin olanaksızlığına ulaşmıştı 
ve onun için, bu durumu aşmadan yaşamayı sürdürmesinin yolu yoktu; 
böylece, çarçabuk. her zaman peşinde koştuğu tasarıya bağlandı: insanı 
kendi durumu üstünde aydınlatırken aynı zamanda ona bir de pratik 
sunacak bir ideoloji inşa etmek. Böylesine bir hırs bana yabancıydı: olası 
bir Rus işgalinin bana kişisel bir sorun yaratacağını düşündürecek nesnci 
bir önemim yoktu; en ufak bir politik rol üstlenmeyi ummuyor ve di- 
lemiyordum. Bu durumda, Sartre ile aynı kitapları okumak. aynı temalar 
üzerinde düşünmek benim için nedensiz bir uğraş olacaktı; giriştiği iş 
onu öylesine içtenlikle ilgilendiriyordu ki hiç kimse, ben bile, onunla 
bu konuda işbirliği yapamazdık. Bunu biliyordum: ama yalnızlığının beni 
ondan ayırdığı kanısındaydım. Kendi kendime "Artık eskisi gibi değil" 
diyordum: geçmişime sadık olduğumdan, bu sözcükler beni pek çok 
üzmeye yetiyordu. Mandarinler'deki kadın kahramana kendi kendime 
söylediğim sözleri söyletiyordum: "Kendimi mutlu hissetmemem beni 
mutsuz kılıyor." Kendi kendime: "Benden daha mutsuz insanlar da var" 
diyordum ama bu gerçeği teselli edici bulmuyordum. aksine; içimdeki 
bu kırılgan hüzün, bir yakınma konserini çınlatan, yankılatan bir alet 
gibiydi; yüreğime, dünyanın sonunu arzulamaya kadar varan evrensel 
bir umutsuzluk çöküyordu. 

Bu koşullar, ilkbahar başlarında kapıldığım panik duygusunu da 
açıklıyor. O güne kadar bedenimden ötürü hiç tehlikeyle yüzyüze gel- 
memiştüm: 1935'te durumumun ciddiliğinin bilincine varmamıştım. İlk 
kez kendimi tehlikede hissettim. 

Önceleri kendi kendime “Hiç bir şey değil" dedim; sonra "Acaba 
önemli bir şey mi?” diye meraklanmaya başladım. Sağ göğsümde hafif 
bir zonklama ve bir noktada bir şişlik hissediyordum. Kendi kendime 
sık sık "Hiç bir şey değil" diye tekrarlıyordum: ve daha da sıklıkla tuhaf 
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fındığı şaşkınlıkla yokluyordum. Gözümün önüne Lucienne Baudin'in 
kıllı yüzü, can çekişmesi geliyördu; bir an için korku yüreğimi da- 
raltıyordu: "Ya kanserse?" Bu fikri uzaklaştırıyordum: sağlığım iyiydi. 
Ve sonra zonklamalar geri geliyorlardı, endişelerim de öyle. Artık be- 
denim bana yaralanmaz gibi görünmüyordu; yıldan yıla bozuluyordu:; 
kumazca; niçin birdenbire de bozulmasındı ki? Sartre'a sahte bir al- 
dırmazlıkla bu konuda bir iki laf etlim: "Öyleyse gidip bir doktora gö- 
rünün, O sizi sakinleştirir" dedi. Bana bir uzman önerdiler. Ona, yaz 
günlerinin gökyüzünden vaktinden evvel döküldüğü şu nisan günlerinin 
birinde gittim; bir gün öncesindeki gibi kürk mantomu giymiştim ve 
Alma'dan yukan çıkan o hüzünlü caddelerden birinde yürürken sıcaktan 
patlıyordum. Cerrah önce oldukça ferahlatıcı konuştu: yaşımı dikkate 
alarak, beni ameliyat etmenin ve anında biyopsi yapmanın tedbirli bir 
davranış olacağını söyledi; ama kanserli birine benzemiyordum ve şüpheli 
şişlik parmakların arasında kayıyordu; bu da onun iyi huylu olduğunun 
işaretiydi. Gene de, muayeneye, ücretine lâyık bir ciddiyet vermek için 
bir şüpheyi açık bıraktı; bana, habis bir tümör ihtimali karşısında göğ- 
sümün alınmasına razı olup olmadığımı sordu. “Pek tabii" dedim. Oradan 
ayrıldığımda epey sarsılmıştım. İş tek bir organın kesilmesiyle de bit- 
miyordu: Lucienne'in oda arkadaşlarını anımsıyordum: on yıl sonra ikinci 
göğüs de alınıyor!3 ve tarifsiz acılar içinde ölüyor insan. Çok ağır gelen 
mantomun altında ezilerek, ter içinde, ağzım korkudan kurumuş, mavi 
gökyüzüne bakıyor ve: "eğer kanser olsaydım. aynı böyle olurdu, hiçbir 
işaret olmazdı..." diye düşünüyordum. Sartre'a boğuk bir sesle doktorun 
söylediklerini tekrar ettim. Bana verdiği teselliler geleceğin üzerine hangi 
kara bulutların çöktüğünün işarctiydi: en kötü ihtimalle on iki yıl yaşama 
şansım vardı: on iki yıla kadar da atom bombası zaten hepimizi gö- 
türecekti. 

Pazartesi ameliyat olacaktım; pazar günü Bost ile birlikte otomobille 
güzel Larchant manastırını görmeye gittim; çok kötü kullanıyordum, 
durmadan stop ediyordum. Bost sabırsızlandı: daha iyi öğreneceğime 
geriliyordum; önemsiz. bulduğu bir ameliyatla benim sinirliliğim arasında 
ilişki kuramıyordu. Paris'e dönerken ona: "biliyor musunuz." dedim. "belki 


13Bu hiç de her zaman olan bir şey değil ama ben öyle sanıyordum. 
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kanserim". Bana şaşkınlıkla baktı: "Yok canım! Bu sizin başınıza ge- 
lemez!" dedi. Benim eski iyimserliğimi olduğu gibi koruduğu için ona 
hayran oldum. Akşam kliniğe yattım. Yemek yedim, okudum, çok erken 
yattım. Bir rahibe koltuk altımı taş etti: “Her şeyin alınması gerekirse 
diye" dedi gülümseyerek. Bir iğne yaptılar ve uyudum. Olacağa boyun 
eğmiştim: eskiden sanatoryum tehdidiyle karşılaşırğım dönemdeki gibi 
meraktan değil: daha çok acı bir ilgisizlikten. Sabah, bir başka iğneden 
sonra beni yalnızca bir çarşafla kaplı bir sedye ile götürdüler. Amc- 
liyathanenin Kapısında ayaklarıma küçük beyaz botlar geçirdiler, bu beni 
çok meraklandırdı; sonra sol kolumun bir damarına bir iğne battı. 
"Sarmısak tadı duyuyorum" dedim, sonra da hiçbir şey duymaz oldum. 
Dünyaya geri döndüğümde, bir ses: "Hiçbir şeyiniz yok” dedi ve gözlerimi 
yeniden kapattım: melekler beni sallıyorlardı. İki gün sonra göğsüm 
sargılar içinde ama kendimi tertemiz hissetmekten ve korkudan kurtulmuş 
olmaktan son derece mutlu halde hastaneden çıktım. 

İlkbahardı, mevsimin neşesi bana da geçti. Otomobille güneye indik, 
Sartre, Bost, Michelle, ben. Michelle Boris'den ayrılmıştı ve onu her 
zaman çok çekici bulan Sartre onunla özel ilişki içine girmişti. Onu çok 
seviyordum, herkes çok seviyordu çünkü hiçbir zaman kendisini yeğ- 
lemiyordu. Neşeli ve biraz gizemli, çok ölçülü ve varlığını çok hissettiren, 
tatlı bir arkadaştı. Tournus'de Saint-Philibert manastırını, Hauterive'de 
Cheval postacısının evini ziyaret ederek keyifli bir yolculuk yaptık. Bost 
ile sıkı sıkıya direksiyon paylaşma savaşı veriyorduk: her ikimiz de uzun 
mesafelerde araba kullanmaktan zevk alıyorduk. Bost Saint-Tropez'de 
az kaldı; bir akşam onu Saint-Raphağl garına götürdüm ve dönüşte, ilk 
kez tek başıma araba kullandığım için çok heyecanlıydım. Cesaretlendim. 
Güneş doğarken Atoli otelinden çıktım, panjurları kapalı kentte eski 
gezintilerimin tadını yeniden buldum. O günlerde otostop yapardım: bir 
arabanın durup beni alması ne büyük zevkti! On dakikada iki saatlik yaya 
yolunu aşmak bana olağanüstü gelirdi. Şimdi. aynı anda hem yolcu hem 
şofördüm, her an kendime teşekkür etmek istiyordum. Yürüyüş bana 
değişik zevkler sunmuştu; ama yenilikleri ile, bugünküler bana neredeyse 
eskilerini unutturuyordu. Provence'ı yirmi yıl önce sevdiğim haliyle 
yeniden buluyordum ama onu başka ışıklar altında görüyordum: geçmiş 
ve şimdiki zaman gönlümde birleşiyordu. Maures'un dar yollarında 
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Saint-Tropez'den henüz gelmiş olan Merleau-Ponty ve karısını gezdirecek 
kadar yüreklendim: çok cesaret gösterdiler; aslında Paris'ten ehliyeti 
olmayan bir çiftle gelmişlerdi; tehlikeli yerlerde karı koca direksiyonu 
yumruklaşarak birbirlerinden alıyorlardı. Çevremde pek çok kişi otomobil 
kullanmayı öğreniyordu: savaş sonrasının kıtlık günlerinden sonra insanlar 
otomobil edinmeye başlamışlardı. 

Biraz çalışıyordum: Sartre Mallarm& üzerine yazıyordu; Senne- 
guier'nin terasında, Ponche barında bana bundan söz ediyor ve kimi şi- 
irlerini açıklıyordu. Randevuları sıkıştırdığı için Paris'e trenle döndü. 
Avignon'a kadar kendi gücümden gururlanarak ve hafifçe de lastik 
patlatmak ve değiştiremeyerek yolda kalmaktan korkarak tek başıma 
geldim. Avignon'da sabah erkenden. dönüşle bana yardım etmek için 
Paris'ten gelen Bost ile buluştum. 

Kısa süre sonra yeniden yola çıktım: Sartre Michelle ile birlikte üç 
haftalığına İtalya'ya gitti; bunun üzerine biz de Olga ve Bosi ile orada 
arabayla dolaşarak. otomobilsiz gidilmesi güç olan küçük yollar ve 
yerleşim alanları keşfettik: örneğin Vollerra. Zamanı ve yeri yalnızca 
kendi keyfimize göre ayarlamak çok güzeldi. Paris'e döndüm ve muhteşem 
Meksika sergisini gezdim. 

O yazın başında önemli iki olay oldu: Sartre Camus ile bozuştu ve 
komünistlerle yakınlaştı. 

Camus'yü son kez nisan ayında Sartre ile birlikte Saint-Sulpice 
meydanındaki küçük bir kahvede gördüm. Kitabına yöneltilen kimi si- 
temleri gülünçleştiriyordu: bizim onu sevdiğimizi kabul ediyordu ve Sartre' 
ona yanıt vermekte çok zorlanıyordu. Bir süre sonra, Sartre ona Pont- 
Royal'de rastladı ve Temps modernes'in özetinin sakınımlı, hatta sert 
olacağı konusunda uyardı; Camus hoşnutsuzca şaşırmış göründü. Francis 
Jeanson sonunda Başkaldıran İnsan üzerine konuşmayı kabul etmişti; 
bunu ölçülülükle yapmaya söz vermişti: ama sonra kendini kaptırdı. Sartre 
bazı sertlikleri yumuşalmasını sağladı ama dergide sansür yoktu. Camus, 
Jeanson'u bilmezden gelir pozda Sartre'a, basılmak üzere ona "Sayın Bay 
Direktör" diye hitabeden bir mektup yolladı. Sartre aynı sayıda cevap 
verdi. Ve aralarında her şey bitti. 

Aslında, bu arkadaşlığın böyle ani biçimde bilmesi, uzun süreden beri 
varlığından pek de birşey kalmamış olmasındandı. Sartre ile Camus 
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arasında daha 1945'de var olan ideolojik ve politik uyuşmazlık yıldan 
yıla daha da belirginleşmişti. Camus idealist, töreci. komünizm karşılıydı: 
bir an için Tarih'e boyun eğmeye zorlanmıştı, ama, en kısa zamanda 
oradan çekilmek arzusundaydı: insanların mutsuzluklarına duyarlıydı, 
bunu Doğa'ya yüklüyordu: Sartre, 1940'dan beri, idealizmi reddetmek, 
kendini ana bireyselciliğinden koparmak, Tarih'i yaşamak için çaba 
harcıyordu; marksizmle yakınlaşıp komünistlerle bir anlaşma içinde 
olmayı diliyordu. Camus büyük ilkeler uğruna savaşıyordu ve bu yüzden 
Gary Davis'nin dumanlarına kendini kaptırmıştı; genelde Sartre'ın görev 
aldığı belirgin atılımlara katılmayı reddediyordu. Sartre sosyalizmin 
gerçekliğine inanırken Camus, gitgide büyüyen bir kararlılıkla burjuva 
değerleri savunuyordu: Başkaldıran İnsan'da bu değerlerle birleşiyordu. 
İki blok arasında tarafsızlık sonuçta olanaksız olunca, Sartre S.S.C.B.'ne 
yaklaştı: Camus ondan nefret ediyordu ve A.B.D.'ni sevmemesine karşın 
onların yanında yer aldı. Ona Chinon'daki olayı anlattım: "Kendimi işgal 
günlerine geri dönmüş sandım" dedim. Bana, içten ve aynı zamanda 
yapmacık bir şaşkınlıkla baktı. "Gerçekten mi?" Gülümsedi: "Biraz 
bekleyin. Işgalcileri göreceksiniz: daha başkalarını göreceksiniz." 

Bu anlaşmazlıklar, bir dostluğun sarsılmaksızın kalamayacağı kadar 
ciddiydi. Ayrıca Camus'nün karakteri de uzlaşmaları kolaylaştırmıyordu. 
Düşüncelerinin dayanıksızlığını da hissettiğini sanıyorum: itirazları kabul 
etmiyordu: bir itiraz oluşur oluşmaz, o kaçışlara benzeyen soyut öf- 
kelerinden birine kapılıyordu. Sartre ile arasında Şeytan ve Yüce Tanrı 
sırasında bir yakınlaşma olmuştu ve Les Temps modernes'de bizi hiç 
doyurmamasına karşın Nietzsche üzerine bir araştırmasını yayımlamıştık. 
Ama dostluğun bu ürkek geri dönüşü sürmemişli. Camus Sartre'ı ilk 
fırsatta, "otoriter sosyalizm"e olan hoşgörüsü nedeniyle eleştirmeye 
hazırdı. Sartre uzun süredir Camus'nün her konuda yanıldığını dü- 
şünüyordu ve mektubunda da yazdığı gibi, onun "tamamiyle dayanılmaz" 
olduğunu düşünüyordu. Kişisel olarak bu bozuşma beni etkilemedi. Benim 
için değerli olan Camus zaten uzun süredir yaşamıyordu. 

Yıl içinde, komünistler, Sartre'dan Henri Martin'in salıverilmesi için 
kurulan komitede yer almasını ve bu olayı halka yaymak için oluş- 
turacakları bir kitap için çalışmasını istediler: kabul etti; bu tutuklamayı 
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utanç verici buluyordu ve bir yakınlaşmanın oluşturulmasından mutlu 
olmuştu. Koşullar onu, sol için Komünist Parti ile eylem birliğine git- 
mekten başka çıkar yol olmadığına inandırmıştı. Ve içinde çırpındığı 
çelişki ona artık dayanılmaz geliyordu. "Sınıf kavgasının hem kurbanı 
hem de suç ortağı olmuştum: tüm bir sınıf benden nefret ettiğine göre 
kurban. Kendimi sorumlu ve güçsüz hissettişime göre suçortağı." "Ben, 
sınıf kavgasını bizi her gün onlardan (işçilerden) daha da çok ayıran bu 
yavaş kopma içinde keşfettim... Ona inanıyordum ama bütüncül olduğunu 
sanmıyordum... Bunu, kendime karşın keşfettim." Sartre bir gün bana: 
"Ben hep kendime karşın düşündüm" dedi. Ama buna hiçbir zaman, 
1950-1952'de olduğu kadar bütün varlığıyla kapılmadı. 45'te yazınsal 
bağlanma üzerine yazdığı makale ile başlayan çalışmasını bitirmişti: 
kişisel bir kurtuluş olasılığı üzerindeki tüm düşlerini darmadağın etmişti. 
Goctiz ile aynı noktaya gelmişti: kendi özgürlüğünden vazgeçmeksizin 
kollektif bir disiplini kabul edecek kadar olgundu. “On yıl geviş getirdikten 
sonra, kopma noktasına erişmiştim ve yalnızca bir çimdiğe gereksinimim 
vardı.”15 Önce bir kitap dikkatini çekti: Guillemin'in Le Coup du 2 
Decembre'ı (2 Aralık Darbesi). Gençliğinde, tüm burjuvaları sömürgen 
durumlarıyla tanımlayan Politzer'e karşı Sartre, burjuvaların da kendi 
aralarındaki ilişkilerle kimi erdemleri uygulayabileceklerini ileri sürmüştü: 
üvey babasına; kendisine ve diğer insanlara karşı çok katı ama, çok ça- 
lışkan olan ve düzenli bir yaşam sürdüren o mühendise saygı duyuyordu. 
İşbirlikçilik! tüm burjuva erdemlerin aslında bağımlılık yüzünden bo- 
zulduğu duygusunu vermişti Sartre'a. Le Coup du 2 Döcembre ona, an- 
nesinin kocası kadar dürüst insanların neler düşünebileceğini ve neler 
yazabileceğini gösterdi. Kapitalistlerin ağzından, sadece sermaye ko- 
nuşuyor; ama burjuvalar bu yüzden kendi çıkarlarını korumak için pek 
az maskelenmiş bir şiddet kullanan etten ve kemikten insanlardan başka 
bir şey haline gelmiyorlar. Guillemin sürmekte olan bu uygulamayı 
gizleyen örtüleri parçalıyordu. Bunun ardından, sınıf kavgası Sartre'a tüm 
aydınlığı ile göründü: insanlar insanlara karşı; aniden, dostluklar ve 


"Yayımlanmamış notlar. 
1 Yayımlanmamış notlar. 


“Üvey babasının de Gaulle'cü olmasına karşın babanın arkadaşlarının çoğu iş- 
birlikçiydiler. 
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reddetmeler tutku dolu bir özyapıya kavuştu. İtalya'da Duclos'un 
Ridgway!? karşıtı gösterinin akşamında tutuklanmasını; sonra başarısız 
4 Haziran grevini. sağın utkulu tepkisini, tutuklamaları, el koymaları, 
en gülüncü de rüzgâra göre yön değiştirenlerin uydurdukları yalanları 
duyunca öfkeye boğuldu. “Bana benimsettiği ilkeler adına, onun in- 
sancılığı ve onun 'insanlıkları' adına, özgürlük, eşitlik, kardeşlik adına, 
burjuvaziye, ancak benimle birlikte son bulacak bir düşmanlık duydum. 
Apar topar Paris'e geri döndüğümde ya yazacak, ya da boğulacaktım."8 
Communistes et la paix'nin (Komünistler ve Barış) ilk bölümünü beni 
korkutan bir öfke ile yazdı: "İki haftada beş gece sabahladı. diğer ge- 
celerde de ancak dört ya.da beş saat uyudu" diye yazdım, kızkar- 
deşime. 

Makale Les Temps modernes'de Röponse â Camus'den (Camus'ye 
Yanıt) bir ay önce yayımlandı. Bu iki yazıdan da aynı anlam çıkıyordu: 
savaş-sonrası dönem, bitme sürecini tamamlamıştı. Artık savsaklamalar 
ya da uzlaşmalar olası değildi. Kesin tavır almalara zorlanıyordu insanlar. 
Durumunun güçlüğüne karşın Sartrc. her zaman bu tutumu benimsemiş 
olmaktan dolayı memnundu. O güne kadarki hatası, kendi düşüncesine 
göre, anlaşmazlığı kendi durumunu aşmadan çözümlemek istemesiydi. 
“Beni başkalaştıracak bir girişimde bulunmam gerekiyordu. $.S.C.B.'nin 
görüşünü bir bütün olarak kabul etmek ve kendi görüşümü sürdürmek 
için de yalnızca kendime güvenmem gerekiyordu. Sonunda, yalnız olmayı 
yeterince isteyemeyecek kadar yalnızdım." 

Yaşamış olduğumuz bu dönemi Mandarinler'de canlandırmak istedim. 
Kilap bana daha pek çok çalışma ayına malolacaktı. Ama şimdiden her 
şey kararlaştırılmıştı. Bundan yola çıkarak kendimi açıklamamın tam 
zamanıydı. 


ÜRidgway. S.H.A.P.E.'nin başında Eisenhower'dan görevi devralmışlı. Üç gün önce 
Andre Stil L'Hunaniı&de ondan “Bakteriyolojik savaşın generali” diye sözettiği için tu- 
tuklanmıştı. 


Byaşayan Merleau-Ponty. 
yayımlanmamış notlar. 
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1943'ten bu yana, olaylar mutluluğumu alıp götürmüştü; yaşadığım 
çağa o denli sevinc sevine uyuyordum ki söyleyecek hiçbir şeyim kal- 
mıyordu. Bütün İnsanlar Ölümlüdür'de Tarih konusunda yeni edindiğim 
kaygı kendini gösteriyordu: ama beni yüzyıldan uzaklaştıran bir ef- 
sancleştirme yoluyla: 1946'da kendi kendime: "Şimdi ne yazmalı?" diye 
sorduğumda. zamanımdan değil de kendimden sözetmeyi düşündüm: 
bunu bir sorun olarak görmüyordum. Ve sonra, İkinci Cins üstünde ça- 
lışırken, çevremdeki her şey değişti. İyi'nin Kötü üzerindeki zaleri olağan 
bir şey olmaktan çıktı: hem de zorlu bir biçimde tehlikede görünmeye 
başladı. Pek çok kişiyle birlikte ben de kollektif ufuktan yeryüzünün 
tozunun içine düşmüştüm: yer, kırık düşlerle kaplıydı. Eskiden olduğu 
gibi, özel yaşamımı bozan başarısızlık. Konuk Kız'ı yaratmama neden 
olmuştu: bu kez de, bana son deneyimime geriden bir bakma ve onu 
sözcüklerle kurtarına arzusu sağladı: onu bir kitaba akıtmak benim için 
olası ve gerekli hale geldi. 

Bir deneyim. bir olaylar dizisi değildir ve bir tarih sıralaması yapmayı 
öngörüyor değildim.“ Benim açımdan edebiyatın belli başlı görevlerinden 
birinin ne olduğunu söylemiştim bile: ne benim dışımda, ne de benim 
içimde hiçbir anın toplam olarak elinde bulundurmadığı, ikircikli. ayrık. 
karşıt gerçekleri ortaya koymak: kimi durumlarda onları ancak düşsel 
bir konunun bütünlüğü içinde yazarsanız toplamayı başarırsınız. Benim” - 
görüşüme göre Ağustos 1944'te içinde uyandığım bu değişmiş dünyanın 
çok çeşitli ve dönek anlamlarını ancak bir roman ortaya çıkartabilirdi: 
değişen ve kıpırdanmasını o günden beri durdurmayan bir dünya. 

Kendi devinimi içinde beni de sürüklüyordu ve benimle birlikte 
inanmış olduğum şeyleri de: mutluluk. edebiyat. Eğer bana gerçeği 
sunmak yerine onu örtecekse mutluluğun değeri nedir? İnsan aruk kendini 
bir görevle yüklenmiş hissetmezse yazmak ne işe yarar? Yalnızca ya- 
şamım değil; onu kuran ben değildim, ama yaşamımın çehresi, çağımın 
ve sevdiğim her şeyin çehresi geleceğe bağlıydı. Günlerim, insanlığın 
barışa, adalete. bolluğa doğru yol aldığını düşününce, yaşamımın savaşa 
koştuğu ya da acı içinde tepindiği zaman aldığı rengi almıyordu. Eskiden 


Eğer bugün geçmişimi tarihsel biçiminde anlatıyorsam, bunu, —ilerde bu konuda 
kendimi sorgulayacağım— o zamanlar hem anlamadığımı, hem de yenemediğim, şimdiyse 
hâlâ bana acı veren bir düş kırıklığının ruh hali içinde, 1949'da oluşturduğum tasarıdan 
tümüyle farklı bir asan sonucunda yapıyorum. 
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olduğu gibi. politika uygulamaları —komiteler, mitingler, gösteri dü- 
zenlemeleri, tartışmalar — beni sıkıyordu: ama yeryüzünü harekete geçiren 
her şeye ilgi duyuyordum. O devirde "Direnişin başarısızlığı” diye ad- 
landırılan olayı kişisel başarısızlığım olarak algılamıştım: burjuva ege- 
menliğinin utkuiu geri dönüşünü. Kişisel yaşamım bundan derin ölçüde 
zedelenmişti. Gürültülü çatışmalarla ya da sessizce. işgalin sonunda 
çevremde ışıldayan dostluklar az ya da çok sönmüştü: can çekişmeleri. 
ortak umutlarımızınki ile karışmıştı ve işte kitabım. bu can çekişmenin 
çevresinde yapılandı. Kendimden sözeimek için, bu sözcüğün 1944'te 
bizim için taşıdığı anlamda bizden sözetmek gerekiyordu. 

Engel besbelli, açıkça ortadaydı: biz. romancılara pek fazla bu- 
laşmamaları öğütlenen ayrı bir türdük; serüvenlerinin yalnızca öyküsel 
bir ilgi uyandıracağı Özel bir yaratık türünü betimlemek, böyle bir tasarı 
beni çekmezdi; ama, eninde sonunda, biz de, yaşamımızı sözcüklerle 
süslemeye, başka insanlardan biraz daha fazla özen gösteren insanlardık. 
Eğer bir roman yazma arzusu kendini bana kabul ettirdiyse bu. o zamanlar, 
kendimi. kendimden çekip çıkartacağım her bir sesin başka yüreklerde 
yankılanacağına dair bir şansın, zaman ve mekan açısından var olduğu 
bir noktada hissetmemdendi. 

Bizleri temsil etmek için çok sayıda kişilik yarattım ve ikisini "öz- 
neler" olarak ele aldım. Temel entrikanın iki erkek arasındaki dostluğun 
bozulması ve yeniden güçlenmesi olmasına karşın, ayrıcalıklı rollerin 
birini bir kadına verdim, çünkü söylemek istediğim şeylerin çoğu benim 
kadın durumuma bağlıydı. Pek çok neden beni Anne'ın yanına bir erkek 
kahraman koymaya yöneltti. Öncelikle, dünyanın derinliğini belirtmek 
için birden fazla bakış kullanmak daha iyi oluyor; sonra da, Henri ile 
Dubrcuilh arasındaki ilişkilerin onlardan biri tarafından içtenlikle ya- 
şanmasını istiyordum: bilhassa, eğer Anne'a benim, kendi yaşam de- 
neyimimin tamamını yükleseydim, kitabım, amacıma aykırı olarak. özel 
bir durumun araştırılmasına dönüşürdü. Bir yazarı betimlerken, oku- 
yucunun onu merak uyandıran bir hayvan gibi değil kendinden biri gibi 
görmesini arzuluyordum; ama yaşam amacı ve işi yazmak olan bir kadın. 
bir erkekten çok daha ayrık bir varlıktır (bu sözcük ne bir canavarın nc 
de bir harika yaratığın eşanlamlısı; onu istatisük bir anlamda algılıyorum). 
Böylece kendi kalemimi Anne'a değil Henri'ye verdim; Anne'ı, ölçülülükle 
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uyguladığı bir mesleğin sahibi yaptım; yaşamının ekseni, başkalarının 
yaşamı: kocası. kızı; onu kadınların çoğunluğu ile benzer kılan bu ba- 
gımlılık, beni kendi anlamı içinde ilgilendiriyordu ve onun büyük bir 
avantajı vardı: anlattığım çatışmalara derin biçimde bağlanan ama aynı 
zamanda onların dışında kalan Anne, olaylara Henri ve Dubreuilh'inkinden 
bambaşka bir görüş açısıyla bakıyordu. Ben kendi savaş-sonramdan hem 
çözümlenebilir, hem karmaşık, açık. ama hiçbir zaman kesinleşmemiş 
görüntüler sunmak istiyordum: Anne bana Henri aracılığı ile olumlu bir 
çehre altında kendini belirleyen olayların olumsuzluğunu yansıtıyordu. 
Benim edebiyata karşı tutumum ikircikliydi: artık bir vekâlet ya da bir 
kurtuluş söz konusu değildi; Hidrojen bombasıyla ve insanların açlığıyla 
karşılaştırılınca sözcükler bana kof geliyordu; ama gene de Mandarinler 
üzerinde var gücümle çalışıyordum. Anne yazmıyordu ama Dubreuilh'in 
yazmayı sürdürmeye gereksinimi vardı: Henri kimi zaman susmak istiyor, 
kimi zaman istemiyordu: zıtlıklarını bir araya getirerek değişik aydınlatma 
biçimleri elde ediyordum. Eylem ve eylemden doğan skandallara. baş- 
kalarının mutsuzluklarına, ölümlerine, kendi ölümüme, zamanın akıp 
gidişine meydan okurken de bu böyleydi. Üzerine Bütün İnsanlar 
Ölümlüdür'ü kurmuş olduğum zıtlıkları yeniden yaşama geçirerek Anne'a 
—kendi edilgenliğine uygun düşen— ölümün anlamını ve mutlağın 
zevkini verdim, halbuki Henri var olmakla yetiniyordu. Böylece, romanda 
birbirini izleyen tanıklıklar simetrik değil; daha çok, bu ikisinin arasında, 
sıra ile her ikisini de güçlendirerek, farklılaştırarak birini diğeri ile 
yokcederek bir tür zıtlık yerleştirmeye çalıştım. 

Henri'yi kendi alışkanlıkları içinde. kendini hissettiği gibi belimlerken, 
aynı zamanda, ölçüsüzlüğü ve saplantısı içinde bir yazarı da göstermek 
istedim; ünlü, yaşını başını almış. Henri'den çok daha fanalikçe kendini 
politika ve edebiyata vermiş olan Dubrewilh. kitapta anahtar yeri işgal 
ediyor. çünkü karısı Anne ve dostu Henri kendilerini ona göre belirliyorlar. 
Annc'ın onun hakkında sahip olduğu samimi bilgiler sayesinde ona ol- 
dukça yaklaşırken, saydamsızlığını da korudum; deneyiminin yoğunluğu 
ve düşüncelerinin gücü ile Dubreuilh öteki iki kişiliğe üstün durumda: 
bununla beraber, monoloğu gizli kaldığı için, onun aracılığı ile, di- 
gerlerinin aracılığıyla olduğundan çok daha az şey söyledim. 
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İki portreye çok özen gösterdim: Nadine, Paule. Başlangıçta, Na- 
dine'de, Lise'deki ve benden daha genç başka birkaç genç kadındaki beni 
yaralayan kimi kişilik çizgilerinin öcünü almak istemiştim, örneğin cinsel 
soğukluklarını tatsız biçimde ortaya çıkartan bir cinsel kabalık, aşağılık 
duygularını kötü şekilde dengeleyen bir saldırganlık; bu kadınlar bedelini 

“ ödeyecek cesaretleri olmaksızın özgürlüklerini talep ederken, kendilerini 
mahkum ettikleri rahatsızlığı kine dönüştürüyorlardı. Öte yandan. ünlü 
ana-babaların çocuklarının olgunlaşmakta güçlük çektiklerini gözlem- 
lemiştim; tasarladığım karakter bana, nankörlüğü dolayısıyla, Dub- 
reuilh'ün kızına uyar gibi geldi. Yavaş yavaş, çirkinliklerini açıklayan 
koşulların içinde, özürler görmeye başladım; Nadine bana kınanacak 
birinden çok bir kurban gibi göründü; bencilliği pul pul döküldü: sert- 
liğinin alında, duygulu, verici ve bağlanmaya yatkın biri olarak ortaya 
çıktı. Tüm bunları kullanıp kullanamayacağına karar vermeden, kitabın 
sonunda ona mutluluk olanakları sundum. 

Tüm yarattıklarım arasında en güç şekillenen Paule oldu çünkü ona, 
birbiri ile kesişmeyen çeşitli yollardan yaklaştım. Anne'da bağımlılık 
insanlara ve olaylara gösterdiği sıcak dolaysız ilgi ile gizlenmeye ça- 
lışılıyordu: Paule'u, bir erkeğe kökten bağlanmış ve bu kölelik adına da 
adama kan kusturan bir kadın olarak tasarladım: âşık bir kadın. Denise 
adı altında bu şanssızlardan başka birini çizdiğim Başkalarının Kanı 
günlerine göre, bir kadın için. kendini tasarılarına vermiş bir yazar ya 
da bir sanatçı ile olan ilişkisine kendini tümden bağlamanın ne denli 
tehlikeli olduğunu daha iyi biliyordum: kendi zevklerinden, uğraşlarından 
vazgeçerek, ona erişemeksizin onu taklit etmekle kendini tüketir ve adam 
kendinden uzaklaşırsa, kadın kendini her şeyden yoksun kalmış olarak 
bulur: bu çöküşün pek çok örneğini görmüştüm ve bundan söz etmek 
istiyordum. Aynı zamanda, gençliklerinde çılgınlıkları ile parlayan 
sonradan zamanı durdurmak için kendilerini tüketen güzel kadınları da 
düşlüyordum. Ayrıca, belleğimde Louise Perron'un çılgınca sayıklamaları 
da saklıydı. Kitabın tümüne oturan bir kişilik ve bir öyküyü, belirli 
amaçlarla, parça parça görüntülerle, yakıcı anılarla ortaya çıkarmak 
zamanımı aldı. 

Kimi zaman, kendi cinsimi temsil etmek üzere, erkeklerle eşitlik içinde 
mesleki ve politik sorumluluklar üstlenmiş kadınları hiç seçmemiş olmam 
eleştirildi: bu romanda olağanüstü durumlardan kaçınıyordum: kadınları 
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her zaman görmüş olduğum ve her zaman da görmeye devam ettiğim 
gibi betimledim: yani bölünmüş. Paule geleneksel kadın değerlerine 
sarılıyor: bunlar ona yetmiyor. deliliğin eşiğine kadar kıvranıyor: Nadine 
kadınlığını ne kabul etmeyi ne de aşmayı başarıyor; Anne ötekilere oranla 
gerçek bir özgürlüğe daha çok yaklaşıyor: gene de, kendi öz girişimleri 
içinde bir doyuma erişemiyor. Feminist açıdan hiçbiri bir "olumlu kadın 
kahraman" olarak görülemez. Bunu kabul ediyorum, ama pişman de- 
gilim. 

Tüm bu kişiler arasında. söylediğim gibi. önce yalnızca çok gevşek 
ilişkiler yaratmak istedim; romanların genelde fazla iyi planlanmış 
kurguları beni sıkıyordu; Sartre'ın ilk metnimi okuduğu zaman bana 
yönelttiği eleştirilerden biri bu oldu: seçmiş olduğum biçim gözönüne 
alınırsa, düğümün belirsizliği bir muziplik değil bir zayıflıktı: ben de bu 
ilişkileri sıkılaştırdım. Ama, uzun ve önemli bir bölümün ikinci planda 
kalmasını rahatsız edici bulmadım: Anne ve Lewis'in aşkı. Bunu, yü- 
reğimde yeri olan bir olayı romansı tarza aktarmanın zevki için yaptım: 
ve sonra, tanık rolü içinde kapalı kalırsa Anne yeterli bir varlık gös- 
teremeyecekti, onu kişisel bir yaşamla donatmaya önem veriyordum: 
ayrıca gene, 45 yıllarında beni hayrette bırakan olaylardan biri, mekanın 
aniden açılıvermesidir: bu genişlemeyi, kadın kahramanıma Atlantikötesi 
bir serüven yaşatarak aksettirdim. Bu konudaki anlatımımın inandırıcı 
olması, geçici bir niteliği sayesinde; çünkü, Lewis'e rastladığında Anne 
okur için uzun süreden beri yaşamaktadır. okuyucu onun dünyasını tanımış 
durumdadır, ona bağlanacak vakti olmuştur. Anne'ı okura, gözalıcı hiçbir 
şev olmamasına karşın, yakınlaştırabildim, çünkü romanın daha başka 
odak noktaları da vardı. Bu aşk öyküsünü onaylamakla birlikte, bütünlük 
kaygısı ile onu ayrı bir yerde kullanmamı yeğleyen okurlarım bunu an- 
lamadılar; bütünden ayırsaydım onu içeriğinden yoksun kılardım, çünkü, 
düşsel ya da gerçek olsun, bir bireyin zenginliği diye adlandırılan şey 
çevresindekilerin içselleştirilmeleridir. Lewis'in hiçbir bağlamdan ya- 
rarlanmamış olduğu bir gerçek; ama o Anne'ın gözleriyle görülüyor: 
Lewis'in, yalnızca Anne için varolduğu andan itibaren varolması ve okurun 
karakterinin içine, ancak Anne'ın girebildiği kadar girilmesi işime gelmişti: 
eğer Anne'a inanılıyorsa, Le wis'e de inanmaya eğilim duyacaktı insanlar. 
Tüm kahramanlarımın içinde Lewis yaşayan bir örneğe en yakın olanı; 
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düğüme yabancı olduğu için, onun gereklerinden uzak kalabiliyordu. 
onu kendi dilediğim gibi çizmekte özgürdüm; gerçekte, tesadülen —ender 
rastlanı— Algren, gerçeklikte betimlemek istediğim şeyi çok iyi be- 
timliyordu: ama öyküsel bir sadakate takılmadım: yaşayanların dünyasıyla 
bağlantısızca var olması gereken bir kişilik uydurmak için Algren'i 
kullandım. 

Çünkü, iddia edilenlerin aksine, Mandarinler'in gerçek kişi ve 
olayların romanı olduğu doğru değil; romanlaştırılmış yaşamlardan olduğu 
kadar gerçek kişilerin anlatıldığı romanlardan da nefret ederim: duyularım 
uyanıksa uyumak ve düş görmek olanaksız; dünyaya bağlı kalarak kendini 
bir masala kaptırmak olanaksız. Eğer okurun bakışı düşseli ve gerçeği 
aynı zamanda hedeflersc, bulanıklaşır ve ona bu üstüsteliği zorla vermek 
için çok kötü yürekli bir yazar olmak gerek. Düşün, gerçek veriden ne 
oranda ve nasıl esinlendiğinin önemi yok: düş, kendini ancak gerçeği. 
yeni bir yaşamda yeniden doğmasını sağlamak üzere unufak ederek kurup 
yükseltir.2! Bu külün üzerine eğilen dedikoducu kadınlar kendilerine 
sunulan yapıttaki her şeyi kaçırırlar ve eriştikleri şey de bir hiçtir: gerçek 
görüntüsü içine yerleştirilmeyen hiçbir olayın gerçekliği yoktur. 

Bu durumda Anne ben olabilir miydim? Onu kendimden çıkarttım, 
tamam, ama onu hangi nedenlerle kendimi içinde tanıyamadığım bir kadın 
biçimine soktuğumu yukarıda herkes gördü. Ona benim olan zevkler. 
duygular. tepkiler, anılar verdim; sık sık onun ağzından konuşuyorum. 
Bununla beraber Anne'da ne benim iştahlarım. inatçılıklarım, ne de 
özellikle çok sevdiğim bir mesleğin bana verdiği kendine yetme var. 
Kendinden yirmi yaş büyük bir adamla olan ilişkisi neredeyse baba-kız 
ilişkisi gibi ve uyuşmalarına karşın onu yalnızlığının içinde bırakıyor: 
kendini mesleğine çekinerek veriyor. Kendine ait amaçları ve tasarıları 
olmadığı için, "ikincil" bir varlığın “göreli” yaşamını sürüyor. Onun 
aracılığı ile deneyimimin daha çok olumsuz yönlerini çizdim: ölüm 
korkusu ve boşluğun başdöndürücülüğü, dünyasal oyalanmaların ge- 
çiciliği, unutmanın utancı, yaşamanın utancı. Yaşama sevincini. girişim 
.zevkini. yazma zevkini Henri'ye verdim. Henri de buna en az Anne kadar. 
belki de daha fazla benziyor. 


2'Baş arılı bir tarihi roman bu gereksinime cevap verir. Alexandre Dumas Tarih'i düşsel 
bir boyuta yerleştirir. onun Richelieu'sü kargaşaya yer vermeyecek biçimde düşsel bir kişilik. 
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Çünkü Henri, ne derlerse desinler, Camus değil; hiç değil. O, genç, 
esmer biri ve gazeteyi yönetiyor: benzerlik oraya kadar: kuşkusuz Camus 
de onun gibi yazıyor. yaşadığını hissetmeyi seviyor ve politikayla uğ- 
raşıyordu; ama bu çizgiler onun daha pek çok kimseyle ortak noktalarıdır, 
Sartre'la da. benimle de. Henri, sözde modeline ne diliyle, tavırlarıyla, 
karakteriyle, başkaları ile olan ilişkisiyle, dünya görüşü ile. ne özel ya- 
şamının ayrıntıları ile, ne de düşünceleri ile benziyor; aralarında bir 
uçurum açmak için Camus'nün derin komünizm düşmanlığı —bizzat bu 
ve içerdiği diğer şeyler— yeterli olurdu; kahramanım Komünisi Parti ile 
olan ilişkilerinde, sosyalizme karşı tutumunda. Camus'ye değil Sartre'a 
ve Merlcau-Pontiy'ye yaklaşıyor: ve onun içinde, çoklukla benim kendi 
heyecanlarım ve kendi düşüncelerim yaşıyor. 

Sartre'ın Dubreuilh'e benzetilmesi de daha az yanlış değil: birbirlerine 
benzeyen tek yanları dünyaya duydukları merak ve gösterdikleri dikkat, 
çalışmaya aşırı düşkünlükleri; ama Dubreuilh Sarire'dan yirmi yaş daha 
büyük, geçmişinin izlerini taşıyor. gelecek karşısında ürkek. politikaya 
edebiyattan daha çok eğilen bir insan: otoriter, inatçı, içine kapalı, az 
duygusal ve az toplumcul. neşesinde bile ılımlı olan Henri. Sarıre'dan 
kökten farklı. Öyküleri de kesişmiyor. Dubreuilh S.R.L.'yi coşku ile 
, kurarken, Sartre kendisini isteyen gruplarla hiçbir taşkınlık göstermeksizin 
bağlantı kurdu; bir an bile yazmaktan vazgeçmedi: hiç duraksamadan. 
öğrenir öğrenmez, "Sovyet Çalışma Yasası'nı yayımladı. Kurduğum 
düğüm de gerçek olaylardan apayrı: önce, bir zaman kaydırması ile. daha 
sonra gerçekleşen olayları. sorunları. krizleri 1945-1947 yıllarına taşıdım. 
R.D.R. tarafsızlık döneminde doğdu: Rus kamplarından ancak 1949'da 
sözedildi vb. Dubreuilhler'le Henri arasındaki içtenlik, bizi Camus'ye 
bağlayan mesafeli arkadaşlığa değil, daha çok Bost ile olan dostluğumuza 
benziyordu: Camus ile Sartre'ın uzun bir anlaşmazlığa son noktayı nasıl 
bozuşarak koyduklarını görmüştük: Henri ile Dubrenuilh arasındaki bo- 
zuşma onlarınkine o denli yabancı ki... 1950 başlarında bunun ilk metnini 
yazmışlım: bu bozuşmayı, Camus ile Sartre arasında olmayan bir barışma 
izliyor. Kurtuluşun hemen ardından politik tavırları karşı karşıya gelmişti 
bile. Camus ne Temps modernes'in ekibine ne de R.D.R.'ye katıldı: 
L'Espoir'ın. Franc-Tireur'e benzemesinden çok daha az benzediği Combat 
ile R.D.R. arasında hiçbir zaman bir gizli anlaşma olmadı; Camus ga- 
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zetesinden Sartre ile ilgisi olmayan nedenlerden ötürü ayrıldı: “Sovyet 
kampları"ndan sözedilmeye başlandığında artık orada değildi ve var- 
lıklarını yayıp yaymama sorusu ona sorulmadı. İkincil olay ve kişiler için 
de bu böyle: belleğimden aldığım tüm materyalleri kırıp ezdim. de- 
giştirdim. parçaladım, gerdim. birleştirdim, yer değiştirdim. burdum. hatta 
kimi zaman tersine çevirdim ve her zaman yeniden yarattım. Bu kitabı 
olduğu gibi kabul etmelerini isterdim: ne bir özyaşamöyküsü. ne bir 
röportaj: bir çağrışlırma. 

Mandarinler'in bir tez romattı olduğunu da kabul etmiyorum. Bir tez 
romanı, tüm diğer hakikatleri gölgede bırakan ve itirazların belirsiz 
dönüşünü durduran bir hakikat içerir: ben. kahramanlarımı kaygılandıran 
sorunlara çözüm önermeksizin savaş-sonrasını yaşamanın birkaç halini 
belimledim. Anlatımdan çıkan bellibaşlı temalardan biri. Kierkegaard'ın 
bu sözcüğe verdiği anlamıyla /ekrar: bir şeye gerçekten sahip olabilmek 
için onu kaybetmek ve yeniden bulmak gerekir. Romanın sonunda, Henri 
ve Dubreuiih dostluklarının. edebi ve politik çalışmalarının eski akışını 
yeniden sürdürüyorlar: başladıkları noktaya geri dönüyorlar: ama aradaki 
-süre içinde, tüm umutları ölmüştü. Bundan böyle. kolay bir iyimserlikle 
kendilerini aldatacakları yerde. her girişimin içerdiği güçlükleri. ba- 
şarısızlıkları. utancayı üstleniyorlar. Katılmaların coşkusunun yerini. onlar 
için, yeğlemelerin çetinliği alıyor. Bu öğrenme dönemini anlatırken. hiçbir 
şey kanıtlamaya çalışmadım. İki adamın son kararının bir ders değeri 
yok; oldukları durumda, bulundukları koşullarda, bu kararı benimsedikleri 
anlaşılıyor; ama gelecekte, tereddütlerinin yeniden doğacağı önceden 
tahmin edilebilir. Daha köktenci biçimde, iki adamın görüş açısı olan 
eylemin. sınırlılığın, yaşamın görüş açısı, varlığın, mutlağın. ölümün görüş 
açılarını canlandırdığım Anne tarafından yeniden tartışma konusu ya- 
pılıyor. Dünyanın bugün içinde yüzdüğü dehşetin ona dayattığı bu târ- 
tışmaya onu geçmişi itiyordu. Bu da romanın bir diğer önemli teması 
ve bu nokta Başkalarının Kanı ile orak noktası; ama Başkalarının Kanı'nı 
yazdığımda. dehşeti yeni keşfetmiştim. Buna karşı kendimi savunmaya 
çalıştım ve kahramanımın aracılığı ile. bunu üstlenmek gerektiğini ileri 
sürdüm: böylece. didaktizmin içine düştüm. 1950'de dehşet benim için 
dünyanın alışılmış bir boyutu haline gelmişti, artık onun içinden sıyrılmayı 
düşünmüyordum. Dubreuilh onu aşacağını öne sürerken, Anne bunun 
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düşünüyor: bu iki tavır arasında ben bir seçme yapmıyorum. Sonunda 
Anne kendini öldürmüyor; bu da. kadın kahramanıma tamamiyle metafizik 
nedenlere dayalı bir eylem yaptırarak Konuk Kız'daki yanlışımı tekrar 
etmemek içindi; Anne'ın intihar eden bir kadın karakteri yok: ama günlük 
onamaya dönüşü, bir zaferden çok bir bozguna benziyor. Onsekiz yaşımda 
yazdığım bir öyküde, kadın kahraman, son sayfada, onu odasından salona 
götüren merdivenleri iniyordu: diğerlerinin arasına karışıyor, sohbet ve 
yalanlarının egemenliğine giriyor. böylece yalnızlığı içinde hayal meyal 
gördüğü "gerçek yaşam"a ihanct ediyordu. Anne'ın odasından çıkarak 
Dubreuilh'ün yanına gitmek için merdivenden inmesi bir rastlantı değil: 
o da bir şeylere ihanet ediyor. Zaten gerek o gerekse Henri için yarın 
belirsiz. Yirmi yaşımdayken güncemde tasarlanan, tüm kitaplarımda 
işlenen ve hiçbir zaman sonuçlanamayan —varoluş, boşluk— kar- 
şılaştırması burada da hiçbir sağlam yanıta ulaşmıyor. Umutlar ve kuş- 
kularla karşı karşıya, el yordamıyla yollarını arayan insanlar gösterdim: 
kendi kendime neyi kanıtladığımı soruyorum. 

Mandarinler'de, yumuşatarak, Konuk Kız'ın tekniğine bağlı kaldım. 
Anne'ın anlatısı şimdiki zamanda geçen bir monolog aracılığıyla veriliyor, 
bu da bana onu kesmek, kısaltmak. serbestçe yorumlamak fırsatını verdi. 
Benimsediğim bu biçimin sakıncalarını da biliyorum; ama bana dayattığı 
uzlaşmalardan kaçınmak için, beni daha da az tatmin eden başka uz- 
aşmaları benimsemeye mecbur kalacaktım. Mandarinler'in yayım- 
lanmasından hemen sonra Nathalie Sarraute bu gelenekçiliği kınayan 
bir makale yazdı. Eleştirisinin benim gözümde değeri yok, çünkü ayakları 
üzerinde durmayan bir metafizikten bahsediyor. Ona göre. gerçeklik 
"bugün" "ancak algılanabilen ttremeler"in içine sığınıyor: "ruhbilimin 
karanlık köşeleri" tarafından büyülenmiş bir romancı ancak bir göz- 
boyamaca üreticisi olabilir. Bu da, onun görünüşle dışta oluşu birbirine 
karıştırmasından ileri geliyor. Ama dış dünya var. Geçerliliği kalmamış 
bir ruhbilimcilikten yola çıkarak iyi kitaplar yazmak olanaksız değil ama 
bundan herhalde geçerli bir estetik çıkartılamaz. Nathalie Sarraute, 
kendinin dışında, "büyük acılar, büyük ve sade mutluluklar, güçlü ge- 
reksinimler" olduğunu ve "insanların kavgalarını ve acılarını usayatkın 
biçimde anımsatmanın" düşünülebileceğini kabul ediyor: ama bunlar bir 
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edebiyatçı için çok bayağı işler: şaşırtıcı bir laubalilikle bunu gazetecilere 
bırakıyor. Böyle düşünüldüğünde okurları klinik olayların incelenmesine, 
ruhçözümsel özetlere, paranoyak ve şizofrenlerin kabaca tanıklıklarına 
doğru yönlendirilebilirler. Bir hırsı ya da bir düşkırıklığını derisini yü- 
zercesine incelemek söz konusu olduğunda bu denli titiz olan Sarraute 
sanıyor mu ki bir fabrika ya da bir toplu konut yaşamını anlatmak için 
raporlar ve istatistikler yeterli olacaktır? Topluluklar, olaylar, kalabalıklar, 
insanların başka insanlarla ve olaylarla olan ilişkileri, tüm bu tamamiyle 
gerçek ve bizim gizli kalp atışlarımıza indirgenemeyen şeyler, sanatın 
kendilerini aydınlatmasını hakederler ve gerektirirler. Dialogun romancı 
için bir sorun olduğunu kabul ediyorum: ama sözün "gizli hareketlerin 
uzantısı" olduğunu hiç kabul etmiyorum; çok çeşitli kullanım yerleri var: 
en çok da bu, bir durumun dürtüklediği, sessizliği bozan, günışığında 
patlayan bir eylemdir, ve, bir iç monoloğun devamlılığı içine hapsedilerek 
doğası değiştirilmiş olur. Romancıya dünyayı daha iyi keşfetmesinde 
yardımcı olacak yollar icat edilmeli, ama bunlar onu hakikatten yoksun 
ve saplantlı bir öznellik içine hapsedecek şeyler olmamalıdır. 

Mandarinler'in tarzına gelince, hoşa gitsin veya gitmesin: ama ge- 
nelde, eleştiriler akademik yönden geldi. sanki aslında kendi başına bir 
"güzel biçem" varmış da ben bundan uzaklaşmışım gibi. Konuşulan dile 
yakın kalmayı özellikle istedim. Bu anıları başka biçimde yazıyorum. 
Donmuş bir geçmişi anlatan bir anlatıya bir parça kesinlik yakışıyor. 
Ama romanım. ortaya çıktığı an varoluşu simgelesin istiyordum, bu 
yüzden ben de tümcelerimin buna uygun olmalarını sağladım. 


ARA 


Niçin aniden bu ara? Çok iyi biliyorum ki bir yaşam dilimlenmiş 
bölümler halinde ayrılamaz ve 1952 yılı benim yaşamımda bir kopma 
yaratmadı. Ama arazi haritayla aynı şey değildir. Anlatım, onu iler- 
letebilmem için bir tür gözden geçirme yapmamı gerektiriyor. 

Güncelerin ve özyaşamöykülerin kötü yanı şu ki. genelde, "an- 
latılmasına gerek olmayan" şeyler söylenmez ve böylece esas nokta 
kaçırılmış olur. Ben de bu hataya düştüm. Mandarinler'de kahraman- 
larımın çalışmalarının kendileri için ne büyük değer taşıdığını göstermekte 
başarısız kaldım; burada, kendiminkinden daha iyi bir biçimde sö- 
zedebileceğimi umuyordum: kendi kendimi aldatmıştım. Çalışmayı 
betimleyemezsiniz: çalışılır, o kadar. Çalışma. bu kitapla pek az yer 
tutuyor, halbuki kendi yaşamımda yeri o denli büyük ki: yaşamım. bü- 
tünüyle çalışmamın çevresinde düzenleniyor. Bunda ısrar ediyorum, 
çünkü okur bir denemenin gerektirdiği zaman ve emek hakkında aşağı 
yukarı bir fikir sahibidir: ama, çoğunlukla, bir romanın ya da anıların 
kendi kendine, kalemin ucuna nasıl gelirse öyle yazıldığını sanır. Bir 
Genç Kızın Anıları'nı okuduktan sonra genç kadınlar “hiç de zor değil, 
ben de bu kadarını yazardım" dediler: bunu yapmamış olmaları bir 
rastlantı değil, Bir ikisinin dışında, tanıdığım tüm yazarlar pek çok ça- 
lışıyorlar: ben de onlar gibiyim. Ve sanılanın aksine. roman ve Öz- 
“yaşamöyküsü bir denemeden çok daha fazla zamanımı alıyor; aynı za- 
manda daha da çok mutluluk veriyor. Bu konuda önceden uzun süre 
düşünürüm. Mandarinler'in kişilerinin üzerinc. onların gerçekliklerine 
inanacak kadar düş kurdum. Anılarım için, eski mektupları, kitapları. 
güncelerimi. gazeteleri yeniden okuyarak geçmişimle yakınlaştım. 
Kendimi hazır hissedince peşpeşe üç ya da dörtyüz sayla yazarım. Bu 
güç bir iş: derin bir yoğunlaşma gerektirir ve biriktirdiğim kannakarışık 
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yığın içimi bulandırır. Bir ya da iki ayın sonunda, işe devam cdemeyecek 
kadar gına getirmiş olurum. Tekrar sıfırdan başlarım. Elimde olan 
malzemeye karşın kâğıt yine bembeyazdır ve yeni bir dalış yapmadan 
önce duraksarım. Genellikle, sabırsızlığım yüzünden kötü bir başlangıç 
yaparım; her şeyi bir çırpıda söyleyivermek isterim: anlatımım ağır ve 
tatsız, düzensiz ve zayıf. Yavaş yavaş, zamana yayılmaya boyun eğerim. 
Beni tatmin eden uzaklığı. tonu, ritmi bulduğum an gelir; o vakit işe 
gerçekten başlarım. Müsvettemden yararlanarak bir bölümü ana hatları 
ile kaleme alırım. İlk sayfayı yeniden ele alır ve sonuna gelince onu tümce 
tümce yeniden oluştururum; sonra her tümceyi sayfanın genel bütünlüğü 
karşısında, her sayfayı da bölümün bütünlüğü karşısında düzeltirim; sonra 
da, her bölümü, her sayfayı, her tümceyi, kitabın bütünlüğü karşısında. 
Ressamlar. derdi Baudelaire, eskizden tamamlanmış yapıta. her aşamada 
tüm tabloyu resmederek erişirler; ben de bunu yapmaya çalışırım. Böylece 
her yapıtım. günde masa başında altı yedi saat oturduğum iki üç yılımı 
—Mandarinler dört— aldı. 

İnsanlar genelde edebiyatın çok romantik olduğunu düşünürler. Bunun 
nedeni onun yalnız ve yalnız bir meslek ya da uğraş değil, bir tutku hatta 
saplantı diyebileceğimiz bir etkinlik olmasıdır. Uyanınca bir içdaralması 
ya da dayanılmaz bir istek beni derhal kalemimi almaya zorlar; soyut 
bir programa ancak her şeyden kuşku duyduğum karanlık dönemlerimde - 
uymaya çalıştım; böyle dönemlerde program da işe yaramaz aslında. 
Ama yolculuklar ya da olağanüstü olaylar dışında, yazmadığım her günün 
buruk bir tadı olmuştur. 

Ve pek doğal olarak, esinlenmenin de önemi var: o olmaksızın titizlikle 
devamlılık bir işe yaramazdı. Birtakım şeyleri bir biçimde dile getirme 
tasarısı özençle doğar, yeniden doğar, zenginleşir, değişir. Bir olayın, 
bir ışığın bendeki yankıları, bir anının parlaklığı tasarlanmış değildirler, 
ne de bir hayalin ya da bir sözcüğün aklıma gelivermesi. Tasarıma uy- 
makla birlikte, ruh hallerimi hesaba katarım: eğer aniden bir sahneyi 
anlatmak. bir temayı ele almak istersem. kurulu düzene bağlı kalmadan 
yaparım bunları. Kitabın iskeleti çatıldıktan sonra, kendimi seve seve 
rastlantılara bırakabilirim: düş kurarım, sayıklarım. yalnızca kâğıdımın 
başında değil; bütün gün, gece bile. Uyumadan önce ya da bir uykusuzluk 
döneminde aklıma bir tümcenin geldiği ve benim de hemen kalkıp onu 
not ettiğim çok olmuştur. Mandarinler'in ve anılarımın pek çok bölümü 
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bir duygunun etkisi altında bir nefeste yazılmıştır: bazen onları ertesi 
gün düzeltirim. bazen de düzeltmem. 

Nihayet sonunda, altı ay, bir yıl, hatta iki yıl sonra sonucu Sartre'a 
verdiğimde. henüz bu çalışmadan memnun Kalmış değilimdir, ama 
kendimi soluk soluğa hissetmekteyimdir: hızımı yeniden almam için bana 
Sartre'ın sertliği ve yüreklendirmeleri gerekir. Önce, beni rahatlatır: 
"Kazandın... Güzel bir kitap olacak", Ve sonra ayrıntılara sinirlenir: çok 
uzun, çok kısa, doğru değil, iyi söylenmemiş. aceleye gelmiş, berbat 
edilmiş. Dilinin acılığına alışmamış olsam —benimki de eleştiri yaptığım 
zaman daha yumuşak değildir— yıkılırdım. Aslında, beni gerçekten bir 
tek kere endişelendirdi, Mandarinler'i bitirirken; genelde eleştirileri beni 
teşvik eder çünkü az çok bilincinde olduğum ve onu kitabımı okurken 
izlemekle bile gözüme çarpıveren hatalarımı nasıl aşacağımı belirtir. 
Bana kesintiler, değişiklikler önerir; ama asıl, beni engellerden kaçacağım 
yerde cesaret etmeye, onları derinleştirmeye, onlarla yüzyüze gelmeye 
iter. Öğütleri içimde gelişir ve artık kitabıma son şeklini vermek için 
birkaç hafta, en çok birkaç aya yereksinimim kalmıştır. Kitabımın mü- 
kemmel olduğunu değil pek tabii ki, ancak benim onu daha fazla mü- 
kemmelleştiremeyeceğime inandığım zaman dururum. 

Bu anlattığım yıllar içinde çok tatil yaptım: bu genelde, başka bir yerde 
çalışmak anlamına gelir. Bununla beraber. yazı yazmadığım uzun yol- 
culuklar da yaptım: çünkü dünyayı tanıma tasarım onu dile getirme ta- 
sarıma sıkı sıkıya bağlı kaldı. Merakım, gençliğimdekine göre daha az 
barbar, ama hemen hemen o derecede doyumsuz: öğrenmenin hiçbir 
zaman sonu gelmez çünkü bilinmeyen şeylerin de sonu yoktur. Benim 
için hiçbir anın bedelsiz olduğunu söylemek istemiyorum: bana mutluluk 
getiren hiçbir anı kaybolmuş saymadım. Ama, uğraşlarımın. eğlence- 
lerimin, başıboş gezmelerimin arkasında hep değişmez bir bilgimi 
zenginleştirme iradesi olmuştur. 

Yaşamda ilerledikçe, dünya yaşamımın içine yaşamımı patlatacak 
kadar fazla giriyor. Onu anlatmak için, bana oniki porte gerekirdi; ve 
bir de kalp atışlarının aralarından, yaşamımın çeşitli dönemlerini bü- 
tünüyle renklendiren duyguları —melankoli, neşe, tiksinti— #4mak için 
bir pedal. Her bir anın içinde geçmişim, bedenim, başkaları ile olan 
ilişkilerim, girişimlerim, toplum, tüm dünya yansıyor; birbirlerine bağlı 
ve bağımsız bu gerçeklikler bazen birbirlerini güçlendirip uyum sağ- 


292 SİMONE DE BEAUVOIR 


lıyorlar, bazen iç içe giriyor, kimi zaman da birbirlerine ters düşüyor ya 
da birbirlerini etkisiz hale getiriyorlar. Bütünlük her zaman korunmazsa, 
doğru olan hiçbir şey söylemiyorum demektir. Ama bu güçlüğü aşarsam, 
başka güçlüklere takılıp kalırım: bir yaşam. bir andan diğerine yarısaydam 
ve bütünüyle saydamlıktan uzak, kendi kendime yarattığım ve bana zorla 
kabul ettirilen, olaylarla unufak edilip, kırılıp, parçalanıp. gene de bü- 
tünlüğünü koruyan dünyanın bana temin ettiği ve benden çaldığı özü ile 
tuhaf bir nesne; ağırlığı olduğu kadar da gevşek: bu karşıtlık yanlış an- 
lamaları kolaylaştırıyor. Savaştan, ileri sürdüğüm kadar sarsılmadığım 
söylendi. değil mi ki 1941'de dolaşmaktan zevk alıyordum: Roma, müzik, 
kimi kitaplar benim için çekiciliklerini korudukları için kuşkusuz Cezayir 
savaşının beni pek az etkilediği söylenecek. Ama herkes bunu hissetti, 
insan. yüreği matemdeyken de oyalanabilir. En şiddetli ve en samimi 
heyecan bile sürekli değildir: bazen birtakım eylemlere neden olur, 
saplantılar doğurur ama kaybolur: buna karşın, geçici olarak kenara itilen 
bir kaygı. varolmayı hep sürdürür: ondan kaçınmak için sarfettiğim 
gayretin içinde bile vardır. Çoğu zaman sözcükler yalnızca süküt ve 
sükütun da kendi sesleri var. Sartre'ın esareti sırasında, mutsuz muydum 
yoksa gene de mutlu mu? Ben, neşelerimle, içdaralmalarımla, yıl- 
gınlıklarımla, umutlarımla, kendimi betimlediğim gibiydim. Ben ger- 
çekliği, çeşitliliğinin ve akıcılığının içinde yakalamaya çalıştım: anlatımı 
kesin sözcüklerle özetlemek. iyi bir şiiri nesre çevirme kadar yanlış. 

Deneylerimin üzerinde uçarcasına koştuğu acıklı ya da dingin zemin, 
onlara gerçek anlamlarını veriyor ve bütünlüğü sağlıyor: onları, tek- 
anlamlı, bundan ötürü de yapay kaçacak bağlamalarla birleştirmekten 
kaçındım. O halde, madem ki bütünleştirmek bana o denli gerekli gö- 
rünüyor, bir başka yapılandırmaya gitmek yerine niçin kronolojik sı- 
ralamaya bağımlı kaldım? Bunun üzerinde oldukça düşündüm. du- 
raksadım. Ama yaşamımda her şeyden önce gelen şey, zamanın akıp 
gitmekte olması: yaşlanıyorum. dünya değişiyor. benim dünyayla olan 
ilişkim çeşitleniyor; dönüşümleri. olgunlaşmaları, başka insanların ve 
benim geri döndürülemez bozulmalarımızı göstermekten daha önemli 
hiçbir şey yok benim için. Bu da beni uysallıkla yılların akışını izlemeye 
zorluyor. 

O kadar ki. bu aradan sonra, öyküme bırakmış olduğum yerden ye- 
niden başlıyorum. 
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